연애하는 이들을 위한 찬가 [한국소설-서칭 포 허니맨]

서칭 포 허니맨 - 양봉남을 찾아서
박현주 지음 / 위즈덤하우스 / 2019년 11월

퍽 재미있게 읽었다. 이 작가의 글에 점점 더 빠져든다. 작가가 번역한 작품에 관심이 생긴다. 도서관 자료를 찾아본다. 많다. 기쁨이 서서히 차오른다. 올 여름은 이 작가와 함께 하게 될 듯하다. 썩 괜찮은 계획이다. 작가 자신의 소설과 번역한 소설의 공통점과 차이점을 내가 찾을 수 있으면 좋겠다. 그럴 만한 힘이 내게 있어 주기를. 

친구 셋, 영화감독 하담, 회사원 차경, 일러스트레이터 로미. 로미가 3년 전 제주에서 만나 깊은 인상을 받았다는 양봉남을 찾아서 셋은 제주로 간다. 셋의 여정을 따라가면서 제주로 간접 여행을 하는 기분까지 들었다. 몸은 편하고 마음은 충분히 들떠서 소설이 더 마음에 들었다. 셋은 결국 양봉남을 만날 것이고 각자 어려운 사정을 겪기는 하겠지만 그것들은 내 어려움이 아니기도 하고 분명히 해결될 것이니 조마조마하게 읽는 마음이야 즐길 정도였다. 내가 딱 좋아하는 취향으로.

연애의 시작은 언제부터일까. 내 마음과 당신의 마음은 언제 어느 선에서 딱 마주치는 것일까. 누가 먼저 알아챌까. 알아챘다고 해도 확신은 어떻게 하지? 내 마음이 당신을 향하는 밀도와 당신의 마음이 나를 향하는 밀도를 구분하는 것 자체가 의미 없다고 믿었다가 서서히 금이 가는 것을 눈치채게 된다면 어떻게 모른 척 하지? 작가는 이 상황을 그리는 데에 탁월해 보인다. 연애하는 마음에 대한 내공이 깊은 걸까? 그렇다고 하니 그런 것도 같은데 내가 한 연애 경험은 모두지 보탬이 안 된다. 그래서 작가의 전개 방식에 더 마음이 끌리는 것일지도모르겠다.

한 가지 아쉬운 점, 남성 인물들에 대한 작가의 시선이 여성 인물들에 대한 것보다는 호의적이어서 도로 투박해 보인다. 장점은 확연히 돋보이고 단점은 그리 잡히지 않는 그럴 듯한 남성들, 그에 비해 여성들은 장단점이 세밀하게 드러나는데. 세상의 남자들이란 종족이 그리 매력적인 존재가 아니라고 생각하는 나로서는 삐딱하게 반응할 수밖에. 그런데 또 그렇게 한 겹 덮여야 연애가 되는 것이겠지. 그러니 연애하는 사람들을, 연애하는 이야기를 쓰는 작가들을 존경하게 된다. 내가 안 하고 못하는 것을 진심을 다해 하고 있는 사람들이므로.

소설 처음부터 끝까지 추리의 방식을 사용하고 있다. 이것도 내게는 아주 고마운 소설 장치다. 답을 알아낼 수 없어도 머리를 굴리게 하는 작가의 의도, 계속 읽겠다. 

답이 없는 게 답 [건강-무엇을 먹을 것인가]

무엇을 먹을 것인가 - 단백질과 암에 관한 역사상 가장 획기적인 연구, 개정판
콜린 캠벨.토마스 캠벨 지음, 유자화 외 옮김, 이의철 감수 / 열린과학 / 2020년 12월

궁금해서 읽었다. 뭐라고 했을까? 작가가 하라는 대로 하겠다는 순순한 응대 대신 좀 떨어진 거리에서 뭐라고 하는지 한번 볼까 하는 마음으로. 그리고는 내 식대로 받아들이고 싶은 것만 받아들인다. 세상 일이 대체로 그러하듯, 내가 원하는 것만 골라서 취하는 것 같은. 

책은 두껍고 자료는 많고 읽기에는 지루하다. 책에서 말하는 정보가 정확한지 아닌지에 대한 판단도 나로서는 할 수가 없다. 내 배경지식이 모자라기 때문이다. 그렇다고 작가가 말하는 바를 순순히 따르고 싶어지지도 않는다. 온전히 납득이 되지 않는 탓이다. 나는 약은 독서를 한다. 이럴 수도 있는 것지.

과학기술이 발달하고 인간 수명이 길어지면서 건강에 대한 관심이 늘어났다. 요즘은 장수 그 자체보다 건강한 노년에 대한 관심이 더 크다. 죽을 때까지 어떻게 살아 있을 것인가, 병원 침대에 누워 수명만 연장하는 방식이 아니라 온전히 내가 내 몸을 돌볼 수 있는 건강한 상태의 노년. 이렇게 되기 위하여 이 물음으로 다시 돌아온다. 무엇을 어떻게 먹을 것인가. 

정치와 권력과 기업과 의학과 개인 사이의 상관 관계들. 각자의 이해 관계가 신기하게도 이어져 있다. 지긋지긋한 역사다. 개인은 참 하찮은 존재이나 인류는 이어지고 있고 우리는 누군가의 희생으로 살고 있고 장차 누군가를 위한 희생이 될 것이다. 사람은 지구에서 정녕 계속 살아남을 수 있을까? 이딴 식으로 먹고 살고 있는데?

크고 넓고 길게 볼 생각이 안 든다. 그냥 지금 내 앞의 한 끼만 생각한다. 먹고 싶은 것을 먹을 수 있음에 고마움을 느낀다. 많이 먹지 않아도 되어서, 먹고 싶은 게 그리 많지 않아서, 먹는 데에 스트레스를 느끼지 않아서 다행스럽다. 가끔 이런 책을 봐야겠다. 나를 점검하는 데에 도움이 된다. (y에서 옮김20250208)

나는 건강과 관련된 문제에 있어서는 정부가 국민 편이 아니라는 결론에 이르렀다. 정부는 국민을 희생시키고 식품산업과 제약산업 편에 서 있다. 기업, 학계, 그리고 정부가 공동으로 국민 건강에 총체적인 잘못을 저지르고 있는 것이다.

기업은 공중의 건강 보고서를 위한 자금을 제공하고, 학계 지도자들은 기업과 결탁하여 보고서를 내는 데 중요한 역할을 한다. 정부가 하는 일과 기업이 하는 일 사이에는 회전문이 존재하고, 정부의 연구 자금은 영양학 연구 대신 약품과 장비 개발 연구에 들어가고 있다. 이는 최고의 의사결정권자가 누구인지 모르고, 그들의 숨겨진 의도가 무엇인지 모른 채 고립적으로 자기 역할을 하는 사람들로 세워진 시스템이다. 이 시스템이 작동하지 않는 아주 드문 경우도 있는데, 그럴 경우 기업은 마지노선을 넘어서는 특정 권고나 결정에 대해 선출직 정치인들이 직접 개입하도록 할 수 있다. 이러한 시스템은 세금을 낭비하고 우리 건강을 심각하게 해치고 있다. - P432

낙농산업은 의과대학의 영양학 교육 연구에 자금을 지원하고, 유명한 시상식에 자금을 지원한다. 이런 노력들은 기업이 언제라도 기회만 오면 금전적인 이득을 취할 준비가 되어 있음을 보여준다.

의사가 우리 이웃이나 동료보다 음식과 건강의 관계를 잘 알고 있다고 기대해서는 안 된다. 영양학 교육을 제대로 받지 못한 의사는 과체중인 당뇨병 환자에게 우유와 설탕을 기반으로 한 대체식 세이크를, 어떻게 체중을 줄일 수 있는지 묻는 환자에게 육류 위주의 고지방 식단을, 골다공증이 있는 환자에게 우유를 많이 마시라고 처방하는 상황이다. 영양학에 무지한 의사들이 건강을 해롭게 하는 예는 놀랍도록 많다. - P444

벽이라는 낱말에서 벽이 느껴지는 [한국소설-SF 보다 Vol.2 벽]

SF 보다 Vol. 2 벽 ㅣ SF 보다 2
듀나 외 지음 / 문학과지성사 / 2023년 10월

주제가 내 취향이 아니다. 아무리 SF소설이라고 해도, 현실이 말도 안 될 정도로 답답하여 소설로 바꿔 버리고 싶다고 해도, 벽은 내가 좋아서 모아 놓은 낱말 그릇에 담겨 있지 않다. 할 수만 있다면 멀리 치워 놓고 살고 싶은 '벽'. 벽이 벽일진대 글 내용에 희망이나 평온이 있을 수 있겠는가. 기대하지 않았던 대로 벽같이 암담한 소설 모음이었다.

유토피아의 반대로 쓰이는 말, 디스토피아. 내게는 넘어 가고 싶지 않은 벽 또는 그 벽 너머의 세상과 같은 말. 6명의 작가는 자신만의 벽을 세워 놓고 자유롭게 안팎을 넘나들면서 우리가 사는 곳과 다른 세상을 만들어 보인다. 다른가? 다른 것 같아 보이는데 또 같은 지점이 보였다가 가려졌다가 한다. 작가는 다 알고 있고 독자들에게는 가르쳐 주지도 않고서 찾아내 보라고 달래기도 하고 윽박지르기도 하고. 그래서 나는 좀 무서운 기분으로 글을 읽어야 했다.  

이산화의 [깡총]이 6편 중에서 그래도 내 쪽으로 다가온 글이다. 깡총은 토끼가 뛰는 모습인데, 토끼 때문에 인류가 멸망을 할 수도 있다니, 토끼를 따라 가다가 인류의 한계에 닿고 말다니. 토끼는 토끼의 이름을 대신한 무수한 개체로 바뀔 수 있다. 그리고 우리는 언제든지 멸망할 수도 있다. 지금처럼 자연에 생명에 지구에 우주에 대항하고 자만한다면. 까짓것 멸망, 그게 뭐라고? 이런 마음이 들면 안 되는데. 나는 나를 혼내고 싶어진다. 감히 다른 사람에게는 뭐라고 할 수도 없다.

3편을 기대한다.(y에서 옮김20241227)

얼음 세상이 온다면 [한국소설-SF 보다 Vol.1 얼음]

SF 보다 Vol. 1 얼음 ㅣ SF 보다 1
곽재식 외 지음 / 문학과지성사 / 2023년 4월

시리즈 책이며 현재 4권까지 나와 있다. 1권은 얼음이 주제인데 읽는 동안 영화 '투모로우(2004)'와 '설국열차(2013)'의 많은 장면들이  떠올랐다. 내 빈곤한 상상력은 이 영화들의 도움을 받을 수밖에 없었는데 이 때문에 작가의 수고를 제대로 헤아리지 못했을지도 모르겠다.

대체로 내 취향이 아닌 내용의 글들이다. 얼음이라는 소재와 주제에서 짐작할 수 있겠지만 살기 힘들고 살아남기 힘들다는 게 바로 느껴지면서 읽는 마음이 고단하고 무척 추웠다. 얼음으로는 재미있고 살 만한 세상을 도무지 만들어 내기 어려웠을까? 세상이 얼어 붙는다면 그냥 얼어버리고 말아야겠다는 마음이 될 정도였다. 디스토피아,  SF소설이 추구하는 방향 중 하나이겠지만, 나는 아직 좋아하지 못하고 있다.  

여섯 편이 실려 있고 이 중에 나는 연여름이라는 작가의 이름을 새긴다. 흔하지 않아서 잘 기억할 수 있을 듯하다. 차가운 파수꾼, 얼음은 또다른 얼음을 낳지만 얼음끼리도 얼지 않는 마음을 나눌 수 있다는 것을 보여 주는 글이라 조금 안심이 되었다. 작가의 다른 작품집을 검색해 보는 재미도 있다. 곧 만나 볼 예정이다.

박문영의 '귓속의 세입자'도 신선했다. 월드컵의 열기라는 다소 짜증스러운 분위기를 차가운 세입자로 눌러 주었다. 사람 사이에서 어떤 열기는 전혀 반갑지 않을 수도 있다. 이것만큼은 알아챌 만큼의 눈치를 갖고 살아야겠다는 생각이 든다. 

2권이 궁금해진다.(y에서 옮김20241213)

그래도 소설 [한국소설-소설 보다:겨울 2018]

소설 보다 : 겨울 2018 ㅣ 소설 보다
박민정 외 지음 / 문학과지성사 / 2019년 2월

이 출판사에서 이렇게 고마운 기획을 해 주었다는 것을 이제야 알았다. 아무렴, 모름지기 이 정도의 출판사라면 이 정도의 사업쯤은 해 줘야 하는 거다. 나는 소설가도 아니면서, 고작 독자일 뿐이지만, 이 기획으로 조금이라도 소설을 쓰는 우리의 작가들에게 도움이 되기를 바란다. 좋은 소설이 많아진다면 작가를 넘어서 독자가, 다름아닌 내가 행복해지는 일일 테니까.

단편소설 4편에 정가 3500원. 소설 한 편을 얻는데 1000원이 안 드는 값이다. 노래 한 곡을 구입하는 것보다 조금 더 되는 정도인 것 같기는 한데, 커피 한 잔보다는 아주 싼 편이라고 여겨진다. 글과 노래와 커피를 돈으로 비교하는 게 참 우스꽝스러운 일이라는 것을 알지만, 그래도 해 본다. 이게 얼마만큼의 가치를 가진 것인가 따져 보고 싶기도 하고.

우리 소설이 늘 내 마음에 드는 건 아니다. 당연한 일이다. 다 마음에 든다면 그게 이상한 일이지. 노래도 그림도 춤도 각기 취향이 있는 것처럼 글도 마찬가지일 테니까. 그럼에도 자꾸자꾸 글은 생산되어야 한다. 자꾸자꾸 생산되어야 마음 맞는 누군가에게 척 붙잡히게 될 것이고. 작가들이 자꾸자꾸 생산하려면 글을 쓰고 발표하는 일로 먹고 살 수 있어야 한다. 이 또한 당연한 일이다. 작가는 쓰고 출판사는 책을 내고 독자는 사서 읽고. 다시 되풀이, 끝없이, 어느 것이 처음이고 어느 것이 나중인지 구별이 안 되어도 좋을. 

지금까지 세 권이 나와 있다. 나는 지금 시점과 가까운 책부터 읽는다. 4명의 젊은 작가를 만나고 실린 글에 대한 인터뷰도 읽는다. 그래그래, 이런 마음으로 이런 글을 썼구나. 굳이 이 내용이 없어도 괜찮았을 것 같은데, 기획에서는 이 편집도 소중하게 여겼나 보다. 독자만이 아니라 작가에 대한 배려이기도 한 것 같다. 조금 더 친절한 마음을 전하고자 하는 느낌? 

확 끌린 글을 만나지는 못했다. 그래도 나는 이 책을 계속 구해 보는 것으로 우리 소설가들을 소심하게 응원하려고 한다.  (y에서 옮김20190504)