자랑 이야기를 들을 때 [산문-나의 인생만사 답사기]

나의 인생만사 답사기 - 유홍준 잡문집
유홍준 지음 / 창비 / 2024년 11월

작가에 대한 맹목적인 호감으로 읽은 책이다. 술렁술렁 잘 읽혔고 잘 넘어갔다. 재미도 있고 부럽기도 했다. 자꾸 읽다 보니 이렇게 서운한 느낌을 받을 때도 생기는구나, 끄덕여진다. 좀 서운할 뿐, 화가 난다거나 실망을 했다거나 하는 정도는 아니므로 다음에 다시 읽게 되면 이 서운함이 아주 낯설지도 모를 일이다. (읽는 입장의 내가 요즘 좀 비틀려 있는 탓일 수도 있다.)

누구나 자신의 생에서 지나온 날들의 영광을 확인하게 될 때가 생길 것이다. 나이와는 크게 상관이 없을 테지. 삶의 영광과 같은 순간이란 자신만의 것이고 자신만이 크기와 무게를 정할 수 있을 것이므로 나이 때마다 달라질 뿐. <나의 문화유산 답사기>라는 책으로 이 작가는 비교적 오랜 시간 영광을 누려 오셨다고 할 수 있지 않을까. 현재에도 이어지고 있을 테고. 그러니 책 속의 내용들은 거창할 수밖에 없어 보인다. 누구를 만나든 무슨 일을 하든 어느 곳으로 가든 예사로운 수준이 아니어서.

책에는 작가의 자랑이 이어진다. 모든 에피소드에서 일어나는 상황이 지극히 당연하게도 자랑할 만한 내용이라 거부감이 막 드는 것은 아니다. 충분히 그럴 만하다 싶기는 한데 한낱 평범한 독자로서 머뭇거려지는 기분이 가시지는 않았다. 감히 비교할 대상이 아님에도 이렇게나 다른 생이 있다는 게, 이렇게 부러울 수 있다는 게, 막상 기회가 닿아 하라고 해도 못할 수준이면서 괜히 심통이 나기도 하는 그런 못난 심정으로. 같은 시대에 같은 뜻으로 살고 있다는 데에 나 혼자 착각하는 질투일 수도.

작가가 내놓은 답사기를 아직 다 읽지 못했다. 서울 답사기도 남아 있다. 읽고 즐겨야지. (y에서 옮김20250511)

면도날 같은 삶을 건너 [외국소설-면도날]

면도날 ㅣ 민음사 세계문학전집 214
서머싯 몸 지음, 안진환 옮김 / 민음사 / 2009년 6월

이야기꾼이라는 사람들이 있기는 있는 모양이다. 대단한 집중력으로 빨려 들었던 책이다. 서머셋 몸, 더할 수 없이 내게 와 닿은 작가다.

전달자의 관점을 취하면서 만나는 사람들의 삶을 전해주는 방식. 소설이 아니라 실제 있었던 사건을 고스란히 전해 듣는 기분이 들도록 서술하고 있는데, 알면서도 작가의 의도대로 고개를 끄덕이면서 믿어 주고 싶었다. 실제로 있었던 일이라고요? 순진한 척 하면서.

삶에 대처하는 자세는 어떻게 형성되고 어떻게 유지되며 어떻게 발전되어 나가는 것일까. 개개인의 인간들은 제 삶을 꾸려가는 데 최선을 다할 것이고(남들이 보기에는 그렇지 않더라도 본인으로서는 최선의 선택이라는 것을 이제는 안다.) 서로는 서로의 삶을 지켜보면서 선택하고 평가하고 비판하고 존경할 테지. 소설을 읽으면서 자칫 무거울 수도 있을 이런 생각을 자연스럽게 해 보게 되다니, 그리고 내 삶의 진로를 끊임없이 짚어 보게 되다니. 소설 읽기의 매력, 바로 그것이라고.

래리는 살아 있는 인물인 것처럼 느껴진다. 깊이 끌린다. 가까이 이런 사람이 있다면 경외감으로 지켜보게 될 듯하다. 그러나 내가 맺는 인연의 취향은 아니다. 거리감 있게 바라보는 것으로 충분할 사람. 다소 벅찬 인물이다. 이자벨은, 같은 여자로서, 얄밉다. 얄밉다는 것은 내가 숨겨 놓은 내 욕망의 일부와 닿아 있다는 뜻이기도 하다. 내가 못하는 것을 하는 여자, 내가 부끄러워하는 것을 당당하게 행동으로 표현하는 여자, 내가 거부하는 것을 기꺼이 받아들이는 여자, 그러니 열등감에 수치감에 질투심에 얄미워할 수밖에.(요즘은 소설을 읽으면서 그동안 꽁꽁 숨겨 왔던 내 욕망들을 만나는 일이 잦다. 기분이 좋기도 하고 당황스럽기도 하다. 내가 이런 사람이었구나, 내가 나를 모른 척 해 왔구나.)

소설 속 서술자처럼 나이 들어 가고 싶다. 작가의 분신일 수도 있겠는데, 아주 지혜롭고 여유 있는 노인으로 보인다. 생과 사람에게 적절한 거리감을 누릴 능력을 갖게 되면, 이렇게 될까. 나는 아직도 내게 있는 어떤 영역의 열망 때문에 혼자 울고 웃는데, 이제는 어른이 되었으면 싶다. (y에서 옮김20140108)

공부를 해야 하는 이유 [인문-문과 남자의 과학 공부]

문과 남자의 과학 공부 - 나는 무엇이고 왜 존재하며 어디로 가는가?
유시민 지음 / 돌베개 / 2023년 6월

좋아하는 작가의 좋은 글과 바람직한 생각을 읽는다. 읽는 마음이 내내 흐뭇했다. 읽고 있는 내가 대견했고, 글을 써 주시는 작가와 책을 내 주시는 출판사가 고맙게 여겨졌다. 못하겠다 했으면 오로지 독자 입장인 나로서는 영영 얻을 수 없는 기쁨이었을 테니까.

공부는 하면 할수록 즐겁다. 시험 따위 없는, 그저 내가 원하는 공부라면. 알고 싶고, 알아서 어떤 식으로든 쓸모 있는 이가 되고 싶고, 쓸모없는 일이 될지도 모르지만 그것까지 알게 됨으로써 세상과 사람을 이해하고 싶은 바람으로 하는 공부라면. 남이 하라는 게 아니라 내가 찾아내고 구해서 익히고자 하는 공부라면. 어려워도 어려움만 있는 게 아님을, 어려움 뒤의 희열과 보람과 성취감을 알아버렸으니.

인문학이든 과학이든 인간이 인간과 세상을 이해하기 위해 연구해 온 학문의 세계는 넓고도 깊다. 내 능력이 너무도 하찮아서 앞선 이들이 연구해 놓은 것을 읽는 일만도 벅차다. 벅찬데 즐겁다. 세상에 이만한 유희도 즐거움도 달리 없을 듯하다. 끝이 없는 분야일 테니. 독자로서 한 분야 한 분야를 조금씩 핥아 보는 일도 어려운데 이 책처럼 두루 통합시켜 들려주는 작가가 있으니 그저 고마울 밖에. 재미있다고 유익하다고 신기하다고 놀랍다고 감탄하면서 읽었다.

작가가 뇌과학→생물학→화학→물리학→수학 순으로 구성한 이유를 알고 읽어도 모르고 읽어도 괜찮으리라 싶다. 읽기 시작하면 모든 지식이 정신없이 다가오고 정신없이 다가오는데도 낱낱이 파악이 되면서 이해도 되고 앞서 읽은 내용을 금방 잊어버리고 말았어도 다음 내용을 마주하는 데에 거부감이 들지 않으니. 담겨 있는 내용을 모조리 외울 작정이 아니라면 읽는 마음이 가벼워도 괜찮지 않을까. 특히 문과 쪽 사람이라면 이만큼의 폭도 대단히 넓힌 셈일 테니.

25일(화), 운이 좋아서 요조X유시민X장강명 북토크에 참여했다. 작가님의 말씀을 직접 들을 수 있어서 내가 복이 많구나 여겼다. (y에서 옮김20230727)

이런 상상은 근사하다 [한국소설-우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면]

우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면 - 2019 제43회 오늘의 작가상 수상작
김초엽 지음 / 허블 / 2019년 6월

요즘 내가 즐겨 읽는 SF소설 영역에 담을 수 있는 우리의 소설이다. 반갑고 또 고맙다.

우리가 살고 있는 이 우주에 지적 생명체가 우리 지구인만 있을까 하는 의문은 오래 전부터 많은 사람들이 가졌다고 하는데. 그래서 소설로도 영화로도 종종 만나곤 했는데. 우리 작가들 중에서도 이런 내용의 글을 쓰는 사람들이 더러 있을 텐데. 몇 편은 읽기도 했던 것 같은데, 이 작품집만큼 마음에 들었다고 느낀 적은 없었던 것 같다. 한 편 한 편 설레는 마음으로 읽었다.

최근에 읽은 제임스 P. 호건의 <별의 계승자>가 제일 먼저 떠올랐다. 영화 <콘택트>가 떠오르기도 했다. 배명훈의 <첫숨>까지. 비슷한 느낌의 글들이 한꺼번에 떠오르면서도 이 책 속의 소설들은 뚜렷하게 구별이 되었다. 각각의 글에서 각각의 새로움을 보았다. 단편소설집일 경우 받아들이는 인상의 높낮이가 고르지 않을 수도 있는데 다 좋았다.

순례자들은 왜 돌아오지 않는가
아프고 고단한 우리 사회의 차별의 문제를 이토록 근사하게 꾸며 낼 수 있다니.

스펙트럼
낱낱의 우리는 서로를 이해할 수 있는가. 이 물음에 대한 답은 찾을 수 있는 게 아닐지도 모르겠다.

공생 가설
소설집 안에서 가장 멋지게 읽은 작품이다. 어쩌면 나도 이런 그리움을 알고 있는 듯하다.

우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면
돌아갈 곳이 없는 노인들은 어디로 가야 할까. 혼자서 묵묵히 갈 수 있다면 더욱 막막할 텐데.

감정의 물성
감정을 돈으로 살 수 있다는 상상, 읽기만 하는데도 예사롭지 않다.

관내분실
엄마의 삶, 함부로 추측할 수가 없는 것인데 가끔 어떤 몹쓸 개인이 모든 엄마를 욕되게 만들어 버리곤 하지.

나의 우주 영웅에 관하여
다시 차별로 돌아온다. 문명이 발달했다고 해도 차별의 속도를 따르지는 못하나 보다. 우리는 정말 나아질 수 있을까?

내 과학적 상상력의 폭과 깊이를 번역글이 아닌 우리 글로 우리 정서로 키웠다. 재미있는 소설이 더 많아질 것이다. (y에서 옮김20190728)

젊은 소설 세 편 [한국소설-소설 보다:여름 2019]

소설 보다 : 여름 2019 ㅣ 소설 보다
우다영.이민진.정영수 지음 / 문학과지성사 / 2019년 8월

세 편의 소설이 담겨 있다. 이 가운데 정영수 작가를 새긴다. 세 편을 읽으니 가려 내기가 한결 수월하다. 7~8편이 실려 있는 작품집보다 집중력이 나아진 듯한 기분이다.

우리 소설가들의 글을 꾸준히 읽기로 한 것은 잘한 일인 것 같다. 내 취향이 아닌 글도 있겠지만 계속 읽고 있는 것만으로 작가들에게는 도움이 되는 일이 아닐까, 나만의 생각이라도. 그러다가 정영수와 같은 이름을 얻고 이 작가의 책을 찾아 더 읽게 되고 그렇게 독서의 폭을 넓히고 응원도 하다 보면 우리 소설가들의 세계도 그만큼 더 커지고 깊어지지 않을까 기대하면서.

작가들이 작가로서의 자리를 잡기까지 장편보다는 단편소설에 집중하는 경향이 있다는 말을 들은 적이 있다. 단편소설에서는 좋은 인상을 받았다가 그 인상에 힘입어 읽은 장편소설에서는 실망하는 경우가 많았는데 이유 중의 하나를 알게 된 것 같았다. 짧은 호흡과 긴 호흡의 글이 다르기는 하지. 읽는 것만으로도 다른데 쓰는 일은 오죽 하랴.

젊은 작가들의 장편소설을 지원하는 멋진 후원가는 없을까. 제 겉모습 꾸미는 일이나 제 몸과 정신을 상하게 하는 일에 돈을 뿌리는 돈 많은 사람들이 마음을 확 바꿔 주는 그런 일은 기대하면 안 되는 걸까.(y에서 옮김20191015)