면도날 같은 삶을 건너 [외국소설-면도날]

면도날 ㅣ 민음사 세계문학전집 214
서머싯 몸 지음, 안진환 옮김 / 민음사 / 2009년 6월

이야기꾼이라는 사람들이 있기는 있는 모양이다. 대단한 집중력으로 빨려 들었던 책이다. 서머셋 몸, 더할 수 없이 내게 와 닿은 작가다.

전달자의 관점을 취하면서 만나는 사람들의 삶을 전해주는 방식. 소설이 아니라 실제 있었던 사건을 고스란히 전해 듣는 기분이 들도록 서술하고 있는데, 알면서도 작가의 의도대로 고개를 끄덕이면서 믿어 주고 싶었다. 실제로 있었던 일이라고요? 순진한 척 하면서.

삶에 대처하는 자세는 어떻게 형성되고 어떻게 유지되며 어떻게 발전되어 나가는 것일까. 개개인의 인간들은 제 삶을 꾸려가는 데 최선을 다할 것이고(남들이 보기에는 그렇지 않더라도 본인으로서는 최선의 선택이라는 것을 이제는 안다.) 서로는 서로의 삶을 지켜보면서 선택하고 평가하고 비판하고 존경할 테지. 소설을 읽으면서 자칫 무거울 수도 있을 이런 생각을 자연스럽게 해 보게 되다니, 그리고 내 삶의 진로를 끊임없이 짚어 보게 되다니. 소설 읽기의 매력, 바로 그것이라고.

래리는 살아 있는 인물인 것처럼 느껴진다. 깊이 끌린다. 가까이 이런 사람이 있다면 경외감으로 지켜보게 될 듯하다. 그러나 내가 맺는 인연의 취향은 아니다. 거리감 있게 바라보는 것으로 충분할 사람. 다소 벅찬 인물이다. 이자벨은, 같은 여자로서, 얄밉다. 얄밉다는 것은 내가 숨겨 놓은 내 욕망의 일부와 닿아 있다는 뜻이기도 하다. 내가 못하는 것을 하는 여자, 내가 부끄러워하는 것을 당당하게 행동으로 표현하는 여자, 내가 거부하는 것을 기꺼이 받아들이는 여자, 그러니 열등감에 수치감에 질투심에 얄미워할 수밖에.(요즘은 소설을 읽으면서 그동안 꽁꽁 숨겨 왔던 내 욕망들을 만나는 일이 잦다. 기분이 좋기도 하고 당황스럽기도 하다. 내가 이런 사람이었구나, 내가 나를 모른 척 해 왔구나.)

소설 속 서술자처럼 나이 들어 가고 싶다. 작가의 분신일 수도 있겠는데, 아주 지혜롭고 여유 있는 노인으로 보인다. 생과 사람에게 적절한 거리감을 누릴 능력을 갖게 되면, 이렇게 될까. 나는 아직도 내게 있는 어떤 영역의 열망 때문에 혼자 울고 웃는데, 이제는 어른이 되었으면 싶다. (y에서 옮김20140108)