75세가 되면 [외국소설-아우구스투스]

아우구스투스
존 윌리엄스 지음, 조영학 옮김 / 구픽 / 2016년 8월

읽는 중에는 별로 못 느꼈는데 다 읽고 나니 몹시 언짢다. 계속 소설 속 장면을 생각하게 되고 인생의 한계를 떠올리면서 한탄하게 된다. 태어나고 살아 있다는 것은, 살아간다는 것은 분명히 축복을 받은 일이기는 한데, 글쎄, 삶을 고행이라고 한 데에도 그럴 만한 이유가 있지 않을까? 살아서 이런 말을 한다는 게 참 딱한 상황이기는 하지만 사는 것이란 또 살지 않는 것이란 뭘까? 선택할 수 있는 게 아닌 듯 싶어도 누군가는 선택하고 그걸 또 다른 누군가는 응원도 하고 안타까워하기도 하고. 삶의 본질을 들여다보면 유쾌해지지가 않는다. 이럴 필요가 있을 것 같지는 않은데.

아우구스투스를 정면으로 마주한 것은 이번이 세 번째. 오래 전 시오노 나나미의 '로마인 이야기'로 이름을 익혔다. 최근에는 콜린 매컬로의 '안토니우스와 클레오파트라'로 기억을 되살렸다. 시오노 나나미의 글을 통해 아우구스투스에 대해서는 큰 호감을 얻었던 것 같은데 콜린 매컬로의 글을 읽으면서 어째 영 달라지는 기분을 느꼈다. 작가 탓인가? 읽는 내가 변했나? 내가 그때 잘못 읽었나? 그때는 좋았고 지금은 못한 것인가? 이럴 수는 있겠지만 새로 궁금해졌다. 찾았다. 이 책을 발견하고 아주 반가웠다. 

역시 꽤 오래 전 이 작가가 쓴 스토너를 읽었다. 내용은 전혀 기억에 남아 있지 않지만 읽은 후의 답답했던 느낌은 생생하다. 다시 읽고 싶은 마음이 전혀 없을 만큼. 그래서 망설여지기는 했지만 책에 대한 평가가 좋아서 빌리고 펼치고 읽었다. 안 읽었으면 엄청 후회했을 만큼 소중한 독서가 되었다. 올해 첫 리뷰가 되는 셈이라 이 또한 만족스럽고.

역사소설은 주요 사건과 결말을 다 알고 있다는 전제로 쓰여지는 글이므로 작가가 어떻게 형상화하였는지에 주목해서 읽게 된다. 다 아는 내용이지만 계속 읽고 싶은가, 그만두고 싶은가. 이미 여러 번 읽었어도 기억을 다 못하는 나는, 이 책을 읽는 내내 아우구스투스와 관련된 자료를 검색하였다. 확장되는 재미가 쏠쏠했다. 설령 다 읽고 또 다 잊는다고 해도, 읽는 동안의 풍성했던 기분은 남아 있을 테니까 섭섭하지도 않다.       

총 3부로 이루어져 있다. 1부와 2부는 아우구스투스 주변 인물들이 쓴 글로 아우구스투스라는 인물됨과 당시의 정세를 간접적으로 보여 준다. 1부는 아우구스투스의 친구를 비롯한 주변인들의 글, 2부는 아우구스투스의 딸인 리비아의 글이 중심을 차지한다. 궁금한 내용이 꼬리에 꼬리를 물고 이어지도록 구성되어 있다. 작가의 솜씨이자 능력이다. 대상에 대한 직접적인 서술보다 이러한 간접 서술이 해당 인물에 대해 훨씬 객관적으로 평가할 수 있도록 한다. 물론 이런 방식이 독자에게 좋은가 아닌가는 독자의 입장에 따라 차이가 있겠지만 내게는 적절했다. 아주 좋았다는 기억과 이런 사람을 내가 좋아했던가 하는 의문을 갖게 된 상황에서는. 

다 읽고 보니 좋았다 안 좋았다는 평가는 그다지 의미가 없는 일인 것을 알겠다. 75세가 되도록 살았고 40년 동안 정치를 했으며 인류 역사상 가장 위대한 영웅 중 한 사람이라는 칭송을 받았음에도 그 역시 사는 일은 내내 고난과 시련의 연속에 사이사이 짧은 영광과 축복이 있었을 뿐이었음을. 길고 긴 쓸쓸한 생이었음을. 아우구스투스의 마지막 독백으로 이루어져 있는 3부의 글에서 이런 내용을 확인하는 내 마음이 어찌나 언짢던지. 그냥 지구 위에 머물렀던 한 사람의 실제적인 인물이었을 뿐, 딱히 좋은 사람도 안 좋은 사람도 아닌 아주 많이 뛰어난 한 사람이었을 뿐. 

아직 오지도 않은 나의 75세가 염려스러워진다. 지극히 평범해서 오히려 더 가벼운 무게가 될까, 내 생은? 나는 나대로 쓸쓸할까? 75세, 그때가 오든 그 전이 되든 혹은 그 후가 되든 아니 그 어느 때가 되든. 

제 몫의 수명과 운명을 붙잡고 살아가는 모든 이들에게 동정심을 느낀다. 가엾고 또 고맙다.   

가족사진 같은 소설들 [한국소설-가족사진]

가족사진 - 한국 대표작가 아홉 명이 쓴 가족소설
이순원 외 지음, 권태현 엮음 / 은행나무 / 2005년 5월

오래 전 책이다. 문득 손에 잡히는 때가 온다. 예전에, 책을 샀던 그즈음에 읽었을 책인데, 다 읽지는 않았더라도 몇 편은 읽었을 터인데, 아무런 흔적이 남아 있지 않아 다시 살펴본다. 그러다가 마음에 들어오는 글은 또 읽는다. 어차피 기억하지 못하고 있다면, 여전히 괜찮은 독서 시간을 누릴 수 있으니까. 

작가들이 알 만한 데다가 내가 좋아하는 분들이 대부분이다. 책이 나오던 그때도 그렇게 생각했던가, 양귀자, 이순원, 구효서의 이름에서는 확신할 수 있겠는데 다른 분들은 그 이후 좋아하게 된 것 같다. 그렇다면 이 소설집은 상당히 앞을 내다보고 꾸몄던 것이라고 할 수 있겠다. 

이 책에 실린 소설은 각 작가의 개인 소설집에서 혹은 발표된 다른 책에서 뽑아 모은 것들로 보인다. 이를테면 책 처음에 실려 있는 양귀자의 '마지막 땅'은 작가의 책 <원미동 사람들>에 실려 있는 작품이다. '가족소설'이라는 주제로 아홉 명의 작가 작품을 모아 놓았다는 것이다. 요즘 같으면 '가족'이라는 주제로 새로 쓴 작품들을 모아서 책으로 펴내는 기획을 할 텐데, 그때는 이미 발표된 소설로 책을 묶어 내기도 했나 보다. 나는 그때 이 책을 왜 구했던 것일까?

가장 쉽게 할 수 있는 추측으로는 학생들과 함께 읽을 자료를 구하려고 했던 것 같기는 하다. '가족'이라는 주제는 수업하기에 꽤 적절한 편이니까. 지금은 품절인 책이다. 내게는 또다른 의미의 가족사진과 같은 책으로 남아 있게 될 것 같다.  (y에서 옮김20201230) 

긴 호흡을 위해서는 [만화-술 한잔 인생 한입 17]

술 한잔 인생 한입 17
라즈웰 호소키 지음, 박춘상 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2014년 6월

이미 읽은 만화보다 아직 읽지 않은 만화책이 더 많이 남아 있는 상태에서, 지루하고 식상하다는 느낌 없이 계속 찾아보게 되는 이유를 생각한다. 인물과 배경과 주제는 한결같이 명확하고, 다루는 소재(술과 안주와 가게 등)가 바뀌는 듯 바뀌지 않는 듯 구별이 안 되는데(오래 기억하지 못하는 내 기억력 탓이 크고), 뭘까? 무엇이 손을 놓지 못하게 하는 걸까?

갖고 있어서 매력적인 요소도 있겠지만 오히려 없어서 매력적일 수도 있다. 경우에 따라 다른 것이 확실하겠지만. 이 만화에는 긴장감이 없다. 기막힌 사건도 없고 인물 간의 갈등도 없고(인물 내적 갈등은 분명하게 나타나지만) 흔한 연애 서사도 없고(미묘한 탐색전이 보이기는 하나 별로 중요하게 다루지 않고 있고). 내가 간접 알콜 중독인가? 마시고 먹는 걸 봐도 봐도 또 보고 싶은 게.

만화 에피소드 사이사이에 일본의 도시 문화와 역사에 대해 취재해 놓은 내용이 볼수록 인상적이라는 생각이 든다. 어쩌면 이 또한 이 만화의 수명을 길게 해 주는 데에 큰 영향을 끼치는 것일지도 모르겠다. 어떤 먹거리가 어떻게 생겨났는지, 이게 또 어떤 과정으로 확산되었는지, 전성기 때는 어떠했고 지금은 어떠하다는 건지 등등 에세이 형태로 실어 놓은 글이 나름대로의 가치를 보인다. 하루하루 먹고 사는 게 생의 대부분이라고 할 수 있는 평범한 서민들로서는 이런 역사에 훨씬 가까운 느낌을 받을 수도 있으니까.  

42쪽에 실린 레시피의 제목(불똥꼴뚜기와 셀러리 볶음)과 내용(산마채)이 일치하지 않는다. 재판을 찍게 된다면 수정해야 할 것이다. (y에서 옮김20221103)

더 나은 세상을 만들 수 있을까 [외국소설-석조 하늘]

석조 하늘 ㅣ 부서진 대지 3부작
N. K. 제미신 지음, 박슬라 옮김 / 황금가지 / 2020년 11월

부서진 대지의 3부작 시리즈 마지막 권이다. 아끼면서 아까워하면서 읽었다. 다 읽고 나니 어찌나 섭섭하던지. 이제 더 이상 고요 대륙에 머물러 있을 수 없구나. 두근두근거리면서 잘도 버티고 있었는데. 

어떤 상상력은 이해력을 초월한다. 그런데 읽는 이의 수준에서 적당한 높이를 유지해야지 아주 높아버리면 포기하게 된다. 여기서 독자의 선택이 결정될 듯하다. 더 읽을 것인가 말 것인가. 읽기 귀찮고 성가시다는 마음에, 바로 상상하는 일 자체가 성가시다는 느낌에 포기해 버린 책이 몇몇 권 떠오른다. 나로서는 느긋한 인내심이 도저히 생기지 않았던 책들. 이 책은 내게 아주 적절했다는 말이다. 내 상상력의 힘이 전에 비해 더 자랐다면 이 책 덕분이다.

중력을 가진 행성은, 멘틀을 품고 있는 행성은, 생명체가 목숨을 유지하기에 불완전한 행성은, 원천적인 에너지를 공급하는 태양에 기대는 행성은, 위성이 있어 중력의 균형을 맞추는 행성은,...... 지구과학에 대한 나의 지식은 얼마나 될까. 이 책을 제대로 읽어 낸 것일까? 아니, 뭘 좀 오해했다면 어때? 어차피 소설인 것을, 소설적 상상인 것을. 이 책으로 알게 된 과학 지식으로 무언가를 도모할 것도 아니고. 그저 하나의 세상, 하나의 우주, 하나의 세계관을 그릴 수 있는 것만으로도 충분한 것을.

문장 하나하나에 몰두하면서 읽었다. 금방 다음 문장으로 넘길 수가 없었다. 쉽게 만날 수 없는 문장력이었는데, 번역을 잘 해 준 것인지 원래 작가가 가진 힘인 것인지 읽는 내내 감탄했고 만족했다. 책을 붙잡고 있는 동안 행복한 느낌이 그득했으니까. 

더 좋은 세상, 더 나은 세상은 과연 와 줄까? 지구에서, 지구에 사는 인류에게 기대기에 가능한 꿈일까? 에쑨과 나쑨이 그토록 지키고자 했던 것들을, 죽이면서 또한 살리고자 했던 생명들을, 작가가 꿈꾸는 그 어떤 세상을, 지구인인 우리가 살려서 보존할 수 있을까? 난 회의적이기만 한데. 이 책을 읽고도 책 안에서만 희망을 품고 책을 덮으면서 희망을 포기하고 말았는데. 작가로서는 바라지 않았을 일일 테지만.   

작가가 쓴 다른 책이 있다. 궁금하다. (y에서 옮김20231122)

그저 그래서 좋은 하루 [만화-술 한잔 인생 한입 16]

술 한잔 인생 한입 16
라즈웰 호소키 지음, 박춘상 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2014년 4월

여름에서 가을로 넘어가는 시간을 확연히 느끼고 지낸다. 아침 저녁의 기온과 낮 기온의 차이가 아주 큰데 예전에는 모르고 살았던 것 같다. 아마 아침 산책을 하다 보니 제대로 실감하게 된 듯하다. 계절의 변화를 느낀다는 게 새삼스러워서 만화 속에서도 계절 감각을 더불어 찾아 본다. 사람들은 의외로 계절을 타면서 살아가는 것인지도 모르겠다. 아니면 내가 의외로 아주 둔감하게 살아온 것일 수도 있고.

이번 호는 느긋하고 무난하다. 이미 읽은 듯 그래도 또 보는 재미를 주는 에피소드들이다. 등장인물들에게도 많이 익숙해져서 소다츠의 동료들도 정겹다. 이 정도로 오랜 시간을 술잔을 나눌 수 있는 이들이라면, 이 사람들 썩 괜찮은 사람들이리라. 

술을 맛있게 마시겠다고 안주 하나하나를, 분위기 하나하나를 정성들여 준비하고 있는 소다츠를 보면 삶의 어느 대목은 일정한 높이의 수준이 있는 게 아닌가 하는 생각도 해 본다. 추구하는 대상이 무엇이든 그것을 위해 준비하고 즐기는 방법, 혼자도 좋지만 함께도 좋은 그런 태도까지 갖추면서. 

오늘도 소다츠는 맛있는 술을 기다리며 하루를 보낼 텐데, 나는 무엇을 기대하며 지내 볼까. (y에서 옮김20221008)