75세가 되면 [외국소설-아우구스투스]

아우구스투스
존 윌리엄스 지음, 조영학 옮김 / 구픽 / 2016년 8월

읽는 중에는 별로 못 느꼈는데 다 읽고 나니 몹시 언짢다. 계속 소설 속 장면을 생각하게 되고 인생의 한계를 떠올리면서 한탄하게 된다. 태어나고 살아 있다는 것은, 살아간다는 것은 분명히 축복을 받은 일이기는 한데, 글쎄, 삶을 고행이라고 한 데에도 그럴 만한 이유가 있지 않을까? 살아서 이런 말을 한다는 게 참 딱한 상황이기는 하지만 사는 것이란 또 살지 않는 것이란 뭘까? 선택할 수 있는 게 아닌 듯 싶어도 누군가는 선택하고 그걸 또 다른 누군가는 응원도 하고 안타까워하기도 하고. 삶의 본질을 들여다보면 유쾌해지지가 않는다. 이럴 필요가 있을 것 같지는 않은데.

아우구스투스를 정면으로 마주한 것은 이번이 세 번째. 오래 전 시오노 나나미의 '로마인 이야기'로 이름을 익혔다. 최근에는 콜린 매컬로의 '안토니우스와 클레오파트라'로 기억을 되살렸다. 시오노 나나미의 글을 통해 아우구스투스에 대해서는 큰 호감을 얻었던 것 같은데 콜린 매컬로의 글을 읽으면서 어째 영 달라지는 기분을 느꼈다. 작가 탓인가? 읽는 내가 변했나? 내가 그때 잘못 읽었나? 그때는 좋았고 지금은 못한 것인가? 이럴 수는 있겠지만 새로 궁금해졌다. 찾았다. 이 책을 발견하고 아주 반가웠다. 

역시 꽤 오래 전 이 작가가 쓴 스토너를 읽었다. 내용은 전혀 기억에 남아 있지 않지만 읽은 후의 답답했던 느낌은 생생하다. 다시 읽고 싶은 마음이 전혀 없을 만큼. 그래서 망설여지기는 했지만 책에 대한 평가가 좋아서 빌리고 펼치고 읽었다. 안 읽었으면 엄청 후회했을 만큼 소중한 독서가 되었다. 올해 첫 리뷰가 되는 셈이라 이 또한 만족스럽고.

역사소설은 주요 사건과 결말을 다 알고 있다는 전제로 쓰여지는 글이므로 작가가 어떻게 형상화하였는지에 주목해서 읽게 된다. 다 아는 내용이지만 계속 읽고 싶은가, 그만두고 싶은가. 이미 여러 번 읽었어도 기억을 다 못하는 나는, 이 책을 읽는 내내 아우구스투스와 관련된 자료를 검색하였다. 확장되는 재미가 쏠쏠했다. 설령 다 읽고 또 다 잊는다고 해도, 읽는 동안의 풍성했던 기분은 남아 있을 테니까 섭섭하지도 않다.       

총 3부로 이루어져 있다. 1부와 2부는 아우구스투스 주변 인물들이 쓴 글로 아우구스투스라는 인물됨과 당시의 정세를 간접적으로 보여 준다. 1부는 아우구스투스의 친구를 비롯한 주변인들의 글, 2부는 아우구스투스의 딸인 리비아의 글이 중심을 차지한다. 궁금한 내용이 꼬리에 꼬리를 물고 이어지도록 구성되어 있다. 작가의 솜씨이자 능력이다. 대상에 대한 직접적인 서술보다 이러한 간접 서술이 해당 인물에 대해 훨씬 객관적으로 평가할 수 있도록 한다. 물론 이런 방식이 독자에게 좋은가 아닌가는 독자의 입장에 따라 차이가 있겠지만 내게는 적절했다. 아주 좋았다는 기억과 이런 사람을 내가 좋아했던가 하는 의문을 갖게 된 상황에서는. 

다 읽고 보니 좋았다 안 좋았다는 평가는 그다지 의미가 없는 일인 것을 알겠다. 75세가 되도록 살았고 40년 동안 정치를 했으며 인류 역사상 가장 위대한 영웅 중 한 사람이라는 칭송을 받았음에도 그 역시 사는 일은 내내 고난과 시련의 연속에 사이사이 짧은 영광과 축복이 있었을 뿐이었음을. 길고 긴 쓸쓸한 생이었음을. 아우구스투스의 마지막 독백으로 이루어져 있는 3부의 글에서 이런 내용을 확인하는 내 마음이 어찌나 언짢던지. 그냥 지구 위에 머물렀던 한 사람의 실제적인 인물이었을 뿐, 딱히 좋은 사람도 안 좋은 사람도 아닌 아주 많이 뛰어난 한 사람이었을 뿐. 

아직 오지도 않은 나의 75세가 염려스러워진다. 지극히 평범해서 오히려 더 가벼운 무게가 될까, 내 생은? 나는 나대로 쓸쓸할까? 75세, 그때가 오든 그 전이 되든 혹은 그 후가 되든 아니 그 어느 때가 되든. 

제 몫의 수명과 운명을 붙잡고 살아가는 모든 이들에게 동정심을 느낀다. 가엾고 또 고맙다.