말의 세계 안에서 [한국소설-초급 한국어]

초급 한국어 ㅣ 오늘의 젊은 작가 30
문지혁 지음 / 민음사 / 2020년 11월

인류가 의사소통을 할 수 있게 되면서 다른 동물과 차별되어 발전해 왔다고 하는데, 이 의사소통 수단 가운데 언어가 아주 중요한 역할을 했다는 것은 누구나 인정할 텐데, 우리에게는 한글이라는 독창적인 문자도 있는데, 그럼에도 언어를 포함한 의사소통 때문에 빚어지는 갈등이란 도대체 어떤 것일까? 의사소통 수준이 지금과 같지 않았다면 갈등은 덜했을까? 아니면 인류의 발전이 없었을 테니 동물 중 한 종으로 살고 있었을까? 그렇다면 나는 이 글도 쓸 수 없었을 테니 배부른 혹은 배고픈 생명체 중의 하나였을까? 약간 짜증이 나는 이 물음의 고리에서 벗어나지 못하고 있다.  

작가는 자신의 이름을 소설 속 화자의 이름과 일치시켰다. 소설인데 소설이 아닌 글로 읽을 수도 있겠다. 오해도 독해 능력이니 어쩔 수 없겠고 작가의 다른 의도가 있을지도 모르겠다. 나는 분리해서 읽는다. 작가는 작가, 화자는 화자. 뉴욕에서의 작가의 경험이 글 속에 녹아 있겠지만 현실과 따로 읽는다. 소설과 현실이 일치되는 것도 아니고 완전히 분리되는 것도 아닌 이 모호한 경계가 썩 마음에 들지 않는다. 이게 마음에 들었다면 퍽 만족스러웠을 텐데.

외국인에게 한국어를 가르치는 일, 해 본 경험이 있다. 봉사 차원이었고 내가 사는 곳에서 외국인 노동자를 대상으로 한 일이었기 때문에 소설 속 화자의 처지와는 아주 다르기는 하다. 나는 보수도 없어서 쉽고 단순하게만 해도 서로에게 괜찮았지만 화자의 대학 강의는 책임이 주어지는 일이었으니까. 내가 이 일을 오래 하였다면 화자와 비슷한 고민에 이르지 않았을까, 막연하게 짐작하는데 금방 그만둔다. 앞으로는 안 할 일이니까.

말을 가르치는 일은 문화와 역사를 가르치는 일이기도 하다. 보조사 하나, 어미 하나에도 의미가 달라지므로 간단할 수가 없다. 그래서 도전해 볼 만한 일이기도 하겠지만. 인사말만 해도 얼마나 복잡한가. 높임법은 말할 것도 없고. 가족과의 관계에서 어긋나는 화자의 상황에서도 우리말의 그림자를 보게 된다. 같은 말을 한다고 오해가 생기지 않는 것이 아니고 같은 표현을 한다고 다 이해해 주게 되는 것도 아니고. 우리 모두는 어쩌면 저마다의 이익과 생존에 기반해서 살게 되는 것은 아닌지. 말만으로 해결되는 게 아니라는 것을 이미 잘 알고 있고.

그래서 공부를 하고 의견을 나누고 대책을 함께 찾으려고 하는 것일지도. 그나마 말로 하는 게 비교적 쉽고 해결책에 가까울 테니까. 작가의 <중급 한국어> 책이 나와 있다. 더 들어가 봐야겠다.

다스리는 자의 고뇌 [외국소설-듄 신장판 2]

듄 신장판 2 - 듄의 메시아
프랭크 허버트 지음, 김승욱 옮김 / 황금가지 / 2021년 1월

2권은 권력 다툼에서 승리한 폴이 전 우주를 통치하게 되었다는 내용으로 시작한다. 시간이 얼마나 흘렀든(10000년이 지났다고 해도), 통치 대상이 얼마나 넓든(우주 전체라고 해도), 권력을 지키고자 하는 본질은 달라지지 않을 모양이다. 권력이라는 게 그럴 수밖에 없는 성질의 것이긴 하지, 100%의 만족을 가져다줄 수 있는 게 아니니.

폴은 고뇌한다. 1권에서 본 어리고 풋풋하면서도 강했던 이미지는 시간을 훌쩍 넘어서 고단한 어른의 이미지로 바뀌어 있다. 이래서야 통치자가 되고 싶겠는가. 아니지, 그래도 이게 좋으니까, 이걸 좋다고 여기니까, 그 많은 반대를 무릅쓰고 정치를 하려는 것이겠지. 자기만이 세상을, 시민을, 지구를, 우주를 구할 것이라고 믿으며 착각하면서.

정치하는 이들이 가엽다고 여겨지는 때가 종종 있다. 어쩌다 그런 사명을 갖고 이 세상에 나온 것인지는 모르겠으나 위대하면 위대한 대로, 하찮으면 하찮은 대로 정치하는 개인의 생에 연민을 느낀다. 반대쪽 사람들로부터 생명의 위협을 받기까지 하면서 누리려는 권력욕이란 무엇인가. 더러는 본인의 의지보다는 주변 사람들의 집착으로 인해 권력의 테두리 안에 갇혀 있는 경우도 보는데, 내 그릇으로는 도무지 이해하기 힘든 경지다.

위대한 사람은 위대한 대로 각자의 몫이 있는 것일까. 폴이 챠니와 함께 얻고자 한 평범한 삶은 원천적으로 불가능한 것일까. 폴이 우주를 다스리는 능력을 접고 챠니와 어느 한갓진 시에치에서 평범한 시민으로 산다면, 이는 우주 차원에서 낭비가 되는 것일까. 그렇다면 현실의 우리 모습은 어떠한가. 누가, 어떤 정치가가 되어야 하는 것일까.

SF소설을 읽고 있을 뿐인데, 그것도 꽤나 오래 전에 나온 소설을, 나는 자꾸만 우리네 현실을 떠올린다. 변하는 게 없어서 지긋지긋하고 또 그래서 흥미진진하다. 우리는 진화하지 못하고 있는 게 아닐까. 아무리 기술이 발전한다고 해도, 원자폭탄마저 막을 수 있는 시대가 온다고 해도, 사람의 본성이 나아질 기미가 보이지 않으니. 이 모든 게 소설 속 이야기이기만 하다면 좋으련만. (y에서 옮김20220611)

이 맛에 술을 마시나 [만화-술 한잔 인생 한입 6]

술 한잔 인생 한입 6
라즈웰 호소키 지음, 이재경 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2013년 3월

하루를 다 보내고 잠자리에서 펼쳐 보는 이 만화, 상당히 마음에 든다. 단지 눈으로만이 아니라 마치 입으로 한 잔 마시는 듯하다. 온갖 화려한 안주에, 실제로는 한번 본 적도 없는 술들을, 어디에 있는지도 모를 술집에서 주인공 옆에 끼어 앉아 마시는 듯한 착각, 취하지만 않을 뿐, 취하는 기분만큼은 고스란히 느끼면서.

이번 호에서는 안주로 해산물이 많이 등장한다. 섬나라 일본이니 아무래도 해산물 재료가 많을 것이고, 요리도 많을 것이다. 해산물을 밥 반찬으로만 먹는 나로서는 술과의 기막힌 조합을 알 수는 없지만 짐작은 할 수 있게 되었다. 이렇게 이렇게 챙겨서 먹는단 말이지. 그러고 보면 술꾼들이 맛있는 것을 더 잘 아는 것 같다. 밖에서 보는 술집의 안주들이 그토록 맛있어 보이는 것도 그렇고. 

소다츠가 읊어 놓은 하이쿠 중에 하나를 골라 보는 재미도 쏠쏠하다. 몇 권 즈음에 이르러야 지루하다는 것을 느끼게 될지 알 수 없지만, 이런 식의 사소한 재미는 빨리 사라지지 않았으면 좋겠다. 눈으로 술맛을 얻는 일, 요즘의 내게는 참으로 고마운 호사일 따름이다. (y에서 옮김20220421)

로마를 시작하다1 [역사-로마의 일인자 1]

로마의 일인자 1 - 1부 ㅣ 마스터스 오브 로마 1
콜린 매컬로 지음, 강선재 외 옮김 / 교유서가 / 2015년 7월

꽤 오래 전, 시오노 나나미의 로마인 이야기에 무척 빠져 들었다가, 그 책이 마냥 좋은 책이라고 할 수 없다는 것을 이후로 천천히 알게 되었다. 작가의 성향도 작가의 가치관도 작가의 역사관도 비판 없이 받아들여서는 안 되는 것임을 여러 사람들의 글을 통해 알게 된 것이다. 그 책에 나타나 있는 이런저런 사관에 대해 내가 뭐라고 말할 정도는 못되고, 그저 이 책 말고 좀더 읽어야 할 때에 이른 것이구나 할 즈음에 이 책을 만났으니, 역시 나에게 올 책은 결국 오는 모양이다.  

로마의 일인자 세트를 사서 먼저 1권을 읽었다. 아주 낯설지 않은 이름들이 보이기는 하는데, 이들의 관계나 내용들이 전혀 기억에 남아 있지 않다. 로마인 이야기를 흥미롭게 읽었던 것에 비해 남은 기억이 없으니 이 책을 읽는 마음이 신선하기는 하지만, 그래도 어째 영 씁쓸하다. 이래서야 읽은 게 읽은 건가, 하는 한심함도 좀 있고 나날이 떨어지는 기억력이 애달프기도 하고, 똑같은 책만 내내 읽어도 달라지는 게 없지 않을까 하는 안타까움도 생기고.(그냥 그렇다는 것일 뿐, 그래도 나는 이 책에 이어지는 책들을 다 읽을 생각이니까.)  

마리우스, 카이사르, 술라, 유구르타, 메텔루스. 1권에서 비중 있게 다루어지는 인물들이다. 이제 1권을 끝냈으니 앞으로 어떤 상황이 벌어질지 흥미진진하다. 이미 지나간 역사라, 그리고 로마인 이야기를 비롯해 비슷한 책들을 읽었던 탓에 몇몇 인물들과 관련된 사건과 에피소드는 기억에 남아 있지만 이렇게 생생하고 자세하게 보여 줄 정도라면 잔뜩 기대가 된다.    

이름이 자꾸 겹치는 데에는 아직도 익숙해지지 않는다. 더군다나 내 기억력으로는... 그래도 읽다 보면 또 금세 빠져들게 되니, 글이 재미있는 것인지 로마가 흥미로운 것인지 둘다인지 모르겠다.

이 천년 전 일이다. 늘 생각하는 바이지만, 그때나 지금이나 거기나 여기나 어떤 부분에서는 전혀 달라진 게 없는 것만 같다. 특히 권력을 잡는 과정이나 욕망과 관련해서는. 과연 역사를 통해 배우고 있다고 말할 수 있는 한 것인지. 오히려 권력 욕망에 사로잡힌 사람들이 역사의 그릇된 면을 더 열심히 배우고 활용하는 것만 같으니(요즘의 우리나라 상황을 비추어 보건대). 들킬 때 들키더라도 욕심 채우고 싶을 만큼 채우고 거짓말을 하는 것이나 망할 때 망하더라도 할 수 있는 동안 온갖 부패와 부정을 저지르는 것을 보면. 

나는 또 현실에서 느끼는 피곤함을 역사 속 진실의 승리로나마 위로받으려고 할지 모르겠구나.(y에서 옮김20161217)

술맛 아는 인생은 [만화-술 한잔 인생 한입 5]

술 한잔 인생 한입 5
라즈웰 호소키 지음, 이재경 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2012년 11월

같은 구성에 비슷하다고 할 수 있는 내용이 이어지는 술 마시는 만화책을 줄곧 읽고 있는 나. 하루 일과를 마친 후 피로를 푼다며 술 한 잔으로 마감하고 사는 직장인의 기분을 고스란히 느낀다고 해도 좋을지. 입으로 마시는 대신 눈으로 마신다는 차이만 있을 뿐 마시고 취하는 기분은 다르지 않을 것 같다는 착각까지 하면서. 만화니까, 짧은 에피소드 하나하나가 가볍고 산뜻하게 와 닿는 것이리라. 고단한 일상을 달래 주기에 술 한 잔만한 게 달리 없다고 하는 사람들 편에 서서. 

이번 편에는 주인공이 우리나라의 서울에서 술 마시는 일화가 실려 있다. 우리의 술과 안주에 대해, 술을 마시고 술값을 지불하는 형태에 대해, 술집의 분위기에 대해 등등. 우리에게는 익숙하나 외국인에게는 다소 낯설고 당황스러울 모습들이 꽤나 흥미롭게 그려져 있다. 요즘 우리나라를 방문하거나 이미 살고 있는 외국인을 대상으로 우리의 문화 이모저모를 탐방하는 텔레비젼 프로그램 덕택에 다른 문화와 비교하는 재미가 어떠한지 알고 있어서 좀더 가깝게 느껴지기도 했다. 

가만히 따져 본다. 술 한 병을 사서 마시는 것과 이 만화책 한 권을 사서 보는 것. 나로서는 아무래도 후자가 이득이다. 각종 술뿐만 아니라 안주까지 푸짐하게 나와 있고 무엇보다 읽어도 읽어도 취하지 않으니까. 아닌가, 취하기도 하나? 그래서 취한 맛에 계속 구해 보는 것이려나? (y에서 옮김20220415)