살아 있다는 기적 [만화-숨을 참는 아이]

숨을 참는 아이 ㅣ 장애공감 어린이
뱅상 자뷔스 지음, 이폴리트 그림, 김현아 옮김 / 한울림스페셜 / 2022년 3월

조금 슬프지만 많이 아름다운 이야기. 조금 아프지만 많은 힘을 얻는 이야기. 루이를 생각하니 마음이 복잡해진다. 나는 왜 이런 사람인가, 자꾸만 묻게 된다.

강박이라는 게 있다. 사람마다 꼭 지키는, 꼭 피하는, 꼭 하거나 하지 않는. 더하고 덜하고의 차이가 있을 것이고 다른 이들로부터 쉽게 이해받을 수 있는 범위와 좀처럼 이해받기 힘든 범위의 차이가 있을 것이다. 나와 다른, 나와 달라서 이해가 힘든, 내가 이해를 못하는 것인데 상대를 탓하게 되는, 이런 것을 편리하고 무책임하게 장애라고 불러 온 것은 아닌지. 

만화는 빨리 읽어버릴 수도 있고 천천히 읽으며 머물 수도 있다. 한번 보고 치울 수도 있고 여러 차례 다시 들여다볼 수도 있다. 루이의 아빠와 엄마 사정이 마음에 안 들지만 이건 내 생각이고 루이는 어떻게 생각하고 있을지. 세상이라는 공간에서는 원래부터 자신의 사정이 자신의 마음에 들기는 어려운 노릇이고 어떤 태도로든 헤치고 살아갈 수밖에 없다. 받아들일 것은 받아들이고 물리칠 것은 물리치고. 어린 루이에게 선생님과 외삼촌이 있다는 게 그지없이 다행이었다.   

서울특별시교육청에서 초등학생들에게 추천한 책이라고 한다. (y에서 옮김20241029)

봄에 읽는 소설들 [한국소설-소설 보다: 봄 2025]

소설 보다 : 봄 2025 ㅣ 소설 보다
강보라.성해나.윤단 지음 / 문학과지성사 / 2025년 3월

세 편 중 한 편을 챙긴다. 윤단의 남은 여름. 아직 오지 않은 올해의 여름, 남은 봄에 읽는 막막하고도 답답한 여름 이야기. 그런데 이게 매력이다. 답답하기 그지없는데도 작가가 꾸며 놓은 이 여름에 머물러 있고 싶은 것. 버려져 있는 파란색 소파에 나도 앉아 있어 보고 싶은 것. 여름 끝자락에서 절망에 지쳐 있어 보고 싶은 것. 

지난 겨울에 계엄이 있었고 이번 봄에 대통령을 파면했고 새 여름이 온다. 이 여름은 소설 속 남은 여름과 얼마나 다를까. 달라질 수 있을까? 작가가 다가올 여름에 대한 글을 한 번 더 써 주었으면 하는 바람까지 생긴다. 현실에서 이루어지기 어려운 소원을 나는 자꾸만 소설에서 구한다. 이렇게 소설로 내 세상을 엮는다. 구멍 숭숭 비 술술 바람 휘잉, 못마땅한 시절이다. 그래도 살 준비를 할 수 있어 이만큼에 안도하는 내가 기특하다. 

책 표지가 예쁘다. 이제서야 예쁘게 보인다. 막상 샀을 때는 어두침침하게만 보였는데, 봄이어도 봄이 아니었는데. 올해는 이래저래 봄을 넘기는 시간이 지독하게 무겁고 독하였다. 여름을 산뜻하게 반기고 싶어진다. (y에서 옮김20250406)

술 한 잔의 기쁨 [만화-와카코와 술 2]

와카코와 술 2
신큐 치에 지음, 문기업 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2015년 3월

오로지 한 가지에만 집중할 수 있는 힘, 그게 술이라고 해도 근사해 보인다. 만화의 주인공 와카코는 요즘 유행하는 식으로 표현한다면 ‘기-승-전-혼자 술’이다. 좋은 일이 있어도 술, 힘든 일이 있어도 술, 더워도 술, 추워도 술...... 어떤 상황에 놓이든 그 상황에 어울리는 술과 안주를 찾아 마신다. 그 적절한 선택이 부러울 지경이다. 이 정도라면 견디지 못할 힘든 상황은 생기지 않을 것 같다. 일이 끝나고 술 한 잔 하면 되겠다, 싶으면 설레기까지 하지 않을까.

나에게 술은 맥주, 소주, 막걸리, 와인. 이게 다다. 이 중에 내가 즐겨 마신다고 할 수 있는 것으로는 맥주가 유일하다. 다른 술은 맛이 없다. 맛도 없는 것을 분위기 잡는다고, 싸다고 일부러 마실 이유는 없다. 이제는 그러고 싶지도 않고. 그러면 맥주만 남는다. 맥주에는 튀김 안주가 어울린다고 와카코는 말한다. 그렇지, 어울리지, 같이 먹으면 맛있지. 와카코가 맥주를 마시는 편에서는 유독 내 입맛도 살아나곤 한다. 나도 이렇게 먹어 보고 싶다, ‘푸슈’ 하면서.

와카코가 마시는 다른 술들, 일본 술은 차게, 미지근하게, 따뜻하게도 마실 수 있게 나눌 수 있는 모양인데, 이 정도의 선택지는 즐거움일 수도 있겠다. 선택 사항이 너무 많은 게 아니라면 그때그때의 사정에 따라 재미있게 고를 수도 있을 테니까. 안주가 무엇인가에 따라 술을 고를 수 있다니.

퇴근하고 혼자 한 잔, 시간 내서 일부러 한 잔, 스스로 기운을 북돋우기 위해 한 잔, 새로운 일을 시작하기 전에 기념으로 한 잔, 한 잔...... 술 한 잔이 그리운 건지, 혼자만의 공간과 여유가 그리운 건지. (y에서 옮김20161026)

평범해서 더 애달픈 가정 사정 [한국소설-가정 사정]

가정 사정 - 조경란 연작소설
조경란 지음 / 문학동네 / 2022년 7월

가정 사정이라는 말은 참 서럽고, 또 무책임하게 느껴진다. 좋을 때는 잘 안 쓰게 된다. 뭔가 잘못되었을 때, 변명이 필요할 때, 속셈을 숨기고 싶을 때, 더 이상 알려주지 않고 싶을 때 하게 되는 말, 가정 사정으로 어쩌고저쩌고. 가정 사정은 가정의 숫자보다 훨씬 많을 테지. 가정에 속해 있는 사람 숫자보다도 많겠지. 그 사정이라는 게 혼자의 것일 수도 있지만 둘 이상이 엮였을 때도 생기게 마련이니까. 소설집은 제목부터 암담해질 것을 각오하도록 일러 준다. 그 암담함을 읽어야 하는 것이 독자로서 해야 할 몫이고. 

평화롭고 안온하며 하는 일마다 잘되는 가정의 이야기는 소설 재료로 적당하지 않다. 소설 속 인물들은 다들 좀 아프고 좀 못났고 좀 딱하고 좀 민망해서 읽고 보는 마음이 편하지 않게 마련이다. 어쩌면 다들 이렇게 답답하게 살고 있다는 것, 이것이 삶의 본질 중 하나라는 점에 위로를 얻자는 게 작가의 의도일까? 문제 의식 혹은 문제 상황에 대한 대처 방법을 찾자고? 삶은 곧 문제를 해결해 나가는 과정일 것이므로. 

모두 8편. 어느 한 작품도 소홀하게 보이지 않았다. 마음이 묵직해지는 아픔 같은 것이 깔리고 또 깔렸다. 남의 것이라도 내 것이 될 수 있는 것처럼, 그래서 더 가까워지는 아픔처럼, 낯선 집 창문 안에 누가 어떻게 살고 있는지도 모르면서 그 집 가족들이 잘 살아 주었으면 싶은 막연한 기대를 품게 된다. 지나간 어느 드라마 대사처럼 우리 모두 안 속상하면 좋을 테니까. 저마다의 가정 사정들이 안 속상하면 훨씬 괜찮은 세상이 될 수 있을 테니까. 

읽으면 마음이 불편해지는 소설을 받아들이는 내 능력이 조금씩 쌓이는 듯하다. 고마운 일이다.

앞으로 남은 시간 동안 할 수 있다면 딸하고도 더 멀어지고 싶었다. - P14

기태가 결혼을 앞두고 태선생을 뵈러 갔을 때 선생은 부부 사이에 하지 말아야 할 말과 생각들을 알아차리는 게 의무만큼이나 중요하다는 조언을 해준 적이 있었다. - P59

그는 멀리 던져버리고 싶은 생각들을 떠올렸다. 그런 것이 없지 않았다. 잊으려고 하는 것, 잊고 싶은 일, 돌이켜보고 싶지 않은 순간들. 자신 안에 겹겹이 웅크리고 있지만 한번도 꺼내보지 않았던 것들. - P109

우리가 뭘 안다고 해서 누구한테 해가 되지는 않잖아요. - P121

이제 술의 충동이 느껴질 때면 오숙은 주방으로 가서 딱딱한 우엉이나 당근, 콜라비 같은 야채들을 도마에 올려놓고 채를 썰기 시작한다. 식도는 매번 잘 갈아둔다. 무딘 칼로 채를 썰다가는 손을 다치기 십상이고 상처가 나면 아물어도 흉터가 남으니까. 채는 가늘고 고르게, 집중해서 얇게 편을 썰어 재료를 비스듬히 눕혀서 다시 가느다랗게 썬다. 어느 땐 한 시간 만큼의 당근을, 어느 땐 두 시간 만큼의 우엉을. 양푼에 우엉채나 당근채가 수북이 쌓이면 그 충동이 자신을 지나가버린 흔적이라고 느끼게 된다. - P133

자기 길을 찾은 사람들, 가까운 사람들이 곁을 떠난 적이 없는 사람들, 원하는 걸 찾은 사람들, 이 길이 내 길이라고 믿는 사람들을. - P137

나중에 나이 들어서 저렇게 살면 좋겠어요. 편안하게, 깨끗하게. - P189

어떤 직업을 갖더라도 너 자신을 잊어야 하는 그런 직업은 갖지 말라고. 스물에 서른 이후를, 서른에 마흔 이후를 준비할 필요는 없지만 정말로 하고 싶은 게 뭔지 너무 늦지 않게 찾았으면 한다고. - P220

방금 들어온 집이 고요로 가득해졌다. 거실 창으로 한순간 삼각기둥 모양이 빛이 떨어져내리듯 들어왔다. 슥 지나가는 듯 보였다. 이렇게 장애물 없이 빛이 넓게 들어오는 자리에 서 있어본 게 얼마 만인지 몰랐다. - P230

빛이 부담스러운 시절 [시집-광휘의 속삭임]

광휘의 속삭임 ㅣ 문학과지성 시인선 352
정현종 지음 / 문학과지성사 / 2008년 9월

즐겨 쓰지 않는 낱말을 만나면 곧바로 뜻을 확인한다. 시집에서 만났을 때 특히. 제목에 쓰인 광휘라는 말, 아름답게 눈부시게 빛나는 것을 이르는 말인 모양인데 아주 낯설다. 제목에서 받는 낯선 느낌 만큼 시 안의 세상도 낯설다. 시집이 나온지도 오래 된 편이고 시인의 연세도 높은 편이라 그런가?(이유가 꼭 이것 때문은 아니겠지만) 지금 내가 있는 여기에서 뚝 떨어져 있는 것만 같다. 어렸을 때부터 알아 왔던 이름의 시인이기는 한데......

쉽게 읽을 수 있는 것처럼 여겨져도 쉬운 의도가 아니고, 어렵게 느껴져도 답답하기만 한 것은 아닌데 개운하지 않은 독서다. 이럴 때 짐작할 수 있는 이유, 내 쪽의 상황, 내가 지금 시를 읽을 만큼 한가한 여유를 가지지 못했다는 점. 시는 왜 마음의 여유를 필요로 하는가? 억울한 마음으로 묻는다.  

세 편에서 세 대목을 얻는다. 이만큼도 큰 성과다. 세상은 늘 망하는 쪽으로만 기울고 있는 것인지.(y에서 옮김20241224)

이미 망한 세상에서 우리는

이미 망한 줄도 모르고 살고 있는

여지없이 망한 인생임에 틀림이 없다 - P12

말없이 만든 시간은 가이없고

둥근 안팎은 적막했다 - P17

어른거리는 시간의 얼굴

바람의 움직임을 깊게 한다.

그림자들

어른거려

바람의 움직임은 깊다.

슬픔이 움직이기 때문이다. - P70