소설을 쓴다면 [한국소설-중급 한국어]

중급 한국어 ㅣ 오늘의 젊은 작가 42
문지혁 지음 / 민음사 / 2023년 3월

나는 소설가가 아니고 앞으로도 소설가가 될 생각은 전혀 없고 그저 소설을 내내 읽으면서 살아가고 싶은 사람일 뿐이다. 그래서 재미있는 소설을 찾아, 내 취향인 소설을 찾아서 즐겁게 헤매고 있을 따름인데. 이 작가의 소설에도 서서히 빠져들고 있어서 나름 흐뭇하게 여기고 있는 중인데. 

나는 글을 읽는 내내 자꾸만 소설가에 이입되고 있다. 이 점이 내게는 단점이 된다. 마음이 고단해지기 때문이다. 작가에게는 어떻게 여겨질까? 도움이 될까, 거북함을 주게 될까? 무엇을 바라고 있을까? 일찍이 고등학교 시절, 국어 교과서에 실려 있던 현진건의 빈처를 배우면서 소설가의 꿈은 접었다. 누가 소설가가 되라고 한 것도 아닌데, 이미 그때부터 이건 아니다 싶었으니까. 잘 나가는 소설가보다 밥도 제대로 못 챙겨 먹을 것 같은 소설가들이 훨씬 먼저 다가왔다. 서늘하게 접은 꿈 하나.

작가는 많이 배우고 잘 배우고 공부도 잘했으면서 마침내 소설가가 되었다. 그동안 아주 힘들었겠다. 독자인 나는 이만큼밖에, 더 이상은 알아줄 수가 없다. 소설가의 사명, 소설가의 보람, 소설가의 영광 같은 것들은 모를 일이고, 나는 그저 편하게 즐겁게 유쾌하게 읽고 싶을 때 읽으면 그만인 독자의 한 사람일 뿐이다. 그럼에도 이 소설은 자꾸만 내게 죄책감을 갖게 했다. 읽고 있는데도 불편하게, 흥미롭다고 느끼고 있음에도 답답하게. 

소설은 가정이고 허구이고 삶이다. 아는 만큼 즐기고 있다. 소설이 없다면 생은 얼마나 메마르게 될까, 내게는 텔레비전보다 영화보다 음악보다 더 소중한 장르다. 그런데 소설가는, 소설가로 사는 일은 쉽지 않다. 다른 예술가도 처지는 비슷하겠지만 나는 소설가에게 특별히 몰입한다.(시인에 대해서도 비슷한 마음이기는 하다.) 

소설 쓰는 사람들의 처지가 지금보다 나아졌으면, 전국의 도서관에서 우리 소설가들의 작품을 일정한 권수 이상 의무적으로 갖추어 주었으면, 소설을 읽는 독자들이 책 값을 걱정하지 않고 읽을 수 있는 장치가 만들어졌으면. 무엇보다 소설가가 제 살림 걱정을 덜고 소설을 쓸 수 있는 세상이었으면. 세계로 뻗어 나가는 K-노래도 K-영화도 K-스포츠도 좋지만 K-소설도 더더더.

작가의 이름이 화자로 등장하는 소설, 작가의 자전적인 요소가 많이 느껴지는 소설이다. 작가의 현실과 작품 속 배경이 얼마나 비슷하며 얼마나 다른지를 따져보고 싶은 생각은 없다. 내게 남의 삶은 어차피 소설로 읽히니까. 장르가 무엇이든 남의 삶을 읽고 배우면서 내 삶을 돌아보는 일만으로도 충분하니까. 

구입하여 읽지 않고 도서관에서 빌려 읽었다는 것이 황송할 따름이다. 

술을 권하는 건 아니고 [만화-술 한잔 인생 한입 9]

술 한잔 인생 한입 9
라즈웰 호소키 지음, 이재경 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2013년 9월

술 마시는 만화를 계속 보면서 리뷰를 올리다 보니 이러다가 자칫 내가 술을 권하는 사람이 되고 있는 건 아닌가 하는 생각이 든다. 이건 확실히 아니다. 난 그저 술 마시는 기분을 만화로 대신 느끼고 싶을 뿐이다. 실제로 술을 마시면 나로서는 좋은 점보다 안 좋은 상황을 더 많이 겪게 되어 그러고 싶지도 않다. 이대로 계속 눈으로 기분으로 술을 마실 생각이므로 오해가 생기지는 않았으면 좋겠다.(오해를 끼칠 만한 처지가 아니라는 것도 알고 있지만)   

이번 호에는 타이베이에서 술을 마시는 에피소드가 실려 있다. 코로나 19가 유행하기 이전에 나왔을 책이니 그 시절이 짐작된다. 낯선 이국 땅이기는 하지만 본국에서 그리 멀지 않고, 또 같은 동양권이라는 가벼운 친숙함도 느낄 수 있을 것이니 그곳에서 마시는 술맛도 남달랐을 것 같다. 해외 여행지에서 꼭 술을 마시고자 하는 사람이나 꼭 카페에 들러 보겠다는 사람이나 하다못해 박물관이나 미술관이나 오페라 감상을 해 보겠다는 마음의 근원은 같은 게 아닐까. 장소가 어디든 자주 오기 힘든 곳에서 자신이 좋아하는 무언가를 누려 보려는 의욕이라고 볼 수 있을 테니. 

만화의 구성에도 꽤나 익숙해지고 등장인물들과도 많이 친해진 듯해서 정겨운 마음이 든다. 이제는 내가 소다츠와 함께 퇴근 후의 저녁 무렵에 술 한 잔씩 나누고 있는 것만 같으니. 가기 어려운 곳을 그리며, 하기 힘든 음주를 마음껏 상상하며, 계속 취하는 기분을 가져 보련다. 요즘 시절에 이것만 해도 퍽 고마운 노릇임을 되새기면서. (y에서 옮김20220722)

무덤을 벗어나온 무녀 [외국소설-아투안의 무덤]

아투안의 무덤 ㅣ 어스시 전집 2
어슐러 K. 르 귄 지음, 이지연, 최준영 옮김 / 황금가지 / 2006년 7월

이번 책의 주인공은 테나다. 대무녀의 환신으로 태어났다고 하여 다섯 살에 가족들과 헤어지고 암흑의 땅으로 온 소녀. 대무녀가 되기 위한 일들만 십 년이 넘도록 배운다. 아무리 이야기라지만 참으로 고단하다 싶었다. 마법사든 마녀든 무녀든 이 정도의 노력과 시간을 기울여야 한다면 존경할 만하다 싶을 정도로. 우리네 대학 시험보다 더 어려운 과정이 아닌지.

테나는 다섯 살부터 무녀가 되도록 키워진다. 그 과정에 자신은 없다. 오로지 무녀가 되는 길뿐이다. 그런데 자신의 생이 그것만이 아니라는 것을 알아채는 계기, 마법사 게드와의 만남으로 시작된다. 상당히 신비하고 의미 있는 상징이자 전개였다. 주변에서 키우는 대로만 자라던 사람이, 내가 다른 이가 아니라 오로지 자신이어야 한다는 의식을 깨닫는 순간을  마주했을 때의 혼란과 환희를 어떻게 상상할 수 있겠는지. 열여섯은 이른 나이일까, 충분한 나이일까?

환상소설이라는데 환상으로 그치지 않는다. 나는 소설 속 세계에 상당한 흥미를 느낀다. 마법사의 어떤 마법도 막무가내로 부리는 게 아니라 더 믿음이 간다. 그래, 지도자가 되려면 적어도 자신의 생을 건 의지와 봉사가 있어야 마땅한 노릇이다. 권력과 재물에 눈이 멀어 다른 이를 구속하려는 이들은, 지금 세상에서도 용이 날아와서 잡아 먹었으면 좋겠다. 특히나 제 이익을 얻기 위해 이웃과 친구를 시기하고 모함하는 이들은 더더욱 천벌받았으면 좋겠고.

현실이 고달플수록 상상 속 세계는 넓고 깊어져 가는 것일까. 어쩌면 지금처럼 고달픈 현실마저 우리가 자초한 자만에 의해 만들어진 건 아닐까. 상상의 세계가 고난의 현실을 바로잡을 수 있도록 하나의 방향을 알리는 데 도움을 주기도 한다는 소설의 순기능 하나에 기대고 싶은 날들이다. 

암흑의 땅을 벗어난 테나는 이제 어떤 생을 열어 보일 것인가. 겨우 열여섯 살인데. 아닌가? 열여섯이면 충분한가?(y에서 옮김20200412)

결혼과 삶 [외국소설-이선 프롬]

이선 프롬 ㅣ 민음사 세계문학전집 367
이디스 워튼 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2020년 8월

결혼을 한다. 할 때까지는 분명히 좋았던 점이 많았을 텐데, 하고 나니 자꾸 안 좋은 점이 생긴다. 심지어 자신이 결혼에 적합하지 않은 사람이라는 것을 깨닫기까지 한다. 이미 늦었지만. 어쩌면 좋단 말인가, 이 결혼이라는 것을. 해도 후회하고 안 해도 후회한다는 말이 괜히 명언이 아니다. 

머나먼 미국 땅, 뉴잉글랜드라는 곳의 시골 마을. 지금으로부터 100년 정도 이전 시대. 그곳이나 이곳이나 그때나 지금이나. 서로 좋아서, 서로 더 잘 살려고 결혼을 하는 것일 텐데, 정략 결혼도 아니었는데, 다 알고서는 못할 것이 결혼이라고? 이러다가 결혼 제도 자체에 회의가 생기는 것은 아닐까? 안 그래도 요즘 사람들은 결혼 대신 동거를 선호한다고도 하던데. 이래저래 실패와 반복을 통해 사람 사는 모습도 달라지고 나아지겠지? 그렇게 되어야 할 텐데, 암담하다. 

남자 주인공 이름이 이선 프롬이다. 여자 작가가 남자 주인공을 내세워 애정도 희망도 없는 결혼 생활을 보여 준다. 남자 입장에서 보게 되니 남자도 딱하다. 여자 입장으로 보게 된다면 남자가 원망스러워질 테지? 결혼이라는 제도가 막연하게 남자에게 훨씬 유리했을 것으로 여겼던 내 가치관이 흔들린다. 불행은 한쪽에서만 느끼는 게 아닌 것이다. 결혼으로 불행해졌다면 피해자는 둘 다이다.  

결혼이 절대적인 약속이 되지 못하면서 이혼도 쉬워졌다. 더 이상 어느 한쪽이 참고 사는 시대는 아닌 것이다. 작가는 100년 후에도 이 소설이 현실처럼 읽힐 것을 예상하였을까? 어느 한 사람도 개운해지지 않은 상황, 그럼에도 묵묵히 살아 나가야 하는 처지가 맥빠지게 한다. 어느 대목에서 나는 위로를 얻어야 할까? 

영화와 글과 독자 [예술-얼룩이 번져 영화가 되었습니다]

얼룩이 번져 영화가 되었습니다
송경원 지음 / 바다출판사 / 2024년 5월

영화를 보는 일, 소설을 읽는 일, 그리고 이것에 대해 글을 쓰는 일과 이것에 대한 글을 읽는 일. 내가 서 있는 지점을 짚어 본다. 어떤 것은 가깝고 어떤 것은 멀고. 나의 관심과 나의 취향과 나의 집착과 나의 사명에 의해 거리가 줄어들었다가 늘어났다가 한다. 나는 보고 읽고 쓰는 이 모든 과정이 좋다. 내가 가진 본성 중 하나라고 생각해 본다.

영화를 좋아하지만 즐겨 보는 쪽이 아니다. 들여다보고 있고 싶지 않은 주제 의식이나 눈으로 보고 싶지 않은 장면이나 듣기 싫은 말이나 굳이 안 보고 싶은 배우를 거르다 보면 내가 볼 수 있는 영화가 별로 없다. 하루에 한 곳에서 세 편의 영화를 보는 게 퇴직 후의 꿈이라고 말하기도 했는데 포기 상태다. 시간이 장소가 문제가 아니라 영화 자체가 없다. 내 취향의 영화 세 편을 같은 날 같은 곳에서 상영할 수 있을 것이라는 기대는 헛되었다. 

그렇다면 나는 영화를 좋아한다고 말할 수 있나? 싫어하는 것은 결코 아니다. 좋아하는 영화만 좋아한다. 그렇지 않은 사람이 어디 있겠는가마는. 그래서 본 영화를 보고 또 보는 일도 흔하다. 같은 감동을 다시, 몰랐던 자각을 새로 얻는 경우가 많다. 아무리 여러 번 보았어도. 이만하면 내 건망증은 나의 특기가 될지도 모르겠다. 보았는데 또 보아도 또 새롭고 재미있다면. 

정작 영화를 보지는 않으면서 영화에 대한 글을 읽는 일은 좋아한다. 내가 본 영화를 어떻게 다루고 있는지, 내가 안 본 영화를 어떤 말로 이끌어들이려고 하는지, 작가는 얼마나 잘 보는 사람인지, 얼마나 잘 쓰는 사람인지, 이런 궁금증을 해결하는 과정이 심심하지가 않다. 하루에 세 편의 영화는 못 보더라도 세 편 이상의 영화에 대한 글을 읽을 수 있기도 하고. 

필사할 대목을 찾아가면서 읽었다. 어쩌면 나는 영화를 읽은 것이 아니라 작가를 읽었던 것일지도 모르겠다. 내가 필사한 내용을 다시 읽어 보니 영화는 안 보이고 작가만 보였으니까. 마치 영화 안을 떠돌아다니는 작가를 찾아 다닌 것처럼. 영화는 어떤 것이라도 상관없이 그 영화를 작가가 어떤 눈으로 보고 어떻게 생각을 가다듬었는지 그게 보고 싶었던 것처럼. 

이 책을 내게 선물한 벗은 이 책을 통해 내가 궁금해질 영화가 있었으면 좋겠다고 했다. 이 점도 잊지 않은 채 글을 읽었다. 나는 어떤 영화를 궁금하게 여기고 마침내 보고 싶어 하게 되려나? 

책에 언급되는 영화 중 내가 본 영화 - 헤어질 결심, 탑 건 : 매버릭, 매디슨 카운티의 다리, 인셉션, 인터스텔라, 라라랜드, 센과 치히로의 행방불명, 하울의 움직이는 성, 괴물

쓰고 보니 정말 몇 안 되는구나 싶다. 영화 내용도 모르면서 나는 잘도 글을 읽은 셈이다. 답답하다거나 막막한 느낌은 없었으니 그런가 보다 하고 읽으면 또 그렇게 된다. 그러면서 궁금해지는 영화가 있었어야 하는데, 이게 아쉽다, 붙잡지 못했다, 널리 알려진 제목의 영화조차도.

영화에 대한 내 기준이 확실해서 궁금증이 일지 않았던 것 같다. 세상의 크고 작은 문제나 고민이나 현상을 다루는 영화를 찾지 않는다. 영화를 보면서 조금이라도 심각해지는 것은 딱 질색이니까. 오락, 즐거움, 환상, 도피, 망각... 정도로 충분하니까. 단순하고 또 단순해지도록, 영화를 보는 나는. 

대신에 나는 글을 읽었으니 만족한다. 영화를 보고 얼마나 아름다운 생각을 할 수 있는지, 얼마나 아름다운 글을 쓸 수도 있는지를 알았다. 영화보다 글에 더 가까운 입장에 나는 서 있지만 영화 예술도 꼭 살아 남아야 한다고, 영화를 글로 쓰는 작가도 꼭 있어야 한다고, 간절히 바란다. (y에서 옮김20250126)