글씨로 이룬 양반의 삶 [한국소설-추사 2]

추사 2 ㅣ 조선 천재 3부작 1
한승원 지음 / 열림원 / 2023년 1월

초등학교 고학년이 되면서 우리는 붓글씨 수업을 자주 받았다. 붓, 먹, 벼루, 화선지 같은 필기구도 만났고 먹물로 옷에 얼룩을 묻혀서 곤란을 겪기도 했다. 삐뚤빼뚤 줄 긋기부터 한글, 한자를 쓰는 재미도 얻었다. 방학숙제로 붓글씨를 써서 제출하는 재주를 부리기도 했다. 대회에 나간다거나 특별한 보상을 받았던 기억이 없는 것으로 보아 나는 붓글씨에 어떤 소질도 보이지는 않았던 것 같다. 그저 내가 좋아서 쓰고 놀았던 셈이다. 중학생이 된 이후로는 붓을 잡은 적이 없으니 거기까지 그대로 추억으로 남은 한 시절의 모습이다. 내가 붓글씨를 꽤나 잘 썼고 이후로도 가까이 해 왔다면 나는 이 책을 다른 마음으로 읽을 수 있었을까? 지금보다는 덜 서운할까? 추사의 생애보다 추사의 글씨보다 추사의 흔적보다 내가 얻지 못한 능력 때문에 아쉬워진 마음이 크다. 나만 소중한 게지.

추사체, 참으로 유명한 말이다. 글씨 이름에 호를 넣을 만큼. 나는 이 소설로 조선 시대 말기 양반의 삶을 보았다. 가문도 벗들도 개인의 능력도 충분하였으나 왕권을 중심으로 적이 된 쪽으로부터 핍박을 받고 유배까지 당했던 양반. 학문도 깊고 글씨도 잘 써서 이름까지 널리 날렸던 양반. 아내는 두 명, 첩은 한 명, 양자와 서자를 두었던 학자이자 정치가이자 예술가인 아버지의 삶. 많은 부분은 예측이 되었고 어떤 점은 생소했던 양반의 이야기. 작가의 냉철한 문체는 추사를 향한 내 시선을 깊이 끌어당기기도 했고 멀리 물리치기도 했다. 이 작가의 글이 아니었다면 안 읽었을 수도 있고. 나는 추사에게 그다지 호감을 느끼지 않는다는 것을 알아차렸다. 이래저래 조선 말기라는 시대적 배경에 대해 관심을 갖고 싶지 않은 탓도 컸다. 

과천에 추사박물관이 있다고 한다. 예산에는 추사의 고택과 기념관이 있다고 한다. 나는 모르고 있었고 지금으로서는 가 볼 예정도 없다. 내 탓이 아닌 누군가의 탓을 괜히 하고 싶다. 책을 읽은 눈맛의 끝이 매우 쓰다.

으깬 감자를 먹는 경찰 [외국소설-폴리스, 폴리스, 포타티스모스!]

폴리스, 폴리스, 포타티스모스! ㅣ 마르틴 베크 시리즈 6
마이 셰발.페르 발뢰 지음, 김명남 옮김 / 엘릭시르 / 2019년 9월

빌려만 보다가 끝내 사고 만 마르틴 베크 시리즈 두 권의 책 중 하나. 잘 보았다. 그래서 흐뭇한 기분이다.

소설은, 소설 속 세상은, 우리나라가 아니라 1960년대 스웨덴이라고 해도 흐뭇하지 않고 답답하고 울화가 치민다. 세상이 더럽고 치졸할수록 베크 경감이, 콜베리가, 군발드가 대단히 매력적이며 믿음직한 형사로 여겨지게 되는데, 이 또한 작가의 글솜씨가 뛰어난 데서 오는 상반된 느낌 때문일 것이라 생각한다. 세상에나, 내가 경찰 편이 되다니, 그것도 이토록 절실한 마음이 들도록.

스톡홀름이 아니라 덴마크의 인접 도시인 말뫼라는 곳의 호텔에서 일어난 살인 사건. 그것도 목격자가 여럿 있는 곳에서 대놓고 권총으로 사람을 쏜 뒤 사라졌다는 범인. 범인을 잡기 위해서는 먼저 희생자의 흔적을 찾아야 하는데 이 과정에서 시사하는 바가 참으로 다양하고 문제점이 많다. 세상에는 정녕 죽어야 할 사람이 있는 것일까? 그럴 수도 있겠고 그래서는 안 되는 게 아닌가 싶기도 하고. 

소설은 스웨덴의 온갖 사회적 문제를 배경으로 삼고 있는데, 이 작가들의 글을 읽으면 읽을수록 나는 스웨덴에 흥미와 호감을 느끼게 된다. 자신이 가진 문제점이나 단점을 겉으로 드러낼 수 있으려면 이를 인정할 줄 아는 용기와 이 문제를 해결할 의지가 있다는 건데, 이만큼 스웨덴의 사회가 건강하고 열려 있다고 보이기 때문이다. 범죄, 마약, 미혼모, 실업, 차별.. 등등의 어떤 문제에서 비롯되든. 심지어는 경찰을 향해 국민들이 던지는 비웃음의 정도마저도. 

제목부터 그랬다. 소설 안에 포타티스모스의 뜻이 나와 있다. 경찰이 경찰 노릇에 자부심과 사명감만 당당하게 가질 수 있는 사회이기만 해도 좋으련만. 아니다, 경찰만이 아니다. 교사도 공무원도 판사도 검사도 의사도 자영업자도 배달원까지도. 정치가나 기업가는 들먹일 순서도 아니겠고. 우리가 언제부터 서로를 향해 이렇게나 나빠진 시선을 보내고 있었단 말인지.   

사 놓은 책이 내게 한 권 남아 있고, 정확하게는 모르겠지만 시리즈 마지막 한 권이 아직 우리나라에서 출간되지 않은 걸로 알고 있다. 기다릴 일이 생겼다. (y에서 옮김20230610)

엄마라는 삶 [만화-엄마 라이프]

엄마 라이프
타카기 나오코 지음 / 미우(대원씨아이) / 2020년 8월

해도 해도 또 할 수 있는 이야기가 남자는 군대 이야기, 여자는 아이를 낳은 이야기라고 농담처럼 하던 말이 생각난다. 누구나 엄마가 될 수 있을 것 같지만 꼭 그렇지만은 않은, 아무나 엄마 역할을 할 수 있을 것 같아도 그게 보통 만만하지 않은 일임을, 겪어 본 사람은 안다. 어쩔 수 없다, 이것만큼은 겪은 사람과 그렇지 못한 사람의 차이가 확연하다는 것, 말로 이해를 한다는 것과 실제의 삶은 아주 다르다는 것을.

작가는 마흔이 넘어 결혼을 한다. 그리고 곧 임신을 하고 딸을 낳았다. 이 만화는 비교적 늦은 나이의 출산부터 20개월 동안 키운 아이 이야기를 담고 있다. 일본에서의 엄마 이야기라 우리네 풍습과 다른 점도 있고 비슷한 점도 있어 비교하는 재미도 있다. 보통 사람의 경우 아이를 낳고 키우는 초기 과정에서는 처음 엄마가 된 입장에서 맞이하는 온갖 고단한 이야기를 늘어 놓기 쉬운데 이 만화에서는 그런 고단함보다 첫 아이를 향한 신기함과 애틋함이 더 크게 보여 좋았다. 아무래도 글보다 그림이 우선이라 좋았던 점을 더 돋보이도록 만든 게 아닐까 짐작해 본다.   

첫 아이를 낳은 엄마는 대체로 육아일기를 쓴다. 아이도 세상에 처음 나온 것이지만 엄마도 처음 엄마가 된 것이니 그 상황이 예사로운 경험일 수가 없다. 하루 매시간마다 아이를 지켜보면서 관찰을 하고 기록을 하던 시절, 당연히 내게도 있었다. 지나고 보면 그게 뭐라고 싶어지기는 하지만 그때는 또 그때대로 얼마나 심각하고 또 흥미로운 순간들이었던지. 이제는 내게만 까마득해진 시절, 누군가의 풋풋하다시피 한 출산과 육아의 상황을 귀여운 그림으로 보고 있자니 온갖 감회가 생겨 나는 게 기분이 묘하게도 흐뭇했다.  

가까운 이 중에 임신을 한 사람이 있으면 선물로 주고 싶은 책인데, 이제는 그런 사람도 찾기 어렵게 된 것 같다. (y에서 옮김20200908)

내 아이의 성장 과정을 기록하는 방법 [만화-엄마 라이프 3]

엄마 라이프 3 - 오늘도 쾌속질주! 등하원 자전거 편
타카기 나오코 지음 / 미우(대원씨아이) / 2025년 8월

내 아이는 귀하고 예쁘다. 태어나서부터 자라는 모든 과정을 기록으로 남겨 두고 싶은 부모의 마음, 참 자연스럽다고 생각한다. 예전 내가 갓 부모 시절일 때에는 사진이나 일기, 번거롭다고 해야 비디오 정도였고 보는 사람은 가까운 가족이나 친구였다. 그런데 요즘은 거의 유튜브가 역할을 맡고 있는 듯하고 그러다 보니 어떤 아이의 경우 본인도 모르게 전 세계인들이 자신의 어린 시절을 지켜봐 주게 되었다. 마치 영화 트루먼쇼의 요약본처럼. 이게 바람직한 현상인가 아닌가 하는 판단은 유튜브를 공개하고 있는 아이의 부모에게 달려 있는 셈인데 글쎄, 시청하는 나로서는 뭐라고 말하지를 못하겠다. 보면 귀엽기는 한데 염려가 안 되는 바도 아니고......

이 만화는 이런 내 염려를 싹 없애 준다. 내가 좋아하는 작가의, 내가 좋아하는 그림에, 내가 좋아하는 가족의 성장 이야기. 늦게 결혼한 부모도 늦은 나이에 얻은 아이도 함께 잘 자라고 있다. 앞선 두 권에 이어 아이가 유치원에 들어갔고 초등학교에 들어가기 전까지의 과정을 요령 있게 만화로 그려 놓았다. 그랬지, 그때 나는 그랬지, 내 아이들의 경우와 비교하면서 즐거운 마음으로 내 추억을 넘겨 보았다. 

엄마가 기록해 놓은 것을 아이는 언제쯤 보게 될까? 아이가 또는 부모가 몇 살쯤 되면 이 기록물을 앞에 놓고 같이 이야기를 할 수 있을까? 나는 아직도 못하고 있는데, 왜 내가 여전히 쑥스러운지, 다 큰 아이는 정작 보여 달라고도 하지 않는데, 기록은 결국 부모의 것인 걸까? 

코로나 19가 한창 유행하던 시기에 그려진 내용으로 나온다. 2023년 4월에 작가의 딸 무짱이 초등학생이 되었다고 한다. 다음 만화에는 초등학교 학부모 이야기가 나오겠지. 작가 덕분에 이렇게 새로 살아보는 간접 경험의 기회도 썩 만족스럽다. 

소방차가 사라졌다고 하니 [외국소설-사라진 소방차]

사라진 소방차 ㅣ 마르틴 베크 시리즈 5
마이 셰발.페르 발뢰 지음, 김명남 옮김 / 엘릭시르 / 2018년 9월

읽어도 읽어도 재미있다. 자꾸 읽고 있자니 이 길도 끝이 있을 것이라는 것에 실망스러운 기분이 든다. 이런 즐거움은 끝이 없으면 좋을 텐데. 자꾸 읽고 싶은 독자의 마음에 맞춰 자꾸 써 주었으면 좋았겠지만 그런 일은 있을 수가 없고. 

소설 제목의 역할이 대단하다는 걸 다 읽은 후에야 알아챈다. 그게 그렇게 연결될 줄 어찌 알겠는가 말이다. 알아채지는 못하게 하면서 그렇다고 영 무시하지도 못하게 만드는 작가의 글 속 장치, 이걸 만나는 게 추리소설을 읽는 맛이다. 속아도 무시당해도 전혀 속상하지 않는, 이럴수록 더 읽고 싶어지는. 

마르틴 베크를 비롯해서 계속 등장하는 인물들에 아주 친숙해진다. 범죄수사 드라마 시리즈를 보면서 주인공들과 가까워지는 기분과도 비슷하다. 어떤 어려운 현장에서도 마침내 단서를 찾아내고 수사에 성공해서 범인을 찾아내기까지. 해야 할 일을 마땅히 해내는 완벽한 결말. 시원한 독서의 요건이다.

소설 속 사회상과 등장인물들의 심리 파악은 소설 읽기의 또다른 재미다. 사람 사는 곳에서 일어나는 일들에 대한 온갖 경험을 간접적으로 익히는 일이니까. 스톡홀름, 그 낯설었던 시내의 거리 이름들이 정다워지려고 한다. 도시의 위상을 높이는 방법 하나, 아무리 범죄가 일어나는 곳이라고 해도 이런 소설을 읽고 나면 관심이 생기지 않을 수 없을 듯하다. 마르틴 베크가 수사를 위해 걸어다닌 그 거리를 나도 따라 걸어 보고 싶다는 생각이 점점 더 강해진다. 이러다 말겠지만. (y에서 옮김20230530)