이런 상상은 근사하다 [한국소설-우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면]

우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면 - 2019 제43회 오늘의 작가상 수상작
김초엽 지음 / 허블 / 2019년 6월

요즘 내가 즐겨 읽는 SF소설 영역에 담을 수 있는 우리의 소설이다. 반갑고 또 고맙다.

우리가 살고 있는 이 우주에 지적 생명체가 우리 지구인만 있을까 하는 의문은 오래 전부터 많은 사람들이 가졌다고 하는데. 그래서 소설로도 영화로도 종종 만나곤 했는데. 우리 작가들 중에서도 이런 내용의 글을 쓰는 사람들이 더러 있을 텐데. 몇 편은 읽기도 했던 것 같은데, 이 작품집만큼 마음에 들었다고 느낀 적은 없었던 것 같다. 한 편 한 편 설레는 마음으로 읽었다.

최근에 읽은 제임스 P. 호건의 <별의 계승자>가 제일 먼저 떠올랐다. 영화 <콘택트>가 떠오르기도 했다. 배명훈의 <첫숨>까지. 비슷한 느낌의 글들이 한꺼번에 떠오르면서도 이 책 속의 소설들은 뚜렷하게 구별이 되었다. 각각의 글에서 각각의 새로움을 보았다. 단편소설집일 경우 받아들이는 인상의 높낮이가 고르지 않을 수도 있는데 다 좋았다.

순례자들은 왜 돌아오지 않는가
아프고 고단한 우리 사회의 차별의 문제를 이토록 근사하게 꾸며 낼 수 있다니.

스펙트럼
낱낱의 우리는 서로를 이해할 수 있는가. 이 물음에 대한 답은 찾을 수 있는 게 아닐지도 모르겠다.

공생 가설
소설집 안에서 가장 멋지게 읽은 작품이다. 어쩌면 나도 이런 그리움을 알고 있는 듯하다.

우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면
돌아갈 곳이 없는 노인들은 어디로 가야 할까. 혼자서 묵묵히 갈 수 있다면 더욱 막막할 텐데.

감정의 물성
감정을 돈으로 살 수 있다는 상상, 읽기만 하는데도 예사롭지 않다.

관내분실
엄마의 삶, 함부로 추측할 수가 없는 것인데 가끔 어떤 몹쓸 개인이 모든 엄마를 욕되게 만들어 버리곤 하지.

나의 우주 영웅에 관하여
다시 차별로 돌아온다. 문명이 발달했다고 해도 차별의 속도를 따르지는 못하나 보다. 우리는 정말 나아질 수 있을까?

내 과학적 상상력의 폭과 깊이를 번역글이 아닌 우리 글로 우리 정서로 키웠다. 재미있는 소설이 더 많아질 것이다. (y에서 옮김20190728)

젊은 소설 세 편 [한국소설-소설 보다:여름 2019]

소설 보다 : 여름 2019 ㅣ 소설 보다
우다영.이민진.정영수 지음 / 문학과지성사 / 2019년 8월

세 편의 소설이 담겨 있다. 이 가운데 정영수 작가를 새긴다. 세 편을 읽으니 가려 내기가 한결 수월하다. 7~8편이 실려 있는 작품집보다 집중력이 나아진 듯한 기분이다.

우리 소설가들의 글을 꾸준히 읽기로 한 것은 잘한 일인 것 같다. 내 취향이 아닌 글도 있겠지만 계속 읽고 있는 것만으로 작가들에게는 도움이 되는 일이 아닐까, 나만의 생각이라도. 그러다가 정영수와 같은 이름을 얻고 이 작가의 책을 찾아 더 읽게 되고 그렇게 독서의 폭을 넓히고 응원도 하다 보면 우리 소설가들의 세계도 그만큼 더 커지고 깊어지지 않을까 기대하면서.

작가들이 작가로서의 자리를 잡기까지 장편보다는 단편소설에 집중하는 경향이 있다는 말을 들은 적이 있다. 단편소설에서는 좋은 인상을 받았다가 그 인상에 힘입어 읽은 장편소설에서는 실망하는 경우가 많았는데 이유 중의 하나를 알게 된 것 같았다. 짧은 호흡과 긴 호흡의 글이 다르기는 하지. 읽는 것만으로도 다른데 쓰는 일은 오죽 하랴.

젊은 작가들의 장편소설을 지원하는 멋진 후원가는 없을까. 제 겉모습 꾸미는 일이나 제 몸과 정신을 상하게 하는 일에 돈을 뿌리는 돈 많은 사람들이 마음을 확 바꿔 주는 그런 일은 기대하면 안 되는 걸까.(y에서 옮김20191015)

동유럽의 도시 넷 [여행-유럽 도시 기행 2]

유럽 도시 기행 2 - 빈, 부다페스트, 프라하, 드레스덴 편 ㅣ 유럽 도시 기행 2
유시민 지음 / 생각의길 / 2022년 7월

빈, 부다페스트, 프라하, 드레스덴. 이 책에 나오는 도시 이름이다. 작가가 여행담을 들려 주는 도시 넷. 이 가운데 나는 앞의 세 도시에 가 보았다. 가 보았을 뿐, 기억에 남아 있는 장면은 지극히 적다. 그마저도 내가 가서 보았다는 기억인지 사진으로 기억하는 것인지 아니면 내 것이 아닌 다른 이의 자료에서 얻은 기억인지도 모르겠다. 여행이라는 게 내게는 이런 것인 모양이다. 가 보았다는 기억의 있고 없음.

글은 좋고 만족스럽다. 네 도시에 대해 온통 내가 모르는 것들을 익히는 기분이다. 분명히 내용의 일부는 그곳에서 직접 들었을 것이고 다른 경로로 접하기도 했을 것인데 작가의 글로 처음 보는 듯이. 내가 가진 장점 중의 하나, 기억력이 모자라서 들을 때마다 새로움을 느낄 수 있다는 점, 그래서 홀로 뿌듯해진다는 점. 곧 잊어버린다는 점은 무시하고.

아무 생각 없이, 아무 보람 없이, 아무 의도 없이, 멍하게 돌아다니는 여행도 있을 것이다. 그건 그것대로 좋을 것이다. 그럼에도 우리는 여행지에서 무언가를 얻고자 한다. 얻지 못하면 억울하다는 듯 손해라는 듯 매달린다. 그런 때가, 그런 마음으로 떠돌던 여행도 있었다. 지금 생각하면 부질없어 보이기는 하지만. 이 책을 읽는 내내 이 생각을 오갔다. 다녀온 보람이 있는 건가, 굳이 안 가도 되었던 건가 오락가락하면서.

내가 직접 가 본다고 그 도시의 역사와 문화에 대한 정보를 제대로 알아낼 수 있는 게 아니다. 전문가가 달리 전문가가 아닌 셈이다. 그러니 가서 본다고 해도 준비해야 할 몫은 따로 있다. 언젠가 그랬던 것처럼 이 책을 들고 이 책에 있는 내용을 짚으면서 작가가 안내하는 경로로 따라가 보는 여행 같은 일. 확인하는 재미도 있고 거듭 읽는 재미도 있을 것이다. 꼭 좋다고만, 꼭 이렇게 해야만 한다고 할 수는 없겠지만. 다시 가고 싶은 생각까지는 들지 않고 이 책으로 충분하다는 생각이 들어서 나는 이대로도 좋았다.

시간이 흐르고 이 책을 읽었다는 기억마저 아득할 즈음, 이 책으로 네 도시를 다시 여행하려고 한다. 내가 가는 것보다 나을 여정임을 믿는다.(y에서 옮김20230714)

돌아보면 좋았던 일만 기억나는 [만화-엄마 라이프 2]

엄마 라이프 2 - 매일 함께 산책편
타카기 나오코 지음 / 미우(대원씨아이) / 2022년 10월

마흔이 넘어 결혼을 하고 아이를 낳아 키운다는 작가. 아이와의 일상을 고스란히 그림과 글로 보여 주고 있는데 참 재미있다. 옛날 내가 겪었던 생활이 작가의 에피소드를 따라 줄줄이 떠오르는데 힘들었다는 기억은 온데간데 없고 그저 애틋하기만 하다. 그래, 그랬지, 내 아이와 나는 그때 그랬었지...

일본의 엄마와 한국의 엄마는 아이를 대하는 데에 좀 다른 면이 있을 것이고 요즘 일본의 어린이집 사정과 우리가 아이를 키울 때의 어린이집 사정은 아주 많이 다르지만 기본 맥락은 같이 흐른다. 아이를 돌보는 엄마, 아이와 함께 자라는 엄마, 아이를 보살피는 일이 지극히 힘들어도 아이의 웃음에 금방 회복되는 엄마. 아이로서의 기억은 전혀 없고 엄마로서의 기억만 있으니 아무래도 나는 엄마 편이 될 수밖에 없구나.   

만화를 통해 육아의 모습을 그려 보이다 보니 힘들었다는 장면들은 대체로 생략되어 있다. 아이가 어른의 의도대로 자라주지는 않는다는 것을 모르는 어른은 없을 것이고 일과 육아를 같이 하는 엄마에게는 남편이나 주변 어른들의 도움이 절대적이라는 것도 다 알 것이고. 만화는 그저 유쾌하고 즐거운 생활 모습을 보여 준다. 보는 마음이 절로 놓이도록.

그림 속에도 나와 있지만 집에서 아이를 돌보며 만화를 그려야 하는 생활, 쉽지 않을 것이다. 그래도 작가는 아마도 계속 이 생활을 유지해 나갈 것이다. 응원하지 않을 수가 없다.  (y에서 옮김20221226)

유럽의 도시 네 곳에 [여행-유럽 도시 기행 1]

유럽 도시 기행 1 - 아테네, 로마, 이스탄불, 파리 편 ㅣ 유럽 도시 기행 1
유시민 지음 / 생각의길 / 2019년 7월

아테네, 이스탄불, 로마, 파리를 유시민 작가와 걸었다. 작가의 아내는 사진으로 함께 했다. 4번의 여행을 한 느낌, 충분하다.

아테네는 가 본 적이 없다. 갈 생각이 아직은 없다. 이스탄불과 로마와 파리는 하루에서 이틀 정도 머물러 있어 보았다. 작가의 말처럼 후다닥 점만 찍으면서 돌아다녔다. 그래도 로마와 파리는 여름과 겨울에 각각 두 번씩 가 본 곳이라 짧은 느낌만은 아니다. 그런데 또 갈 생각은 아직 없다. 이 책을 읽으면서 나는 네 곳에 안녕(헤어지는)이라고 인사를 하는 기분이 들었다.

책은 재미있었고 작가는 내가 기대하는 만큼의 생각을 펼쳐 놓았다. 아주 짧은 시간에 내가 느꼈던, 그러나 분명하지 않았던 비호감의 원인들이 작가의 말로 되살아나고 있었다. 비슷했던 모양이다. 비슷한 불편과 비슷한 실망과 비슷한 한탄들. 똑같지는 않았겠지만, 어쩌면 작가의 생각이 근사해 보여 나도 그때 그랬을 것이라고 마구 갖다붙이는 느낌이 없는 것도 아니지만, 결론은 마찬가지였다. 또 가고 싶은 곳은 아닌데...... 심지어 파리까지도. 

도시 하나를 제대로 구경하는 데에는 얼마만큼의 시간이 필요할까. 답이 없는 문제이리라. 어떤 도시는 한나절만으로도 충분하다고 하고 어떤 도시는 평생을 살아도 다 모른다고 하니. 저마다의 관심과 갖고 있는 역량으로 파악하고 품고 내치고 할 뿐이겠지.

작가는 각 도시마다 그 도시가 생기기 시작한 배경부터 지금에 이르기까지의 과정을 친절하게 설명해 주고 있다. 역사와 문화와 정치와 예술이 고스란히 담겨 있을 수밖에. 이런 저런 자료나 책을 통해 이미 알고 있는 이야기들도 많았지만 이렇게 정리하다시피 되어 있는 글을 읽으니 내게도 도움이 된다. 로마 편에서는 읽다가 중단하고 있는 콜린 매컬로의 <시월의 말 2,3>을 읽어야겠다는 생각, 파리 편에서는 <전쟁과 평화 2,3,4>를 읽어야겠다는 생각이 떠오르기도 했고. 하나를 알았다 싶으면 더 알고 싶은 건 늘 하나 이상이 된다.   

2권도 같은 마음으로 기다리고 있을 테다.(y에서 옮김20190807)