동유럽의 도시 넷 [여행-유럽 도시 기행 2]

유럽 도시 기행 2 - 빈, 부다페스트, 프라하, 드레스덴 편 ㅣ 유럽 도시 기행 2
유시민 지음 / 생각의길 / 2022년 7월

빈, 부다페스트, 프라하, 드레스덴. 이 책에 나오는 도시 이름이다. 작가가 여행담을 들려 주는 도시 넷. 이 가운데 나는 앞의 세 도시에 가 보았다. 가 보았을 뿐, 기억에 남아 있는 장면은 지극히 적다. 그마저도 내가 가서 보았다는 기억인지 사진으로 기억하는 것인지 아니면 내 것이 아닌 다른 이의 자료에서 얻은 기억인지도 모르겠다. 여행이라는 게 내게는 이런 것인 모양이다. 가 보았다는 기억의 있고 없음.

글은 좋고 만족스럽다. 네 도시에 대해 온통 내가 모르는 것들을 익히는 기분이다. 분명히 내용의 일부는 그곳에서 직접 들었을 것이고 다른 경로로 접하기도 했을 것인데 작가의 글로 처음 보는 듯이. 내가 가진 장점 중의 하나, 기억력이 모자라서 들을 때마다 새로움을 느낄 수 있다는 점, 그래서 홀로 뿌듯해진다는 점. 곧 잊어버린다는 점은 무시하고.

아무 생각 없이, 아무 보람 없이, 아무 의도 없이, 멍하게 돌아다니는 여행도 있을 것이다. 그건 그것대로 좋을 것이다. 그럼에도 우리는 여행지에서 무언가를 얻고자 한다. 얻지 못하면 억울하다는 듯 손해라는 듯 매달린다. 그런 때가, 그런 마음으로 떠돌던 여행도 있었다. 지금 생각하면 부질없어 보이기는 하지만. 이 책을 읽는 내내 이 생각을 오갔다. 다녀온 보람이 있는 건가, 굳이 안 가도 되었던 건가 오락가락하면서.

내가 직접 가 본다고 그 도시의 역사와 문화에 대한 정보를 제대로 알아낼 수 있는 게 아니다. 전문가가 달리 전문가가 아닌 셈이다. 그러니 가서 본다고 해도 준비해야 할 몫은 따로 있다. 언젠가 그랬던 것처럼 이 책을 들고 이 책에 있는 내용을 짚으면서 작가가 안내하는 경로로 따라가 보는 여행 같은 일. 확인하는 재미도 있고 거듭 읽는 재미도 있을 것이다. 꼭 좋다고만, 꼭 이렇게 해야만 한다고 할 수는 없겠지만. 다시 가고 싶은 생각까지는 들지 않고 이 책으로 충분하다는 생각이 들어서 나는 이대로도 좋았다.

시간이 흐르고 이 책을 읽었다는 기억마저 아득할 즈음, 이 책으로 네 도시를 다시 여행하려고 한다. 내가 가는 것보다 나을 여정임을 믿는다.(y에서 옮김20230714)