1320년의 옥스포드에는 [외국소설-둠즈데이북 1]

둠즈데이북 1 ㅣ 옥스퍼드 시간 여행 시리즈
코니 윌리스 지음, 최용준 옮김 / 아작 / 2018년 2월

이 소설이 발간된 해는 1992년이라고 하는데 우리나라에는 이제야 번역 출간된 모양이다. 소설의 시간 배경은 2054년으로 되어 있다. 아직 오지 않은 미래 어느 때. 과거로의 시간여행이라는 것이 다소 일반적이라고 할 만큼 과학기술이 발달되었으리라 가정하고 있다. 그리고 역사학자로 등장하는 젊은 여주인공을 2054년의 옥스포드에서 1320년의 옥스포드로 보낸다. 바로 영국이 배경이라는 거지.

1권을 읽고 쓰는 탓에 아직 뭐라고 말할 수 있는 게 없다. 여주인공인 젊은 역사학자는 1320년으로 가기는 했는데 자신이 어디에 있는지 알아내지 못한 상태로, 남주인공인 나이든 역사학 교수는 2054년에서 제자의 시간여행 성공 여부를 알지 못한 상태로 1권이 끝나버렸다. 두 사람의 시간차 시점을 교차로 하여 소설은 전개되고 있는데 묘하게도 긴박감은 극도로 잘 느껴진다. 무슨 일이 금방이라도 일어날 것만 같은데, 아니 일어나고는 있는데 직접 연결은 안되고 있으면서 궁금증은 더할 수없이 커지면서 조마조마한 상태로만 이어진다. 이런 전개 별로 좋아하지 않는 편인데도 책을 손에서 놓을 수가 없다. 1권을 덮고 나니 2권을 펴기가 겁이 날 정도다. 얼마나 날 붙잡고 늘어질지.

그래, 그 동안의 과거 시간 여행. 영화나 드라마나 소설에서 비교적 가볍게 다룬 면이 있었다는 것을 알겠다. 500년 정도 시간 차이가 난다면 사는 모습이 서로 얼마나 많이 다르랴. 쓰는 말도 입는 옷도 하다못해 인사하는 태도까지 다르지 않을까? 그냥 쉽게 적응할 수는 없는 노릇이었을 텐데, 이런 식의 에피소드를 참 쉽게도 사용했구나 싶다. 이 책을 읽으니 작가가 얼마나 많은 자료를 찾아서 적절하게 적용하려고 했는지 읽는 마음에도 고단했다. 역사소설, 아무나 쓰는 게 아니라며(다른 소설도 마찬가지이겠지만).

1300년대의 옥스포드 주변. 중세. 황량한 풍경. 내가 막연하게 좋아하고 그리는 풍경이다. 거칠고 춥고 삭막하고 바람부는 스코틀랜드 혹은 잉글랜드. 직접 겪고 싶은 마음은 없고 상상이나 화면으로만 보고 싶은 아득하고 막막한 풍경. 풍성한 숲조차 두려울 정도로 낯설고 기묘한 배경들. 무시무시한 페스트가 유행하기 직전의 시대. 2권이 마구 기대된다.

딸이 SF소설이라며 권해 준 책이다.

둠즈데이북-잉글랜드의 왕 윌리엄 1세 때 만들어진 조사 보고서로 실제 존재한다고 한다. (y에서 옮김20180416)

술맛이 안 떠올라 [만화-술 한잔 인생 한입 52]

술 한잔 인생 한입 52
라즈웰 호소키 지음, 문기업 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2025년 8월

새 책이 나왔다. 얼른 샀다. 천천히 보았다. 마치 기다리던 새 술을 드디어 손에 넣고 마셔 보는 것처럼. 이렇게 쓰고 보니 내가 꽤나 술을 잘 마시고 즐기는 사람인 것처럼 여겨진다. 현실에서는 일어나지 않을 일이다. 나는 술을 사서 마시는 대신 술을 소재로 삼는 만화를 사서 간직하는 쪽이므로. 언젠가 나이가 훨씬 더 들었을 때, 겨우 만화 정도 볼 수 있을 때, 이 책 시리즈를 늘어놓고 잡히는 대로 보겠다는 노년의 꿈을 갖고 있다.

컨디션이 좋지 않다. 이제까지는 이런 적이 없어 몰랐던 것 같은데 안 좋은 상태로 이 만화를 보고 있자니 영 술맛이 안 난다. 시원한 생맥주도 싱거워만 보이고 은은하다는 사케에도 호기심이 생기지 않는다. 이 만화책을 다 읽도록 나는 사케도 하이볼도 마셔 본 적이 없다. 당연히 맛 자체를 추측할 수가 없는데 신체 상태마저 안 좋으니 술맛은 안 생기면서 술 마신 뒤의 두통만 느껴진다. 좋지 않구나, 술 만화책을 읽을수록 내 여건이 건강해야겠구나, 술기운 같은 중얼거림에 빠진다.

이번 호의 에피소드들은 특별하지 않아서 친숙하다. 소다츠는 변함없이 술을 즐기며 직장에 다니고 있고 회사 동료와 친구들과의 우정도 한결같으며 안주를 마련하는 일에도 정성을 다한다. 어쩐지 소다츠는 계절이 바뀌어도 나이는 들지 않는 마법의 순환 세계에 머물러 있는 듯하다. 술과 평생을 함께 하는 괜찮은 생이려나?

자랑 이야기를 들을 때 [산문-나의 인생만사 답사기]

나의 인생만사 답사기 - 유홍준 잡문집
유홍준 지음 / 창비 / 2024년 11월

작가에 대한 맹목적인 호감으로 읽은 책이다. 술렁술렁 잘 읽혔고 잘 넘어갔다. 재미도 있고 부럽기도 했다. 자꾸 읽다 보니 이렇게 서운한 느낌을 받을 때도 생기는구나, 끄덕여진다. 좀 서운할 뿐, 화가 난다거나 실망을 했다거나 하는 정도는 아니므로 다음에 다시 읽게 되면 이 서운함이 아주 낯설지도 모를 일이다. (읽는 입장의 내가 요즘 좀 비틀려 있는 탓일 수도 있다.)

누구나 자신의 생에서 지나온 날들의 영광을 확인하게 될 때가 생길 것이다. 나이와는 크게 상관이 없을 테지. 삶의 영광과 같은 순간이란 자신만의 것이고 자신만이 크기와 무게를 정할 수 있을 것이므로 나이 때마다 달라질 뿐. <나의 문화유산 답사기>라는 책으로 이 작가는 비교적 오랜 시간 영광을 누려 오셨다고 할 수 있지 않을까. 현재에도 이어지고 있을 테고. 그러니 책 속의 내용들은 거창할 수밖에 없어 보인다. 누구를 만나든 무슨 일을 하든 어느 곳으로 가든 예사로운 수준이 아니어서.

책에는 작가의 자랑이 이어진다. 모든 에피소드에서 일어나는 상황이 지극히 당연하게도 자랑할 만한 내용이라 거부감이 막 드는 것은 아니다. 충분히 그럴 만하다 싶기는 한데 한낱 평범한 독자로서 머뭇거려지는 기분이 가시지는 않았다. 감히 비교할 대상이 아님에도 이렇게나 다른 생이 있다는 게, 이렇게 부러울 수 있다는 게, 막상 기회가 닿아 하라고 해도 못할 수준이면서 괜히 심통이 나기도 하는 그런 못난 심정으로. 같은 시대에 같은 뜻으로 살고 있다는 데에 나 혼자 착각하는 질투일 수도.

작가가 내놓은 답사기를 아직 다 읽지 못했다. 서울 답사기도 남아 있다. 읽고 즐겨야지. (y에서 옮김20250511)

면도날 같은 삶을 건너 [외국소설-면도날]

면도날 ㅣ 민음사 세계문학전집 214
서머싯 몸 지음, 안진환 옮김 / 민음사 / 2009년 6월

이야기꾼이라는 사람들이 있기는 있는 모양이다. 대단한 집중력으로 빨려 들었던 책이다. 서머셋 몸, 더할 수 없이 내게 와 닿은 작가다.

전달자의 관점을 취하면서 만나는 사람들의 삶을 전해주는 방식. 소설이 아니라 실제 있었던 사건을 고스란히 전해 듣는 기분이 들도록 서술하고 있는데, 알면서도 작가의 의도대로 고개를 끄덕이면서 믿어 주고 싶었다. 실제로 있었던 일이라고요? 순진한 척 하면서.

삶에 대처하는 자세는 어떻게 형성되고 어떻게 유지되며 어떻게 발전되어 나가는 것일까. 개개인의 인간들은 제 삶을 꾸려가는 데 최선을 다할 것이고(남들이 보기에는 그렇지 않더라도 본인으로서는 최선의 선택이라는 것을 이제는 안다.) 서로는 서로의 삶을 지켜보면서 선택하고 평가하고 비판하고 존경할 테지. 소설을 읽으면서 자칫 무거울 수도 있을 이런 생각을 자연스럽게 해 보게 되다니, 그리고 내 삶의 진로를 끊임없이 짚어 보게 되다니. 소설 읽기의 매력, 바로 그것이라고.

래리는 살아 있는 인물인 것처럼 느껴진다. 깊이 끌린다. 가까이 이런 사람이 있다면 경외감으로 지켜보게 될 듯하다. 그러나 내가 맺는 인연의 취향은 아니다. 거리감 있게 바라보는 것으로 충분할 사람. 다소 벅찬 인물이다. 이자벨은, 같은 여자로서, 얄밉다. 얄밉다는 것은 내가 숨겨 놓은 내 욕망의 일부와 닿아 있다는 뜻이기도 하다. 내가 못하는 것을 하는 여자, 내가 부끄러워하는 것을 당당하게 행동으로 표현하는 여자, 내가 거부하는 것을 기꺼이 받아들이는 여자, 그러니 열등감에 수치감에 질투심에 얄미워할 수밖에.(요즘은 소설을 읽으면서 그동안 꽁꽁 숨겨 왔던 내 욕망들을 만나는 일이 잦다. 기분이 좋기도 하고 당황스럽기도 하다. 내가 이런 사람이었구나, 내가 나를 모른 척 해 왔구나.)

소설 속 서술자처럼 나이 들어 가고 싶다. 작가의 분신일 수도 있겠는데, 아주 지혜롭고 여유 있는 노인으로 보인다. 생과 사람에게 적절한 거리감을 누릴 능력을 갖게 되면, 이렇게 될까. 나는 아직도 내게 있는 어떤 영역의 열망 때문에 혼자 울고 웃는데, 이제는 어른이 되었으면 싶다. (y에서 옮김20140108)

공부를 해야 하는 이유 [인문-문과 남자의 과학 공부]

문과 남자의 과학 공부 - 나는 무엇이고 왜 존재하며 어디로 가는가?
유시민 지음 / 돌베개 / 2023년 6월

좋아하는 작가의 좋은 글과 바람직한 생각을 읽는다. 읽는 마음이 내내 흐뭇했다. 읽고 있는 내가 대견했고, 글을 써 주시는 작가와 책을 내 주시는 출판사가 고맙게 여겨졌다. 못하겠다 했으면 오로지 독자 입장인 나로서는 영영 얻을 수 없는 기쁨이었을 테니까.

공부는 하면 할수록 즐겁다. 시험 따위 없는, 그저 내가 원하는 공부라면. 알고 싶고, 알아서 어떤 식으로든 쓸모 있는 이가 되고 싶고, 쓸모없는 일이 될지도 모르지만 그것까지 알게 됨으로써 세상과 사람을 이해하고 싶은 바람으로 하는 공부라면. 남이 하라는 게 아니라 내가 찾아내고 구해서 익히고자 하는 공부라면. 어려워도 어려움만 있는 게 아님을, 어려움 뒤의 희열과 보람과 성취감을 알아버렸으니.

인문학이든 과학이든 인간이 인간과 세상을 이해하기 위해 연구해 온 학문의 세계는 넓고도 깊다. 내 능력이 너무도 하찮아서 앞선 이들이 연구해 놓은 것을 읽는 일만도 벅차다. 벅찬데 즐겁다. 세상에 이만한 유희도 즐거움도 달리 없을 듯하다. 끝이 없는 분야일 테니. 독자로서 한 분야 한 분야를 조금씩 핥아 보는 일도 어려운데 이 책처럼 두루 통합시켜 들려주는 작가가 있으니 그저 고마울 밖에. 재미있다고 유익하다고 신기하다고 놀랍다고 감탄하면서 읽었다.

작가가 뇌과학→생물학→화학→물리학→수학 순으로 구성한 이유를 알고 읽어도 모르고 읽어도 괜찮으리라 싶다. 읽기 시작하면 모든 지식이 정신없이 다가오고 정신없이 다가오는데도 낱낱이 파악이 되면서 이해도 되고 앞서 읽은 내용을 금방 잊어버리고 말았어도 다음 내용을 마주하는 데에 거부감이 들지 않으니. 담겨 있는 내용을 모조리 외울 작정이 아니라면 읽는 마음이 가벼워도 괜찮지 않을까. 특히 문과 쪽 사람이라면 이만큼의 폭도 대단히 넓힌 셈일 테니.

25일(화), 운이 좋아서 요조X유시민X장강명 북토크에 참여했다. 작가님의 말씀을 직접 들을 수 있어서 내가 복이 많구나 여겼다. (y에서 옮김20230727)