그냥 또 읽고 싶어서 [한국소설-반달]

반달 - 윤대녕 대표중단편선 ㅣ 문학동네 한국문학 전집 11
윤대녕 지음 / 문학동네 / 2014년 1월

윤대녕의 글을 읽고 싶다는 생각이 갑자기 간절해지는 순간이 있다. 집에 있는 책을 읽으면 되겠지만 혹시라도 내가 모르는 사이에 새로 책이 나오지 않았을까 하는 마음에 검색을 해 본다. 이 책이 나온다. 반달이라는 제목의 책이 나에게 없다. 실려 있는 소설 제목을 보니 낯익다. 출판사에서 작가의 대표작을 뽑아 엮은 책인 것 같은데 작품이 겹치더라도 이 책 또 가지면 되지 하는 욕심으로 구했다. 결과로 보면 잘 한 선택이다.

책에 실린 작품의 목록은 다음과 같다. 옆에는 이 소설이 실린 것으로 내가 갖고 있는 책의 제목이다.

January 9, 1993. 미아리통신 - [은어 낚시 통신]
지나가는 자의 초상 - [남쪽 계단을 보라]
상춘곡
빛의 걸음걸이 - [현대문학상 수상작품집]
찔레꽃 기념관
탱자 - [제비를 기르다]
대설주의보 - [대설주의보]
꿈은 사라지고의 역사 - [대설주의보]
반달 - [도자기 박물관]

세상에나, 두 편이나 나에게 없었다. 이 책을 구하지 않았더라면 이 두 편은 못 읽었던 게 된다. 이제라도 이렇게 볼 수 있으니 다행스러운 일이다. 나의 몇 가지 되지 않는 수집 품목 중에 이 작가의 책이 있는 건데 놓치면 서운해서 안 되지. 문학수상집에 작가의 글들이 실리곤 하는데 그 수상집을 사지 않으면 특정 작가의 특정 작품을 얻을 방법이 없을 수도 있겠다. 이 점은 신경써야 할 사항이다.

오랜만에 읽어서 그랬던가, 낯익음과 낯설음이 거듭되었다. 익숙한 듯 와 닿는 문장들은 여전히 신비로웠고, 마음을 일깨우는 비유들은 보고 또 보아도 새로웠다. 급기야 나는 몇 줄을 옮겨 적어 본다.

- 안개 서린 저 고요한 빛의 잔주름 속에

- 어차피 모든 그리움은 상처의 원인이다. 나중에 상처로 변해 그리웠던 만큼 가슴에 남게 된다.

- 삶은 결코 후회를 허락하지 않는다.

- 몇 년 전에 달 여행을 떠났다 방금 지구로 돌아온 사람 같았다.

- 북극에서 퍼 온 빙수를 온몸에 뒤집어쓴 기분이었다.

- 그녀가 그예 맨발로 울타리를 넘어왔다.

- 봄비를 파뿌리처럼 하얗게 벗겨 놓고 있었다.

이제는 시도해 볼 수도 없는 일이 되고 말았지만 진작 해 보지 못한 일이 후회스럽다. 이 작가의 글을 잘 활용하면 은유와 직유를 가르치는 데 퍽 도움이 될 것 같은데. 아마도 나는 이 작가의 글을 나 혼자서만 보고 품고자 했을 것이다. 마치 내가 좋아하는 것을 누가 빼앗아 갈까 두려워 그러는 것처럼. 어리석게도, 이런 건 나누면 배가 되는 건데.

실려 있는 첫작품인 'January 9, 1993. 미아리통신'은 1993년에 쓰인 글이고 마지막 작품 '반달'은 2013년에 쓰인 글이다. 20년이 한 권에 담겨 있다. 나는 한 편씩 읽을 때마다 출간년도를 먼저 확인하고, 그 때 내가 어떤 처지였나를 떠올렸다. 1993년은 딸을 낳은 해였고, 젊었을 때였고, 그래서 또 그만큼 힘들기도 한 때였다. 이렇게 작품 하나와 내 시절을 비교하면서 2013년에 이르고 보니 묵직한 감회가 저절로 들었다. 어느 한때인들 소홀하지 않은 때가 있었으랴. 책을 덮을 때쯤엔 그만 울컥해지기까지 했으니 이게 무슨 일이람, 잠깐 당황했다.

모든 게 다 가을 탓이다. 이 작가의 글을 찾게 되는 것도 가을 탓이고, 까닭 모를 우울을 나무라게 되는 것도 가을 탓이고, 어지러운 나랏일에 짜증이 많이 나는 것도 가을 탓이고, 오늘 같이 맑은 날 수학능력시험을 치는 우리네 교육 현실이 불만스러운 것도 가을 탓이고,...... 무능한 자존심을 회복할 방법이 보이지 않는다.

다시 읽어도 소설 속 인물들은 어찌 이리 한결같이 쓸쓸한 생을 견디고만 있으려고 하는 것인지. 나는 또 왜 이게 이리도 좋아서 잠기는 것인지. 그러나저러나 작가의 새 책은 언제쯤 선물되어 오려나. (y에서 옮김20181115)

혼술의 맛 [만화-와카코와 술 14]

와카코와 술 14
신큐 치에 지음, 문기업 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2020년 10월

14권째. 같은 형식의 다른 소재로 끝도 없이 이어지는 혼술의 시간을 그린 이야기. 술이 맛있는 건지 안주가 맛있는 건지, 둘다 맛있겠지만 한 쪽이 다른 한 쪽을 계속 부른다. 그리고 주인공은 그에 응하면서 마시고 또 마신다. 과음은 절대 안 한다. 절제된 음주로 충분히 누리는 혼자만의 시간, 이 공간이 부럽고 그리운 게다. 내가 이렇게 오래 이 만화를 보고 있는 것은.

컨텐츠를 만들어 내는 힘에 대해 생각해 본다. 이 술과 이 안주로 만화를 그리려고 하는데 어떤 내용으로 펼쳐 볼 것인가. 작가가 대단한 걸 구해 와서 엮는 게 아니다. 지극히 사소하고 평범한 일상 안에서, 그럼에도 빛나는 생각의 조각을 붙잡아서 삶의 의미를 짚어 보게 한다. 그게 일 자체가 되기도 하고 일에 임하는 자세를 들먹이기도 하고 자신의 성격을 이용하기도 하는 등 조금 더 나아질 것을 꿈꾸는 시간을 한 잔의 술과 더불어 누린다. 나태하지 않아 보이고 게으르지도 않아 보이고 온전히 자신에게 집중하는 모습, 스스로를 참 잘 돌보고 있다고 여겨진다.

이 만화가 지겨워지거나 흥미를 잃게 되는 때가 온다면 그건 내가 사는 일 자체에 대한 흥미가 사라지는 순간이 아닐까 싶을 정도다. 무료할 때면 지난 호의 아무 책이나 다시 펼쳐 들어도 나는 또 반짝이는 일상을 보게 될 것을 믿는다.

작가가 매번 만들어 내야 하는 소재와 배경을 내가 굳이 염려할 것까지는 없겠지만, 가끔은 이런 고민이 보이지 않는 작품들을 어쩌다 보게 되는 경우가 있어 덧붙여 둔다. 좋은 작품을 만들어 내려면 다른 사람이 만든 좋은 작품을 많이 보기도 해야 할 것이라는 것, 그냥 억지로 만들어 낸 작품이라는 오해를 받지 않을 수 있도록. 독자로서는 좋은 작품을 만드는 작가가 한 사람이라도 더 많아지기를 기대하게 되니까. (y에서 옮김20201128)

더 좋은 세상을 만들 수 있을까 [한국소설-첫숨]

첫숨
배명훈 지음 / 문학과지성사 / 2015년 11월

지금의 인류가 가진 모든 지성과 첨단의 과학기술을 모아 새로운 세상을 만들어 내는 일, 가능할까? 지구와 달과 화성과 목성 사이 그 어느 지점에, 생명체가 생명을 이어 나갈 수 있도록 공간을 만들고 유지하고 발전시켜 나갈 수 있도록, 지금 지구가 안고 있는 문제를 해결하는 하나의 방편으로 새 공간을 창조하는 일, 될까?

이 소설에는 이런 상상의 한 부분이 담겨 있다. 작가의 넉넉한 과학적 지식이 특유의 상상력과 합쳐져 글로 펼쳐지고 있어서 마치 학생들의 미래상상 글짓기나 그림 작품들을 보는 듯한 기분도 들었다.-이건 당연히 내 수준이다. 나는 작가가 창조해 놓은 ‘첫숨’ 공간의 설명에도 구체적으로 그려낼 수가 없어 제대로 이해하지 못했고, 막연하게 그러려니 하면서 넘길 수밖에 없었다. 누군가 영화나 애니메이션으로 만들어 보여 주면 참 고맙겠는데 싶은 생각이 들 정도로. 물론 이런 내 상상력의 제한에도 불구하고 소설의 흐름을 파악하는 데에는 전혀 어려움이 없었다. 모처럼 배명훈의 소설이 내 취향과 맞았다고 본다.

공간만 있으면 될까, 이게 문제다. 의식하지 못했던 문제였다. 공간만 있으면 될 것이라고, 될 수 있을 것이라고, 낙관적으로만 상상했던 것 같다. 인간이라는 종의 성정을 미처 헤아리지 못한 것, 사실은 늘 이게 문제였는데.

어찌 되었든 과학기술의 힘으로 공간을 만들었다고 하자. 공기도 물도 집도 땅도 다 만들었다고 가정하자. 그래서 중력의 힘도 이용하고 날씨도 계절도 기후도 만들어 내면서, 다 다스리면서 살 수 있게 되었다고 하자. 그 다음에는? 그 다음에는 어떤 일이 벌어질까? 인간 간의 관계가 남는다. 힘, 권력, 서열, 인맥, 정보 통제, ...... 또 하나의 지구, 지금 우리가 살고 있는 곳과 다를 바가 없는 지구, 같은 세상, 여전히 불합리한 면 때문에 누군가는 불공평하다고 느낄 수밖에 없는 세상, 다르지 않는 삶...... 그렇게도 나은 세상을 꿈꾸었건만.

흥미로운 소설이었다. 결말의 단서가 내 기대와는 상당히 달랐지만, 실망이었다는 뜻은 아니다. 다만 혼자서 긴장했던 게 쑥스러워서 슬그머니 책을 덮었다. 내가 꽤나 통속적이었음 깨달았던 탓. (y에서 옮김20170526)

오늘도 생각만으로 한 잔 [만화-와카코와 술 13]

와카코와 술 13
신큐 치에 지음, 문기업 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2020년 3월

한 권씩 모으다 보니 여기에 이르렀다. 앞으로도 계속 사 모을 예정이니 언제 끝이 올지는 작가의 손에 달렸다고 봐야겠다. 에피소드 하나하나가 그저 신기하고 맛있게만 보인다. 내가 먹고 마실 일이 없어 더 그러할지도 모르겠지만.

오롯이 혼자 누리는 삶, 생활방식. 책이나 영화 속에서만 있는 일일 줄 알았으나 이제 현실이 되고 말았다. 다른 사람과 함께 하는 것에 가치를 두는 것도 의미가 있겠지만 이제는 혼자서 하는 일에도 의미를 두어야 할 시대가 된 모양이다. 혼자서 먹고 혼자서 놀고 혼자서 생각하는 시간을 갖는 것. 다른 사람과 함께 하는 일에도 연습과 노력이 필요했듯이 혼자 하는 일에도 마찬가지의 노력과 시간이 있어야 하지 않나 싶다.

만화 속 주인공은 이미 오래 전부터 혼자서 술을 마셔 왔다. 작은 행복이라고나 할까. 퇴근을 하고 집으로 가는 길에 잠깐 들러서 하루의 피로를 풀고 내일의 기운을 회복하는 방편으로 마시는 술 한 잔. 그리고 그 술에 어울리는 맛있는 안주 한 접시. 다른 사람의 간섭도 참견도 없이 오롯이 홀로 누리는 행복. 이것이 그리웠던 것이리라. 어쩌면 우리는 너무 많은 만남과 이웃과 동료와 잘 지내야 한다는 강박에 시달려 피곤했던 것인지도 모르니까.

아침에 잠깐 본 글이 나를 사로잡았다. 이제는 더 이상 코로나19 이전의 세상으로는 돌아갈 수 없으리라고 예견한 내용. 그럴 것 같다. 비관적 태도로 인한 게 아니더라도 충분히 예상된다. 감염병은 우리 사회의 많은 부분을 바꾸게 될 것이다. 이 만화, 이전과는 다르게 훨씬 절박한 심정으로 봤네.  (y에서 옮김20200403) 

미래의 학교를 상상하면 [한국소설-B612의 샘]

B612의 샘 - 믿고 읽는 소설가 7인의 테마 소설집 ㅣ 창비교육 성장소설 3
고비읍 외 지음 / 창비교육 / 2022년 6월

나는 이제 어린이도 청소년도 아니고, 가족 중에 어린 아이를 가진 이도 없고, 주변 사정도 비슷하고, 즉 학교라는 곳에 더 이상의 직접적인 관심이 생기지 않는 처지이기는 한데. 그래도 이 나라 국민의 한 사람으로서 학교가 어떠한 곳인지를 파악하고, 장차 어떤 곳이 되어야 하는지에 대한 막연한 기대 사항을 갖고 있기는 하지만. 요리조리 여러 모로 살펴도 지금으로서는 학교가 딱히 유쾌한 곳이 못된다는 게 이미 절망적인 셈이다.

내가 어렸을 때는 학교가 괜찮았는데, 경쟁이 심하고 차별도 있고 이런저런 폭력과 갈등이 없었던 게 아니었지만. 이 또한 내가 가스라이팅을 당했던 탓일까? 기존 지배권력 체제에 또 앞선 기성세대의 억지 논리에 참고 버티면 해낼 수 있다는 식의? 그럴 지도 모르겠다, 아니 그럴 것 같다. 나는 이제 확실히 기성세대의 한 사람이니까. 내가 지금의 청소년 세계를 얼마나 이해할 수 있을까, 이 물음 앞에서는 할 말을 잃고 만다. 

7편의 소설은 소재 면에서 흥미로웠으나 재미는 없었다. 마치 학교가 재미없는 곳으로 여겨지는 것처럼. 어떤 식으로 변하든 어떤 좋은 제도를 도입하든 지금의 학교는 희망이 별로 보이지 않는다는 기분이 된다. 이 소설집을 읽고 있자니 이런 마음이 더 진해졌고. 미래 자체에 믿음을 잃었기 때문인지도 모르겠다. 지금보다 나아질 것 같지 않은 미래라니. 이토록 암담한 상상이라니.

어쨌든 어른들은 어린 학생들을 위해 이런저런 노력을 기울인다고 하고 있다. 애쓰는 것은 맞을 것이다. 누구를 위한 실행인가 하는 바는 좀 더 오랜 시간을 두고 따져 봐야 할 것 같고. 지금 젊은이들이 교육으로 인한 문제점을 겪고 있다면 이건 대부분 앞선 세대가 저지른 잘못의 결과를 감당하고 있기 때문이라고 생각하는 나로서는 우리의 책임을 먼저 헤아려야 한다고 여기고 있기도 하고. 그러니 소설가들이 글을 통해 기대하는 바람이 그저 안타까울 뿐이다. 

그래도 혹시 나아질까? 이렇게 소설이 나오고 있으니? 하지만 어떻게 가는 것이 나아지는 길일까? 읽었으나 아무래도 막막하기만 하군.