더 좋은 세상을 만들 수 있을까 [한국소설-첫숨]

첫숨
배명훈 지음 / 문학과지성사 / 2015년 11월

지금의 인류가 가진 모든 지성과 첨단의 과학기술을 모아 새로운 세상을 만들어 내는 일, 가능할까? 지구와 달과 화성과 목성 사이 그 어느 지점에, 생명체가 생명을 이어 나갈 수 있도록 공간을 만들고 유지하고 발전시켜 나갈 수 있도록, 지금 지구가 안고 있는 문제를 해결하는 하나의 방편으로 새 공간을 창조하는 일, 될까?

이 소설에는 이런 상상의 한 부분이 담겨 있다. 작가의 넉넉한 과학적 지식이 특유의 상상력과 합쳐져 글로 펼쳐지고 있어서 마치 학생들의 미래상상 글짓기나 그림 작품들을 보는 듯한 기분도 들었다.-이건 당연히 내 수준이다. 나는 작가가 창조해 놓은 ‘첫숨’ 공간의 설명에도 구체적으로 그려낼 수가 없어 제대로 이해하지 못했고, 막연하게 그러려니 하면서 넘길 수밖에 없었다. 누군가 영화나 애니메이션으로 만들어 보여 주면 참 고맙겠는데 싶은 생각이 들 정도로. 물론 이런 내 상상력의 제한에도 불구하고 소설의 흐름을 파악하는 데에는 전혀 어려움이 없었다. 모처럼 배명훈의 소설이 내 취향과 맞았다고 본다.

공간만 있으면 될까, 이게 문제다. 의식하지 못했던 문제였다. 공간만 있으면 될 것이라고, 될 수 있을 것이라고, 낙관적으로만 상상했던 것 같다. 인간이라는 종의 성정을 미처 헤아리지 못한 것, 사실은 늘 이게 문제였는데.

어찌 되었든 과학기술의 힘으로 공간을 만들었다고 하자. 공기도 물도 집도 땅도 다 만들었다고 가정하자. 그래서 중력의 힘도 이용하고 날씨도 계절도 기후도 만들어 내면서, 다 다스리면서 살 수 있게 되었다고 하자. 그 다음에는? 그 다음에는 어떤 일이 벌어질까? 인간 간의 관계가 남는다. 힘, 권력, 서열, 인맥, 정보 통제, ...... 또 하나의 지구, 지금 우리가 살고 있는 곳과 다를 바가 없는 지구, 같은 세상, 여전히 불합리한 면 때문에 누군가는 불공평하다고 느낄 수밖에 없는 세상, 다르지 않는 삶...... 그렇게도 나은 세상을 꿈꾸었건만.

흥미로운 소설이었다. 결말의 단서가 내 기대와는 상당히 달랐지만, 실망이었다는 뜻은 아니다. 다만 혼자서 긴장했던 게 쑥스러워서 슬그머니 책을 덮었다. 내가 꽤나 통속적이었음 깨달았던 탓. (y에서 옮김20170526)

오늘도 생각만으로 한 잔 [만화-와카코와 술 13]

와카코와 술 13
신큐 치에 지음, 문기업 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2020년 3월

한 권씩 모으다 보니 여기에 이르렀다. 앞으로도 계속 사 모을 예정이니 언제 끝이 올지는 작가의 손에 달렸다고 봐야겠다. 에피소드 하나하나가 그저 신기하고 맛있게만 보인다. 내가 먹고 마실 일이 없어 더 그러할지도 모르겠지만.

오롯이 혼자 누리는 삶, 생활방식. 책이나 영화 속에서만 있는 일일 줄 알았으나 이제 현실이 되고 말았다. 다른 사람과 함께 하는 것에 가치를 두는 것도 의미가 있겠지만 이제는 혼자서 하는 일에도 의미를 두어야 할 시대가 된 모양이다. 혼자서 먹고 혼자서 놀고 혼자서 생각하는 시간을 갖는 것. 다른 사람과 함께 하는 일에도 연습과 노력이 필요했듯이 혼자 하는 일에도 마찬가지의 노력과 시간이 있어야 하지 않나 싶다.

만화 속 주인공은 이미 오래 전부터 혼자서 술을 마셔 왔다. 작은 행복이라고나 할까. 퇴근을 하고 집으로 가는 길에 잠깐 들러서 하루의 피로를 풀고 내일의 기운을 회복하는 방편으로 마시는 술 한 잔. 그리고 그 술에 어울리는 맛있는 안주 한 접시. 다른 사람의 간섭도 참견도 없이 오롯이 홀로 누리는 행복. 이것이 그리웠던 것이리라. 어쩌면 우리는 너무 많은 만남과 이웃과 동료와 잘 지내야 한다는 강박에 시달려 피곤했던 것인지도 모르니까.

아침에 잠깐 본 글이 나를 사로잡았다. 이제는 더 이상 코로나19 이전의 세상으로는 돌아갈 수 없으리라고 예견한 내용. 그럴 것 같다. 비관적 태도로 인한 게 아니더라도 충분히 예상된다. 감염병은 우리 사회의 많은 부분을 바꾸게 될 것이다. 이 만화, 이전과는 다르게 훨씬 절박한 심정으로 봤네.  (y에서 옮김20200403) 

미래의 학교를 상상하면 [한국소설-B612의 샘]

B612의 샘 - 믿고 읽는 소설가 7인의 테마 소설집 ㅣ 창비교육 성장소설 3
고비읍 외 지음 / 창비교육 / 2022년 6월

나는 이제 어린이도 청소년도 아니고, 가족 중에 어린 아이를 가진 이도 없고, 주변 사정도 비슷하고, 즉 학교라는 곳에 더 이상의 직접적인 관심이 생기지 않는 처지이기는 한데. 그래도 이 나라 국민의 한 사람으로서 학교가 어떠한 곳인지를 파악하고, 장차 어떤 곳이 되어야 하는지에 대한 막연한 기대 사항을 갖고 있기는 하지만. 요리조리 여러 모로 살펴도 지금으로서는 학교가 딱히 유쾌한 곳이 못된다는 게 이미 절망적인 셈이다.

내가 어렸을 때는 학교가 괜찮았는데, 경쟁이 심하고 차별도 있고 이런저런 폭력과 갈등이 없었던 게 아니었지만. 이 또한 내가 가스라이팅을 당했던 탓일까? 기존 지배권력 체제에 또 앞선 기성세대의 억지 논리에 참고 버티면 해낼 수 있다는 식의? 그럴 지도 모르겠다, 아니 그럴 것 같다. 나는 이제 확실히 기성세대의 한 사람이니까. 내가 지금의 청소년 세계를 얼마나 이해할 수 있을까, 이 물음 앞에서는 할 말을 잃고 만다. 

7편의 소설은 소재 면에서 흥미로웠으나 재미는 없었다. 마치 학교가 재미없는 곳으로 여겨지는 것처럼. 어떤 식으로 변하든 어떤 좋은 제도를 도입하든 지금의 학교는 희망이 별로 보이지 않는다는 기분이 된다. 이 소설집을 읽고 있자니 이런 마음이 더 진해졌고. 미래 자체에 믿음을 잃었기 때문인지도 모르겠다. 지금보다 나아질 것 같지 않은 미래라니. 이토록 암담한 상상이라니.

어쨌든 어른들은 어린 학생들을 위해 이런저런 노력을 기울인다고 하고 있다. 애쓰는 것은 맞을 것이다. 누구를 위한 실행인가 하는 바는 좀 더 오랜 시간을 두고 따져 봐야 할 것 같고. 지금 젊은이들이 교육으로 인한 문제점을 겪고 있다면 이건 대부분 앞선 세대가 저지른 잘못의 결과를 감당하고 있기 때문이라고 생각하는 나로서는 우리의 책임을 먼저 헤아려야 한다고 여기고 있기도 하고. 그러니 소설가들이 글을 통해 기대하는 바람이 그저 안타까울 뿐이다. 

그래도 혹시 나아질까? 이렇게 소설이 나오고 있으니? 하지만 어떻게 가는 것이 나아지는 길일까? 읽었으나 아무래도 막막하기만 하군. 

보여 줘도 모르니 [외국소설-X의 비극]

X의 비극 ㅣ 엘러리 퀸 컬렉션 Ellery Queen Collection
엘러리 퀸 지음, 서계인 옮김 / 검은숲 / 2013년 5월

추리소설에서 제목은 사건을 해결하는 데에 중요한 암시를 하는 경우가 있다. 이 책처럼. X의 비극에서 바로 X가 그랬다. 읽는 중에 눈치를 챘으면 좋았을 텐데, 나는 내내 몰랐다. 몰라서 더 재미있었던가? 알아챈 적이 없으니 비교는 안 되는 것이고 다 알고 나면 아쉬움이 좀 남는다. 내 추리력의 한계가 딱해서. 관찰력과 기억력마저 모자라서 딱히 할 말이 없는 형편이기는 하지만. 

드루리 레인이라는 배우 출신의 탐정이 활약하는 시리즈의 한 편이다. 배우라는 조건이 범죄 현장에서 탐정의 역할을 수행할 때 어떤 도움이 되는지 알 수 있는 점은 신선했다. 꼭 배우라서가 아니라 기본적인 추리 탐구력이 뛰어난 사람이겠지만 거기에 배우의 이력이 더해지니 퍽 흥미로웠다. 현실이 아니라 소설이라 그랬을 수도 있고. 읽는 재미가 좋았으니 작가의 시도가 고마웠다.

경감이나 검사의 수사 방법은 정통적이기는 하나 답답해 보이고, 레인의 탐색은 알 듯 모를 듯 신기하게 전개된다. 당연히 독서의 초점은 레인의 행동으로 따라가게 마련인데 레인이 없으면 이 사람들이 범인을 어떻게 잡아낼지 괜히 걱정이 되기도 했다. 실제로 엉뚱한 사람을 범인으로 잡아들이기도 했고.

범죄는 언제 일어나는가. 사람은 언제 어떤 경우에 범죄자가 되고 마는가. 배신, 치욕, 원한 따위일 텐데, 이런 일에 엮이지 않고 살아야 하는 건데, 원하지 않는데도 이럴 일이 종종 생긴다는 게 우리 삶의 모순된 형태일 것이다. 원수를 갚을 것인가, 자포자기할 것인가, 용서할 것인가, 절망할 것인가…… 범죄추리소설을 읽는 동안 더러 이런 생각에 빠지게 된다.

손가락으로 X자를 만들어 놓은 희생자. 희생자의 의도를 알아보는 레인. 끝내 그 의미를 알아채지 못하는 나. 읽어도 읽어도 모를 일이다.     

엘러리 퀸 시리즈 중 드루리 레인이 등장하는 작품은 모두 4권이다. 이 책이 첫 편인 셈인데 다음 작품에서 레인의 활약도 기대가 된다. (y에서 옮김20231226)

지금 가진 것을 알고 있다는 것 [만화-와카코와 술 12]

와카코와 술 12
신큐 치에 지음, 문기업 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2019년 12월

뜻을 전달하고 받는 데에 글의 길이는 원래 상관이 없을 것이다. 짧은 만화 한 편을 통해서도 받을 의미는 다 받게 되는 것이니까. 이 만화의 한 에피소드에서처럼.

앞선 책과 다를 건 없다. 와카코는 여전히 혼자서 아늑한 술집을 찾아다니며 맛있게 술을 마신다. 술이름도 모르는 나는 와카코가 마시는 모습만으로도 기분좋게 취하는 느낌을 받는다. 술도 술과 함께 나오는 안주(고기를 안 좋아하니 어쩔 수 없다)도 내가 먹어 보고 싶다는 생각이 드는 건 거의 없는데 분위기만큼은 홀로 그윽한 게 그지없이 좋다. 차곡차곡 쌓아 놓았다가 홀로 술을 마시고 싶다는 생각이 들 때 한 권씩 뽑아 보리라.

이번 책에서 특별 에피소드로 '콘노 씨의 우울'이라는 게 있다. 제목과 내용은 우울한데 나는 우울하지 않게 봤다. 만화 속에서 콘노 씨는 계속 지금 자신이 갖고 있는 것을 알자고 스스로를 다독이고 있다. 나름 부족한 게 있는데 스스로를 조절하는 모습이다. 나는 이 대목을 내 처지에 맞게 끌어와서 받아들인다. 지금 내가 갖고 있는 것에 만족하는 스스로에게 다시 만족하자고.

이 만화를 보고 있고, 이 만화책을 살 수 있는 형편이고, 이 만화를 볼 정도로 건강을 유지하고 있고, 이 만화를 봤다고 이렇게 주절주절대도 괜찮은 공간이 있고......  무엇이 더 필요하다는 말이겠는가. 이 작가의 [타카코 씨 4]편을 또 사고 싶기는 하지만.  

세상이 신종코로나바이러스로 꽁꽁 묶여 있는 듯하다. 그럼에도 이 안에서 지금 내가 갖고 있는 것에 만족을 느끼고 고마움을 느끼는 것도 좋겠다 싶다. 나는 이제 더 이상 발랄하고 도전적인 젊은이는 아니니까 이쯤 해도 괜찮은 거다.  (y에서 옮김20200208)