지구 끝 날에도 유쾌할 수 있다네 [외국소설-지구 끝 날의 요리사]

지구 끝 날의 요리사
요나스 요나손 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2024년 8월

너무도 말이 안 되는 상황을 너무나 말이 되도록 펼쳐 보이는 작가의 세상이다. 나쁠수록 더 유쾌하게 바꿔 놓은 설정들, 이게 뭐야 싶다가도 차라리 이렇게 되어 버렸으면 좋겠다는 마음이 저절로 들 만큼. 10일 후에 지구가 끝이 나든 5년 후에 지구가 끝이 나든 그 끝 날에 함께 또 홀로 있어도 괜찮을 것만 같은 이 세상살이. 결국 살게 하는 힘은 맛있는 요리에서 나온다는 것일까? 그럴 수도 있겠다. 맛있는 음식을 먹는 일보다 더 근사한 행복은 없을 테니까.

요리를 잘하는 요한, 지구의 끝 날을 계산하는 페트라, 가상 아바타를 이용하여 여행 블로그를 운영하는 앙네스 할머니. 앙네스 할머니처럼 나이들고 싶다는 생각을 한 게 나로서는 아주 중요하다. 고상한 할머니말고 지극히 현실적이면서도 발랄한 할머니. 환상적인 조합이란 이런 사람들의 모임을 말하는 게 아닐까. 아무도 정상인이 아닌 것 같은데 따지고 보면 다들 정상인인 세상, 조금 더 나가고 조금 덜 나갔을 뿐, 나와 같지 않다는 이유로 함부로 나무라서는 안 된다. 이 또한 너무 자주 잊고 있다는 게 문제. 

나쁜 사람은 벌을 받았으면 좋겠다는 바람, 이 바람이 고루 이루어지는 곳이 사람이 살기 좋은 곳일 텐데. 내 욕심 차리자고 가까운 사람에게 해를 끼치는 일을 하는 사람, 거짓말로 속이고는 다른 사람의 몫을  빼앗는 사람, 다른 사람의 정서를 학대하고 통제하여 제 마음대로 조종하는 사람,... 나는 소설 속 나쁜 인물들을 헤아리다가 자꾸만 현실의 나쁜 사람들을 떠올리고 있다. 그리고 좀처럼 버리지 못하는 나의 나쁜 습관들도 떠올린다. 다른 사람이 벌을 받아야 한다면 나도 벌을 받는 게 당연한 노릇인데, 나 정도는 슬 빠져도 되지 않나 하는 비겁한 이유까지 마련하면서.

작가는 지구의 끝 날을 마련해 놓고 지구 전체의 운명도 보여 주려고 한다. 2011년 배경으로 오바마 대통령과 반기문 유엔 사무총장이 등장하는데 2025년인 지금 이 소설을 읽는 내게는 변한 게 없어 보인다. 사람 몇몇이 바뀌었을 뿐 지구 위 어리석은 생명체들이 하는 짓이란 달라진 게 없으니까. 어리석음에서 얻는 웃음은 또 얼마나 서글픈 것인지. 소설을 읽는 내내 나는 이 어리석음과 서글픔의 감정에서 놓여 나오지 못했다. 

페트라가 지구 끝 날을 제대로 계산했으면 좋겠다. 지금의 현실 세상이 돌아가는 모습을 보고 있자면 다 같이 망하자는 것으로 보이는데 딱히 섭섭할 것도 없겠다. 망하기 전에 나쁜 사람들의 엉덩이를 걷어 차 주거나 맛있는 요리와 와인을 한번 더 못 먹는다는 아쉬움이 남기는 하겠지만.(y에서 옮김20250320)

새로움을 찾는 이유를 알다 [인문사회-뉴필로소퍼 2024 29호]

뉴필로소퍼 2024 29호 - Vol 29 : 끝없이 새로움을 추구하는 인간 ㅣ 뉴필로소퍼 NewPhilosopher 29
뉴필로소퍼 편집부 엮음 / 바다출판사 / 2025년 1월

이 여름, 내 정신을 키우는 글을 읽는다. 철학을 읽고 철학을 배우며 삶을 돌아본다. 다 산 것 같아도 아직 살아갈 날이 남아 있고 살아도 살아도 배워야 할 것들이 많다. 끝이 없을 것을 아는 내가 기특하고 다행스러워진다. 적어도 나는 잘못 사는 쪽으로 기웃거리지는 않을 것을 믿는다.

이번 호의 주제는 '끝없이 새로움을 추구하는 인간'이다. 그러게, 왜 이렇게 새로움을 추구하는 것일까, 우리 인간들은. 그냥 늘 살던 대로 해 온 대로 하고 살면 안 되나? 동물처럼, 식물처럼, 원시 우주의 생명체들처럼, 그렇게 하지 않고 진화해 온 까닭은 무엇이었을까? 유전자? 호르몬? 본성? 내가 구해낼 답은 아니고, 그러려니 물어 본다. 도대체 우리 인간은 왜 이런 것일까 하고. 그래서 나는 어떻게 해야 할 것인가 하는 것까지.

새로움을 향한 욕망은 갈등을 낳는다. 갈등은 변화를 일으킨다. 변화는 발전의 요인이 된다. 퇴보의 원인이 되는 변화가 생길 때도 있지만. 이 흐름을 알겠다. 그런데 의문이 남는다. 새로움으로 이루어내는 변화가 발전이기는 한 것일까? 누구를 위한 발전인가? 지배자 혹은 권력자의 입장에서 원하는 발전은 아니었던가? 인류는 새로움을 이용하여 무수한 과학기술을 발전시켜 왔다는데 이 기술로 사람들의 삶이 전보다 나아졌다고 할 수 있는 것일까? 여전히 누군가는 희생되고 있기만 한 것을. 새로움에 희생이 되는 게 아닌가 하는 섬뜩한 생각을 이제야 이 책을 읽고서 해 본다.  

새로움 역시 물릴 수는 없는 노릇이다. 더 새로운 쪽으로 나아가는 게 자연스럽고 누구도 말릴 수 없을 것이다. 새로운 것이 마냥 좋은 것인 줄로만 알았는데 이 책 속의 작가들이 들려 주는 이야기를 읽고 있으면 위험한 요소들도 함께 한다는 것을 알게 된다. 이미 도파민의 노예로 살고 있는 처지에서는 스스로 인정하는 것조차 쉽지 않을 것 같다. 그럼에도 읽고 깨달아야만 할 일이니. 

이 잡지를 읽고 있는 동안에는 나를 아주 거대한 구조 속 보이지 않는 작은 점으로 여기는 통찰을 할 수 있다. 이 생각을 하면 꽤 근사한 기분이 된다. 드러나지 않아도 충분할 존재의 의의를 확인하게 되기 때문이다. 나는 살아 있고 글을 읽고 있으며 글을 쓰기도 하고 이웃을 생각한다. 괜찮은 이웃을 생각한다. 정의롭고 용감하며 비겁하지 않은 사람들. 고맙다. 이들 덕분에 내 삶이 지금 이만큼 안전한 것이니.   

마음에 드는 그림을 발견했다. 이런 선물, 퍽 좋다.

후회 많은 사람이든 후회 없는 사람이든, 모두의 고민을 해결해주는 고전적 해법은, 우리가 먼지에서 왔고 결국에는 먼지로 돌아간다는 사실을 기억하는 것이다. - P20

어쩌면 러브크래프트의 소설 속 진정한 공포는 감히 상상할 수 없는 것이 존재할 수 있다는 생각 자체일 수도 있다. - P64

제일 먼저 해야 할 일은, 우리가 동물적 존재임을 겸허하게 인정하고, 스스로 생각을 통제한다고 느끼지만 실제로는 그만큼의 통제력이 없음을 받아들이는 것이다. 우리는 스스로 선택을 내린다고 생각하지만, 사실 내 자신의 선택에 행사하는 통제력은 생각 이상으로 미미하다. - P73

새로운 것을 창조하는 데 갈등과 불화는 필수적이다. 새로움은 충돌하는 힘들의 역동적인 상호작용에서부터 비롯하기 때문이다. - P99

우리는 대립하는 힘들이 충돌과 갈등을 반복하다가 나름의 해결책에 도달하는, 끝없는 새로움과 창조의 과정, 한마디로 삶의 흐름에 몸을 싣는 수밖에 없다. - P100

우리가 무에서 유의 창조라는 절대적 개념을 버리고 새로움을 점진적이고 사회적인 맥락에서 받아들이자는 것이다. - P122

철학은 혼자 할 수 있나요?
혼자 할 수 없다고 생각해요. 인간이 아무리 탐구해도 내 생각이 맞는지 확인할 방법이 없어요. 내가 착각하는 거면 어쩌지? 잘못된 논리의 트랙으로 가는 건 아닐까? 다른 관점이 있진 않을까? 이런 의심의 순간에 조금이나마 숨통을 트여주는 건 오직 타인밖에 없어요. - P153

타인의 아름다움에서만 위안이 있다. 타인의 음악에서만, 타인의 시에서만, 타인들에게만 구원이 있다. 고독이 아편처럼 달콤하다고 해도, 타인들은 지옥이 아니다. - P169

우리는 살아가면서 여러 종류의 ‘기쁜 기쁨’(사랑·우정), ‘슬픈 슬픔’(미움·복수), ‘기쁜 슬픔’(음주·게임), ‘슬픈 기쁨’(철학·운동)과 마주하게 될 것이다. 깊은 사유 없이 인생을 그저 살아내기만 한다면 너무 쉽게 ‘슬픈 슬픔’에 휩싸여, 혹은 ‘기쁜 슬픔’에 취해 삶이 쉽게 불행해질 수 있다. 반면 철학을 공부한다면 ‘기쁜 기쁨’을 찾아내고, ‘슬픈 기쁨’을 견디는 과정을 통해 조금이나마 더 행복에 가까워지는 삶을 만나지 않을까 자신한다. - P174

부를 원하는 이유를 알아보다 [인문-뉴필로소퍼 2024 27호]

뉴필로소퍼 2024 27호 - Vol 27 : 무엇을 위한 부인가? ㅣ 뉴필로소퍼 NewPhilosopher 27
뉴필로소퍼 편집부 엮음 / 바다출판사 / 2024년 7월

원하면서 원하지 않는 척, 좋아하면서 좋아한다고 말하는 것을 꺼리게 되는 대상. 돈, 부자, 소유, 부유, 욕망... 재미없는 기분으로 읽었다. 그다지 읽고 싶지 않은, 딱히 알고 싶지 않은 마음이지만 이 글이라도 읽어야 할 듯해서, 읽는 게 나를 돌보는 하나의 방편인 듯해서.

나는 가난한가? 부자는 분명히 아닌데. 그렇다고 막 가난하다고 말하지도 못하겠는데. 내가 느끼는 가난과 남이 보는 가난의 정도가 다를 수 있겠지만. 부자는 어떤 사람을 이르는가에 각자의 기준이 나올 듯하다. 내가 생각하는 부자는... 음... 생각하고 싶지 않고 생각이 안 된다. 모르는 수준이다. 

요즘이 지구 역사에서 가장 풍요롭다고 부르는 시절이라고 한다. 먹고 살 만한 국가나 지역의 이야기일 테고, 여전히 먹지 못하고 버티는 사람들이 많다. 못 살아서, 전쟁 중이라서, 차별이 여전히 있어서... 나는 밥이라도 제때 먹고 살고 있는 처지라 참으로 다행스럽다는 생각이 들고 그래서 고마워진다. 부자들은 다들 어디에서 무엇을 할까, 궁금하게 여기면서. 나도 누군가에게는 부자로 보일지도 모른다는 것을 잊은 채로.

나는 오늘도, 지금도 나를 속이면서 견디고 살 작정이다. 변명을 궁리하면서.(y에서 옮김20241209)

1960년대에 성공한 자본가가 되고 싶다면 헨리 포드를 따라 하는 전략을 세울 것이다. 즉 최대한 많은 사람에게 팔 수 있는 물건을 만들어야 한다. 오늘날에는 아주 많은 자본주의 기업이 전혀 다른 전략을 세운다. 오직 상위 1퍼센트만 살 수 있는 물건을 만들어야 한다. 그래야 엄청나게 비싼 값을 매겨서(막대한 차익을 남겨서) 성공할 수 있다. - P76

대중은 소시지와 칩을 게걸스레 먹고 뚱뚱해지는 사람들이다. 일곱 가지 코스 요리를 먹으면서 용케도 마른 몸매를 유지하는 미식가는 전채 요리로 특수 우유와 사위도우 빵을 주문할 때, 돈을 들여 만든 근육질 팔을 과시하며 자신이 ‘더 나은’ 계급임을 표현한다. 한때 모두가 공평하게 접근할 수 있었던 고급문화는 이제 배타적이고 소비 지향적인 구별 짓기에 자리를 내주고 있다. - P107

우정은 쌓는 것만으로는 불충분하다. 이 관계가 잘 유지되도록 관리해야 한다. 그러려면 투자가 필요한데, 얼마나 투자할지는 우정의 유형에 따라 달라진다. 여기에는 친구를 위해 시간 내기, 다른 사람에게 좋은 친구 되어주기, 정서 지능 훈련하기, 적절한 갈등 해결 프로토콜이 없어도 관계 끊지 않기 등이 포함된다. 이렇게 우정을 쌓으면 외로움과 사회적 고립처럼 풍요로운 삶을 방해하는 장애물과 싸울 힘을 얻을 수 있다. 또한 행복한 삶에 필요한 지원도 받을 수 있다. - P114

자동화와 인공지능은 세계화와 결합하여 수익력의 양극화를 심화시킨다. 적합한 재능이나 기술을 보유한 사람들과 막대한 사용료를 벌어들이는 지적재산권자의 수익력은 최대치를 갱신할 것이다. 그와 동시에, 위축 산업의 노동자들이나 사양산업의 기술 보유자들은 빈곤층으로 추락할 위험에 처했다. 보편적 기본소득제의 목적은 기존 일자리가 사라져도 그 사람들이 생존할 수 있게 적정 수준의 지원금을 제공하는 것이 아니다. 평생 학습 기회를 제공해서, 잃은 일자리만큼 의미 있는 다른 일을 찾도록 현실적인 희망을 주는 것이다. - P127

좋은 삶이란 사치성 소비와 ‘축재를 위한 축재’를 경시하는 삶이다. - P128

소비와 소유, 환경과 미래는 나의 몫이 아니라 더 큰 뜻을 가진 사람들의 책임이라 생각하며 살아간다. 눈앞에 놓인 장애물을 피해 다니기에도 급급한 일상에 환경까지 돌볼 겨를이 없다는 핑계로 부채감을 줄인다. 그저 점점 더 근시안적인 마음으로 오늘 하루도 열심히 소비하고 더 저렴하게 더 많은 것들을 소유하며 계속 살아갈 뿐이다. 망가지는 환경과 편한 일상, 거침없는 욕망과 무소유 사이의 수많은 레이어를 고민하는 내 머릿속의 양극화조차 멈추지 못한 채로. - P162

2018 가을의 우리 소설 3편 [한국소설-소설 보다:가을 2018]

소설 보다 : 가을 2018 ㅣ 소설 보다
박상영 외 지음 / 문학과지성사 / 2018년 11월

이 책을 보는 재미가 쏠쏠하다. 아는 이름을 만나서 반갑고 몰랐던 이름을 알게 되어 새롭고.

최은영 작가는 낯익고 박상영과 정영수는 낯설다. 이름만 그러하다. 이름을 아는 최은영 작가의 글을 찾아 읽는 정도도 아니고, 이름을 모르는 두 작가의 글을 읽은 적이 있는데 기억하지 못하는 것일 수도 있다.

박상영 작가의 글은 내 취향이 아니었다. 수다스러운 게 발랄한 느낌을 받기는 했으나 내용이 거북했다고나 할까. 썩 읽고 싶은 주제가 아니었다고 메모를 해 둔다.

정영수 작가의 글은 괜찮았다. 소설가들이 스스로 왜 쓰는가에 대한 물음을 앞에 놓고 소설을 쓰는 것을 더러 봤는데 이 작품도 그런 물음에 대한 답으로 읽었다. 다만 작가가 말해 놓은 답과 그 글을 읽고 찾은 독자의 답이 꼭 일치하지는 않을 것이라고 생각한다. 그 차이가 또한 취향의 차이가 될 수도 있을 테고. 왜 쓰는가는 왜 사는가의 다른 표현이라고 보는 나로서는 이 물음을 만날 때마다 괜히 숙연해진다.

최은영 작가의 글은 읽기 불편했다. '당신은'으로 이끌어가는 서술은 내 눈길을 자꾸만 머뭇거리게 했다. '당신'을 돋보이게 할 작가의 의도가 있었겠지만, 그 의도를 알아 내기도 전에 읽는 것이 피곤해졌다. 주제에 걸려 머리를 굴리는 일은 기꺼이 받아들일만 한데, 시점은 아무래도 안 되겠다. 교지 편집이라는 배경에 오래 전에 지나온 대학 시절이 떠올라 잠시 설렐 뻔했지만.

앞 호까지는 네 편의 글이 담겼었는데 여기부터 세 편이다. (y에서 옮김20190719)

인사는 아프다, 언젠가부터 [한국소설-세주의 인사]

세주의 인사 ㅣ 소설, 향
장은진 지음 / 작가정신 / 2025년 5월

세주가 동하에게 인사를 남겼다. 세계의 끝을 보러 간다며 냉장고와 책과 화분을 남기고. 세주가 남긴 인사는 서늘하고 인사를 받은 동하는 애틋하다. 젊음이 이래서야 싶은데, 이러하지 않은 젊음을 만나보기 어려운 시절이라 내 마음이 더 쓸쓸해진다. 아무리 어렵다고 해도 견딜 만큼의 시련이어야 하는 것인데, 견뎌서 새 날을 기대할 수 있을 만큼이어야 하는데...

길지 않은 세 편의 글. 동하와 세주가 번갈아 화자로 나온다. 동하가 먼저 1인칭 시점으로, 다음에 세주는 3인칭 시점으로, 마지막으로 동하가 다시 1인칭 시점으로. 작가는 어떤 의도로 시점을 달리 했을까? 궁금해서 내 방식대로 해석해 보는데, 드러내어 말할 생각은 없다. 나는 알기도 하고 모르기도 하므로 속으로만 헤아린다. 작가가 이렇게 하라고 했던 것마냥. 동하의 마음은 다 알아채고 세주 마음은 다 몰라도 된다는 듯. 아무리 애써도 우리는 남의 마음을 다 알아낼 수 없겠지만. 그래서 나는 동하의 편이 되고 싶어진다. 세주는, 음, 새침떼기이고 만나는 사람을 속상하게 하는 쪽을 좋아하지 않기 때문이기도 하다.  

사람마다 품고 사는 아픔은 다를 것이다. 아픔이 있든 없든 크든 작든 개개인의 몫이고 다른 이가 함부로 뭐라고 재단해서는 안 될 것이다. 모르니까, 모르면서 아는 척 해서는 안 되니까. 이해는 다음 단계의 절차다. 그나마 얼마나 이해해 줄 수 있을지도 모를 일이고. 모른다는 점, 서로의 사정을 서로가 알아줄 수 없다는 점, 이것이 우리의 관계를 자꾸 어긋나게 하고 있는 것인지도 모르겠다. 그럼에도 알려고 애를 쓰는 한, 알기 위해 관심을 기울이는 동안에는 사는 맛을 얻게 될지도. 2020년대의 젊은이들이여, 청춘에서부터 이렇게 고달파서야.

갑자기 내가 주인공의 나이 때에 고민했던 바를 떠올려 보았다. 그 시절에 읽은 소설들도 찾아 보았다. 이 먼 거리감이 세대 차이의 증거일 수도 있겠다는 생각이 든다. 내가 지금의 우리 소설을 더 부지런히 읽어야겠다는 다짐에 힘을 보태 준다.