레토와 가니마 [외국소설-듄 신장판 3]

듄 신장판 3 - 듄의 아이들
프랭크 허버트 지음, 김승욱 옮김 / 황금가지 / 2021년 1월

참으로 신기한 경험을 하고 있다. 이토록 느리고 이토록 환상적이고 이토록 모호한데 지루하지가 않은 소설이다. 어떻게 이렇게 길게 말할 수 있을까, 어떻게 이렇게나 몽롱한 기분으로 계속 읽게 할 수 있는 것일까. 낯선 용어들로부터 인물들의 의식 속 서술 형태까지 도무지 친절하지 않은데, 표현이 던지는 의미들을 미처 다 파악하지 못하고 모른 채로 넘기는 기분이 수도 없이 드는데도 읽혀진다. 읽혀지고 이해가 되는 듯한 기분마저 든다. 말로 이렇다저렇다 설명할 수는 없는데 내 머리는 끄덕끄덕 하고 있는 상태. 희한하다고 할 수밖에. 

3권은 폴과 챠니의 쌍둥이 아이들(레토와 가니마)과 폴의 여동생인 알리아가 폴이 사막으로 떠난 뒤(폴은 죽은 건지 살아 있는 건지 뭐라고 할 수도 없고) 서로 대결하는 내용을 담고 있다. 폴의 어머니인 제시카, 알리아의 남편인 던컨, 폴로부터 쌍둥이를 보호해 달라는 부탁을 받은 스틸가, 거니 할렉, 이룰린 등등 2권에서 이어지는 주요 인물들이 둘의 대결 상황에 이리저리 얽혀 있다. 저마다의 목숨을 걸고 벌이는 갈등 혹은 대치 상태. 지구로부터 멀리멀리 떨어진 우주라고 해도 지구 역사보다 훨씬 발달한 미래 우주라고 해도 인간이 빚어내는 갈등이란 지금이나 옛날이나 먼 훗날이나 조금도 달라질 게 없어 보인다는 암담함이라니. 인간이라서? 인간이니까? 인간 주제에? 인간은 무엇인가에 대한 물음을 놓을 수가 없는 독서를 했다.      

책은 두껍고 글은 많다. 장면이 바뀔 때마다 제시하는 머리말도 읽기에 여간 성가신 게 아니다. 이 작가의 상상력은 한계가 없다. 이 소설이 이후 SF 영화들에 도움을 주었다는 말이 어떤 뜻인지 조금은 알겠다. 영화 이전에 이 소설이 있었다는 것을 이제야 이렇게 알게 된 셈이다. 거대하고 거대해서 내 능력으로는 헤아릴 수가 없다.    

미래를 안다면, 다른 이의 생각을 읽을 수 있다면, 막연하나마 상상으로라도 좋을 것 같기만 했다. 그 미래에, 그 사람의 행동에 대해 대비를 할 수 있을 테니까. 그러나 이제는 아주 조금이나마 짐작이 되면서 바랄 만한 상상이 아니라는 것을 알겠다. 폴이, 레토가, 가니마가 보이는 미래와 들리는 남의 생각 때문에 얼마나 괴롭고 힘들어 했는지를 보았기 때문이다. 우리네 인간이라는 존재가 지금과 같은 불완전하고 부족한 상태여서 어쩌면 가장 효과적인 삶을 누리고 있는 것은 아닐지. 

소설은 길고 감흥은 깊다. 이 소설을 읽고 있을 때만큼 우주의 크기에 대해 생각해 본 적이 없었다. 내가 좀 대견하다. (y에서 옮김20230523)     

만드는 일과 쓰는 일 사이 [만화-와카코와 술 3]

와카코와 술 3
신큐 치에 지음, 문기업 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2015년 5월

만드는 일과 쓰는 일, 둘 중에 어느 쪽이 더 좋을까. 어느 쪽이 더 보람 있을까. 단순하게 생각하면 쓰는 일보다는 만드는 일에서 당연히 보람을 느낄 것이라고 말할 것 같지만, 이 만화를 보면 꼭 그렇지도 않다. 술을 마시는 만화에서 보람을 느낄 수도 있다니, 대단하다고 해야 할지.

어떤 술을 어떤 안주와 더불어 마시면 가장 맛있고 기분이 좋은지, 자신의 그때그때 상황과 가장 잘 어울리는 술이 어떤 것인지 자신있게 말할 수 있을 정도가 되려면 도대체 얼마나 많이 마셔 봐야 하는 것일까. 다 안 마셔 보고도 어느 경지에 이르면 알 수 있게 되는 걸까. 한 종류의 술을 줄창 마시는 것도 아니고 이런저런 술을 골고루 마시면서 그에 어울리는 안주를 골라 최상의 만족감을 얻기까지 얼마나 많은 술집을 다녀보아야 하는 것인지.

그래, 우리가 살면서 그리 많은 것을 바라는 게 아닐 것이라고 나는 생각하는 편인데. 하루 일과를 마치고 술 한 잔과 안주 한 접시만 받을 수 있는 처지라면(이것조차 어떤 사람에게는 감히 기대할 수 없는 꿈으로 남아 있기도 하지만), 하루의 피로가 풀리고 내일을 살 힘을 얻을 수 있노라고, 이 정도만 누리고 살아도 좋겠노라고 여기는 사람들이 많을 텐데. 어떤 사람은 돈이 없어서, 어떤 사람은 혼자 마셔도 좋을 술집을 만나지 못해서, 어떤 사람은 술을 마실 줄 몰라서,......  나는, 어느 쪽인가.

내가 직접 술을 마시는 대신 남이 마시는 그림을 보면서 홀로 취하고 홀로 배부르다고 느끼는 쪽? 괜찮기는 하네, 술주정도 안 할 것이고, 건강을 해치지도 않을 것이고, 술값을 책값으로 바꿀 정도만 되면 되니까. 그래도 어쩌다 내 입맛에 맞을 안주를 보면 나도 한 잔 하고 싶은 생각이 들기는 한다, 아주 간절하게.

하나의 분야를 집중해서 쓰다 보면 그렇게 쓰는 일에도 전문성을 키울 수 있게 되는 모양이다.(y에서 옮김20161104)

말의 세계 안에서 [한국소설-초급 한국어]

초급 한국어 ㅣ 오늘의 젊은 작가 30
문지혁 지음 / 민음사 / 2020년 11월

인류가 의사소통을 할 수 있게 되면서 다른 동물과 차별되어 발전해 왔다고 하는데, 이 의사소통 수단 가운데 언어가 아주 중요한 역할을 했다는 것은 누구나 인정할 텐데, 우리에게는 한글이라는 독창적인 문자도 있는데, 그럼에도 언어를 포함한 의사소통 때문에 빚어지는 갈등이란 도대체 어떤 것일까? 의사소통 수준이 지금과 같지 않았다면 갈등은 덜했을까? 아니면 인류의 발전이 없었을 테니 동물 중 한 종으로 살고 있었을까? 그렇다면 나는 이 글도 쓸 수 없었을 테니 배부른 혹은 배고픈 생명체 중의 하나였을까? 약간 짜증이 나는 이 물음의 고리에서 벗어나지 못하고 있다.  

작가는 자신의 이름을 소설 속 화자의 이름과 일치시켰다. 소설인데 소설이 아닌 글로 읽을 수도 있겠다. 오해도 독해 능력이니 어쩔 수 없겠고 작가의 다른 의도가 있을지도 모르겠다. 나는 분리해서 읽는다. 작가는 작가, 화자는 화자. 뉴욕에서의 작가의 경험이 글 속에 녹아 있겠지만 현실과 따로 읽는다. 소설과 현실이 일치되는 것도 아니고 완전히 분리되는 것도 아닌 이 모호한 경계가 썩 마음에 들지 않는다. 이게 마음에 들었다면 퍽 만족스러웠을 텐데.

외국인에게 한국어를 가르치는 일, 해 본 경험이 있다. 봉사 차원이었고 내가 사는 곳에서 외국인 노동자를 대상으로 한 일이었기 때문에 소설 속 화자의 처지와는 아주 다르기는 하다. 나는 보수도 없어서 쉽고 단순하게만 해도 서로에게 괜찮았지만 화자의 대학 강의는 책임이 주어지는 일이었으니까. 내가 이 일을 오래 하였다면 화자와 비슷한 고민에 이르지 않았을까, 막연하게 짐작하는데 금방 그만둔다. 앞으로는 안 할 일이니까.

말을 가르치는 일은 문화와 역사를 가르치는 일이기도 하다. 보조사 하나, 어미 하나에도 의미가 달라지므로 간단할 수가 없다. 그래서 도전해 볼 만한 일이기도 하겠지만. 인사말만 해도 얼마나 복잡한가. 높임법은 말할 것도 없고. 가족과의 관계에서 어긋나는 화자의 상황에서도 우리말의 그림자를 보게 된다. 같은 말을 한다고 오해가 생기지 않는 것이 아니고 같은 표현을 한다고 다 이해해 주게 되는 것도 아니고. 우리 모두는 어쩌면 저마다의 이익과 생존에 기반해서 살게 되는 것은 아닌지. 말만으로 해결되는 게 아니라는 것을 이미 잘 알고 있고.

그래서 공부를 하고 의견을 나누고 대책을 함께 찾으려고 하는 것일지도. 그나마 말로 하는 게 비교적 쉽고 해결책에 가까울 테니까. 작가의 <중급 한국어> 책이 나와 있다. 더 들어가 봐야겠다.

다스리는 자의 고뇌 [외국소설-듄 신장판 2]

듄 신장판 2 - 듄의 메시아
프랭크 허버트 지음, 김승욱 옮김 / 황금가지 / 2021년 1월

2권은 권력 다툼에서 승리한 폴이 전 우주를 통치하게 되었다는 내용으로 시작한다. 시간이 얼마나 흘렀든(10000년이 지났다고 해도), 통치 대상이 얼마나 넓든(우주 전체라고 해도), 권력을 지키고자 하는 본질은 달라지지 않을 모양이다. 권력이라는 게 그럴 수밖에 없는 성질의 것이긴 하지, 100%의 만족을 가져다줄 수 있는 게 아니니.

폴은 고뇌한다. 1권에서 본 어리고 풋풋하면서도 강했던 이미지는 시간을 훌쩍 넘어서 고단한 어른의 이미지로 바뀌어 있다. 이래서야 통치자가 되고 싶겠는가. 아니지, 그래도 이게 좋으니까, 이걸 좋다고 여기니까, 그 많은 반대를 무릅쓰고 정치를 하려는 것이겠지. 자기만이 세상을, 시민을, 지구를, 우주를 구할 것이라고 믿으며 착각하면서.

정치하는 이들이 가엽다고 여겨지는 때가 종종 있다. 어쩌다 그런 사명을 갖고 이 세상에 나온 것인지는 모르겠으나 위대하면 위대한 대로, 하찮으면 하찮은 대로 정치하는 개인의 생에 연민을 느낀다. 반대쪽 사람들로부터 생명의 위협을 받기까지 하면서 누리려는 권력욕이란 무엇인가. 더러는 본인의 의지보다는 주변 사람들의 집착으로 인해 권력의 테두리 안에 갇혀 있는 경우도 보는데, 내 그릇으로는 도무지 이해하기 힘든 경지다.

위대한 사람은 위대한 대로 각자의 몫이 있는 것일까. 폴이 챠니와 함께 얻고자 한 평범한 삶은 원천적으로 불가능한 것일까. 폴이 우주를 다스리는 능력을 접고 챠니와 어느 한갓진 시에치에서 평범한 시민으로 산다면, 이는 우주 차원에서 낭비가 되는 것일까. 그렇다면 현실의 우리 모습은 어떠한가. 누가, 어떤 정치가가 되어야 하는 것일까.

SF소설을 읽고 있을 뿐인데, 그것도 꽤나 오래 전에 나온 소설을, 나는 자꾸만 우리네 현실을 떠올린다. 변하는 게 없어서 지긋지긋하고 또 그래서 흥미진진하다. 우리는 진화하지 못하고 있는 게 아닐까. 아무리 기술이 발전한다고 해도, 원자폭탄마저 막을 수 있는 시대가 온다고 해도, 사람의 본성이 나아질 기미가 보이지 않으니. 이 모든 게 소설 속 이야기이기만 하다면 좋으련만. (y에서 옮김20220611)

이 맛에 술을 마시나 [만화-술 한잔 인생 한입 6]

술 한잔 인생 한입 6
라즈웰 호소키 지음, 이재경 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2013년 3월

하루를 다 보내고 잠자리에서 펼쳐 보는 이 만화, 상당히 마음에 든다. 단지 눈으로만이 아니라 마치 입으로 한 잔 마시는 듯하다. 온갖 화려한 안주에, 실제로는 한번 본 적도 없는 술들을, 어디에 있는지도 모를 술집에서 주인공 옆에 끼어 앉아 마시는 듯한 착각, 취하지만 않을 뿐, 취하는 기분만큼은 고스란히 느끼면서.

이번 호에서는 안주로 해산물이 많이 등장한다. 섬나라 일본이니 아무래도 해산물 재료가 많을 것이고, 요리도 많을 것이다. 해산물을 밥 반찬으로만 먹는 나로서는 술과의 기막힌 조합을 알 수는 없지만 짐작은 할 수 있게 되었다. 이렇게 이렇게 챙겨서 먹는단 말이지. 그러고 보면 술꾼들이 맛있는 것을 더 잘 아는 것 같다. 밖에서 보는 술집의 안주들이 그토록 맛있어 보이는 것도 그렇고. 

소다츠가 읊어 놓은 하이쿠 중에 하나를 골라 보는 재미도 쏠쏠하다. 몇 권 즈음에 이르러야 지루하다는 것을 느끼게 될지 알 수 없지만, 이런 식의 사소한 재미는 빨리 사라지지 않았으면 좋겠다. 눈으로 술맛을 얻는 일, 요즘의 내게는 참으로 고마운 호사일 따름이다. (y에서 옮김20220421)