다스리는 자의 고뇌 [외국소설-듄 신장판 2]

듄 신장판 2 - 듄의 메시아
프랭크 허버트 지음, 김승욱 옮김 / 황금가지 / 2021년 1월

2권은 권력 다툼에서 승리한 폴이 전 우주를 통치하게 되었다는 내용으로 시작한다. 시간이 얼마나 흘렀든(10000년이 지났다고 해도), 통치 대상이 얼마나 넓든(우주 전체라고 해도), 권력을 지키고자 하는 본질은 달라지지 않을 모양이다. 권력이라는 게 그럴 수밖에 없는 성질의 것이긴 하지, 100%의 만족을 가져다줄 수 있는 게 아니니.

폴은 고뇌한다. 1권에서 본 어리고 풋풋하면서도 강했던 이미지는 시간을 훌쩍 넘어서 고단한 어른의 이미지로 바뀌어 있다. 이래서야 통치자가 되고 싶겠는가. 아니지, 그래도 이게 좋으니까, 이걸 좋다고 여기니까, 그 많은 반대를 무릅쓰고 정치를 하려는 것이겠지. 자기만이 세상을, 시민을, 지구를, 우주를 구할 것이라고 믿으며 착각하면서.

정치하는 이들이 가엽다고 여겨지는 때가 종종 있다. 어쩌다 그런 사명을 갖고 이 세상에 나온 것인지는 모르겠으나 위대하면 위대한 대로, 하찮으면 하찮은 대로 정치하는 개인의 생에 연민을 느낀다. 반대쪽 사람들로부터 생명의 위협을 받기까지 하면서 누리려는 권력욕이란 무엇인가. 더러는 본인의 의지보다는 주변 사람들의 집착으로 인해 권력의 테두리 안에 갇혀 있는 경우도 보는데, 내 그릇으로는 도무지 이해하기 힘든 경지다.

위대한 사람은 위대한 대로 각자의 몫이 있는 것일까. 폴이 챠니와 함께 얻고자 한 평범한 삶은 원천적으로 불가능한 것일까. 폴이 우주를 다스리는 능력을 접고 챠니와 어느 한갓진 시에치에서 평범한 시민으로 산다면, 이는 우주 차원에서 낭비가 되는 것일까. 그렇다면 현실의 우리 모습은 어떠한가. 누가, 어떤 정치가가 되어야 하는 것일까.

SF소설을 읽고 있을 뿐인데, 그것도 꽤나 오래 전에 나온 소설을, 나는 자꾸만 우리네 현실을 떠올린다. 변하는 게 없어서 지긋지긋하고 또 그래서 흥미진진하다. 우리는 진화하지 못하고 있는 게 아닐까. 아무리 기술이 발전한다고 해도, 원자폭탄마저 막을 수 있는 시대가 온다고 해도, 사람의 본성이 나아질 기미가 보이지 않으니. 이 모든 게 소설 속 이야기이기만 하다면 좋으련만. (y에서 옮김20220611)

이 맛에 술을 마시나 [만화-술 한잔 인생 한입 6]

술 한잔 인생 한입 6
라즈웰 호소키 지음, 이재경 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2013년 3월

하루를 다 보내고 잠자리에서 펼쳐 보는 이 만화, 상당히 마음에 든다. 단지 눈으로만이 아니라 마치 입으로 한 잔 마시는 듯하다. 온갖 화려한 안주에, 실제로는 한번 본 적도 없는 술들을, 어디에 있는지도 모를 술집에서 주인공 옆에 끼어 앉아 마시는 듯한 착각, 취하지만 않을 뿐, 취하는 기분만큼은 고스란히 느끼면서.

이번 호에서는 안주로 해산물이 많이 등장한다. 섬나라 일본이니 아무래도 해산물 재료가 많을 것이고, 요리도 많을 것이다. 해산물을 밥 반찬으로만 먹는 나로서는 술과의 기막힌 조합을 알 수는 없지만 짐작은 할 수 있게 되었다. 이렇게 이렇게 챙겨서 먹는단 말이지. 그러고 보면 술꾼들이 맛있는 것을 더 잘 아는 것 같다. 밖에서 보는 술집의 안주들이 그토록 맛있어 보이는 것도 그렇고. 

소다츠가 읊어 놓은 하이쿠 중에 하나를 골라 보는 재미도 쏠쏠하다. 몇 권 즈음에 이르러야 지루하다는 것을 느끼게 될지 알 수 없지만, 이런 식의 사소한 재미는 빨리 사라지지 않았으면 좋겠다. 눈으로 술맛을 얻는 일, 요즘의 내게는 참으로 고마운 호사일 따름이다. (y에서 옮김20220421)

로마를 시작하다1 [역사-로마의 일인자 1]

로마의 일인자 1 - 1부 ㅣ 마스터스 오브 로마 1
콜린 매컬로 지음, 강선재 외 옮김 / 교유서가 / 2015년 7월

꽤 오래 전, 시오노 나나미의 로마인 이야기에 무척 빠져 들었다가, 그 책이 마냥 좋은 책이라고 할 수 없다는 것을 이후로 천천히 알게 되었다. 작가의 성향도 작가의 가치관도 작가의 역사관도 비판 없이 받아들여서는 안 되는 것임을 여러 사람들의 글을 통해 알게 된 것이다. 그 책에 나타나 있는 이런저런 사관에 대해 내가 뭐라고 말할 정도는 못되고, 그저 이 책 말고 좀더 읽어야 할 때에 이른 것이구나 할 즈음에 이 책을 만났으니, 역시 나에게 올 책은 결국 오는 모양이다.  

로마의 일인자 세트를 사서 먼저 1권을 읽었다. 아주 낯설지 않은 이름들이 보이기는 하는데, 이들의 관계나 내용들이 전혀 기억에 남아 있지 않다. 로마인 이야기를 흥미롭게 읽었던 것에 비해 남은 기억이 없으니 이 책을 읽는 마음이 신선하기는 하지만, 그래도 어째 영 씁쓸하다. 이래서야 읽은 게 읽은 건가, 하는 한심함도 좀 있고 나날이 떨어지는 기억력이 애달프기도 하고, 똑같은 책만 내내 읽어도 달라지는 게 없지 않을까 하는 안타까움도 생기고.(그냥 그렇다는 것일 뿐, 그래도 나는 이 책에 이어지는 책들을 다 읽을 생각이니까.)  

마리우스, 카이사르, 술라, 유구르타, 메텔루스. 1권에서 비중 있게 다루어지는 인물들이다. 이제 1권을 끝냈으니 앞으로 어떤 상황이 벌어질지 흥미진진하다. 이미 지나간 역사라, 그리고 로마인 이야기를 비롯해 비슷한 책들을 읽었던 탓에 몇몇 인물들과 관련된 사건과 에피소드는 기억에 남아 있지만 이렇게 생생하고 자세하게 보여 줄 정도라면 잔뜩 기대가 된다.    

이름이 자꾸 겹치는 데에는 아직도 익숙해지지 않는다. 더군다나 내 기억력으로는... 그래도 읽다 보면 또 금세 빠져들게 되니, 글이 재미있는 것인지 로마가 흥미로운 것인지 둘다인지 모르겠다.

이 천년 전 일이다. 늘 생각하는 바이지만, 그때나 지금이나 거기나 여기나 어떤 부분에서는 전혀 달라진 게 없는 것만 같다. 특히 권력을 잡는 과정이나 욕망과 관련해서는. 과연 역사를 통해 배우고 있다고 말할 수 있는 한 것인지. 오히려 권력 욕망에 사로잡힌 사람들이 역사의 그릇된 면을 더 열심히 배우고 활용하는 것만 같으니(요즘의 우리나라 상황을 비추어 보건대). 들킬 때 들키더라도 욕심 채우고 싶을 만큼 채우고 거짓말을 하는 것이나 망할 때 망하더라도 할 수 있는 동안 온갖 부패와 부정을 저지르는 것을 보면. 

나는 또 현실에서 느끼는 피곤함을 역사 속 진실의 승리로나마 위로받으려고 할지 모르겠구나.(y에서 옮김20161217)

술맛 아는 인생은 [만화-술 한잔 인생 한입 5]

술 한잔 인생 한입 5
라즈웰 호소키 지음, 이재경 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2012년 11월

같은 구성에 비슷하다고 할 수 있는 내용이 이어지는 술 마시는 만화책을 줄곧 읽고 있는 나. 하루 일과를 마친 후 피로를 푼다며 술 한 잔으로 마감하고 사는 직장인의 기분을 고스란히 느낀다고 해도 좋을지. 입으로 마시는 대신 눈으로 마신다는 차이만 있을 뿐 마시고 취하는 기분은 다르지 않을 것 같다는 착각까지 하면서. 만화니까, 짧은 에피소드 하나하나가 가볍고 산뜻하게 와 닿는 것이리라. 고단한 일상을 달래 주기에 술 한 잔만한 게 달리 없다고 하는 사람들 편에 서서. 

이번 편에는 주인공이 우리나라의 서울에서 술 마시는 일화가 실려 있다. 우리의 술과 안주에 대해, 술을 마시고 술값을 지불하는 형태에 대해, 술집의 분위기에 대해 등등. 우리에게는 익숙하나 외국인에게는 다소 낯설고 당황스러울 모습들이 꽤나 흥미롭게 그려져 있다. 요즘 우리나라를 방문하거나 이미 살고 있는 외국인을 대상으로 우리의 문화 이모저모를 탐방하는 텔레비젼 프로그램 덕택에 다른 문화와 비교하는 재미가 어떠한지 알고 있어서 좀더 가깝게 느껴지기도 했다. 

가만히 따져 본다. 술 한 병을 사서 마시는 것과 이 만화책 한 권을 사서 보는 것. 나로서는 아무래도 후자가 이득이다. 각종 술뿐만 아니라 안주까지 푸짐하게 나와 있고 무엇보다 읽어도 읽어도 취하지 않으니까. 아닌가, 취하기도 하나? 그래서 취한 맛에 계속 구해 보는 것이려나? (y에서 옮김20220415)

망해도 울지 않을 것이라서 [한국소설-조금 망한 사랑]

조금 망한 사랑
김지연 지음 / 문학동네 / 2024년 10월

우리는 살고 살고 또 산다. 죽을 때까지. 죽고 나면 알 수 있을까, 어떻게 살아야 했는지를. 사는 일을 무겁지 않다고 여기고 싶지만 그럴 때마다 무겁게 느끼게 되는 문제가 생기고 하나를 풀고 나면 두세 개의 문제가 따르고 하나도 못 풀어도 대여섯 개의 문제가 닥친다. 풀어도 삶은 흐르고 못 풀어도 삶은 지나간다. 죽을 때까지. 견디고 버티고 원망하다가 포기했다가 다시 체념하면서 받아들인다. 사는 건 다 이래, 누구나 다 이래, 정말 그럴까? 

소설은 모두 9편. 젊은 화자들의 처지가 고루 애달프다. 암담해서 가여운데 평범해서 불편하게 느껴지지는 않는다. 어느 시대 어느 곳의 청춘이 수월하게 살았던 적이 있었던가. 삶이 지나가는 흐름의 안에서는 내가 못한 것, 내게 모자란 것, 나의 억울한 것, 내 불행들만 잡히는 듯하다. 남의 것까지 내 것처럼 여기도록. 소설은 이 상황을 효과적으로 묘사한다. 소설이라는 양식이 이런 일을 다루기에 아주 적절하다는 듯이. 나는 지나버린 내 청춘을 쓰다듬어 준다.

사람과 사람 사이에는 사랑이 있고 책임이 있고 돈이 있고 돈이 없고 빚이 생기고 빚을 갚는다. 언젠가부터 소설에서 사랑을 남녀 간의 것으로만 다루지 않는다는 데에도 신경이 쓰인다. 남자와 남자도 사랑을 하고 남자와 여자도 사랑을 하고 여자와 여자도 사랑을 한다. 작가는 경계를 짓지 않는다. 나는 아직 좀 낯설게 느끼고 있고 읽으면서 갸웃거린다. 내 편견을 자꾸 확인하는구나, 이 시절에도. 사랑도 고달프고 돈도 지긋지긋하다. 메마를 수가 없는 소재다, 소설에서는.  

김지연이라는 소설가를 얻는다. 내 몫의 행운이다.