술과 술안주 [만화-술 한잔 인생 한입 8]

술 한잔 인생 한입 8
라즈웰 호소키 지음, 이재경 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2013년 6월

8권째에 이르니 술의 세계 더 깊숙한 곳으로 들어선 느낌이다. 8권이나 되어서야 알게 되었느냐고 묻는다면 할 말이 없기는 하지만. 역시나 나는 먹고 마시는 쪽에 대해서는 늦어도 너무 늦는 건가 싶다. 그렇다고 딱히 불편한 건 없지만 둔한 건 둔한 것이니까.

술을 잘 혹은 즐겨 마시는 이들은 술과 같이 먹는 안주에 대해서도 이 만화의 주인공만큼이나 신경을 쓸까. 이왕이면 더 맛있게, 더 신나게, 더 즐겁게 먹겠다는 마음에서 비롯되는 것일 테니 그 열정 자체는 짐작이 가는데, 한 발만 더 들어서서 보면 신기할 따름이다. 이렇게 이렇게 같이 먹으면 더 맛있고, 이 술과 이 안주는 아니란 말이지? 술 자체가 아니라 술 마시는 일에도 전문가가 있는 것처럼 보이는 세상, 요즘은 먹방 운영도 능력인 시대이기도 하고, 이 만화의 주인공처럼 실제로 마실 수 있는 사람이 개인 방송을 운영한다면 인기를 얻겠다는 생각도 든다. 당사자의 간 건강에 대해서는 모르겠고. 

신체적으로는 아무런 영향을 받는 일 없이, 오로지 상상으로만 마시고 먹고 취해 보는 이 독서, 아직까지는 마음에 드는 일이다. 그래서 계속 볼 생각에 계속 주문도 하고 있는 중이고. 그러면서 어떤 술도 어떤 안주도 실제로 먹고 싶다거나 마련하고 싶다는 생각이 안 드는 나 자신도 꽤 신기한 사람이다.

책은 만화 에피소드 사이에 작가가 그와 관련되는 산문을 실어 놓은 구성이다. 만화에서는 별로 찾아내지 못했는데 산문에서는 오타가 더러, 딱 신경 쓰일 만큼 꾸준히 보인다. 번역자 쪽인지 편집자 쪽인지 글을 소홀하게 여긴 듯하다는 느낌이 들어서 섭섭하다.(y에서 옮김20220515)

읽을 수 있을 때까지 [산문-고요한 읽기]

고요한 읽기
이승우 지음 / 문학동네 / 2024년 8월

'격이 있는 산문'이라는 말을 가끔 들먹인다. 내게는 구분이 되는 잘 영역이다. 읽을 만한, 여러 모로 도움이 되는, 계속 읽고 싶은, 읽는 동안 읽는 내가 기특해지면서 읽고 있다는 자부심이 드는, 이런 책이 있어서 아직 세상이 인문학적으로 괜찮다는 안도감이 드는 글과 책, 이 책처럼.

작가의 문체는 부드럽지 않다. 나긋나긋하지도 않다. 메마른 듯 간결하고 강건하다. 살짝 주눅도 든다. 가끔은 나무람을 받는 기분도 드는데 마음이 상하지 않는다. 오히려 기운이 생긴다. 이런 근사한 생각의 말을 내가 듣고 있다는 것이, 들을 만큼의 가치를 가진 사람인 것만 같아 착각이라도 고맙다는 느낌을 받는다. 고요하게 읽었으나 읽는 내 속은 전혀 고요하지 않았다.

소설가의 산문을 읽으면 주로 소설을 이야기하고 있다는 것을 알게 된다. 당연하고도 자연스러운 일일 텐데 내가 좋아하는 작가의 글을 읽으면서 이 점으로 인해 더 좋아진다는 것을 확인하면 무척 즐겁다. 읽는 이로서의 사명, 읽는 이로서의 의무, 읽는 이로서의 보람,... 등으로 나는 나를 부추긴다. 더 읽어 보자고.

마지막 대목에서 좋은 구절을 만났다. 아무렴, 대작가가 하시는 말씀이니 새겨 들어야지. 나도 언제까지 읽을 것이라고 계획을 세운다거나 결심을 할 필요는 없겠다. 비록 눈도 어두워지고 있고 침침해져서 자꾸만 안약을 넣어야 하는 처지가 되었지만 읽을 수 있을 때까지 읽으면 되는 것이 아니겠는가. 작가가 써 주시는 한 나는 읽고 행복하면 좋을 일이다.  

문학에 유사종교적 기능이 있다는 것은 받아들이기 어려운 말이 아니다. 인간의 존재 방식에 대해 고민한다는 점에서 문학은 종교의 거울이다. 인간은 누구이고, 어떻게 살아야 하고, 왜 그렇게 살아야 하는지 질문하고 추구해야 하는 것은 우리가 인간이기 때문이다. - P38

알지 못하는 영역을 남겨두어야 한다. 설렘을 유지해야 한다. 그러기 위해 모르는 사람으로 있어야 한다. 무지의 영역을 새롭게 발견해야 한다. 고향을 그리워하면서 고향에 이르지 말아야 한다. 고향에 이르렀더라도 완전히 정착하지는 말아야 한다. - P64

사실은, 사실 중요하지 않다. 사실은, 자기들의 확신을 보장해주고 강화시켜 줄 수 있을 때만 중요하다. 이미 가지고 있는 확신을 보장해주고 강화시켜줄 수 있는 사실만을 수용하고, 그렇지 않은 것은 배제한다. 혹은 자기 확신을 보장해주고 강화시켜줄 수 있는 방향으로 수정하여, 왜곡하여 받아들인다. 그렇지 않은 사실은 부정한다. 말하자면 확신에 의해 사실이 비틀어진다. 확신은 사실을 부정하기도 하고 왜곡하기도 하고 창작하기도 한다. 희망, 혹은 증오, 혹은 두려움에 의해 무언가가 덧붙거나 떨어져나간다. - P200

너무, 지나치게 사람을, ‘자아’를 부추기지 않았으면 좋겠다. - P204

불만은 자기가 얻은 결실이 자기가 기울인 노력에 비해 충분하지 않을 때 생기는 것이 아니라 다른 사람이 얻은 결실과 자기 것을 비교할 때 생긴다. 자기보다 덜 일한 사람이 자기와 같은 대접을 받거나 자기와 똑같이 일한 사람이 자기보다 더 나은 대접을 받은 사실을 알게 될 때 생긴다. 다른 사람이 어떤 결실을 얻었는지, 어떤 혜택을 받았는지 모를 때는 생기지 않던 불만이 다른 사람이 얻은 결실, 받은 혜택을 알게 되는 순간 생긴다. 비교하는 순간 생긴다. - P242

언제까지 걸을 거라고 미리 계획을 세울 필요가 있을까. 걸을 수 없는 순간이 올 것이다. 걸을 수 없는 순간이 올 때까지 걸으면 된다. 언제까지 쓸 거라고 미리 결심할 필요가 있을까. 글을 쓸 수 없는 순간이 올 것이다. 그때까지 쓰면 된다. - P251

권력을 잇는 인간의 태도에 대하여 [외국소설-듄 신장판 5]

듄 신장판 5 - 듄의 이단자들
프랭크 허버트 지음, 김승욱 옮김 / 황금가지 / 2021년 1월

3000년이 넘도록 아라키스를 지배한 레토2세가 물러나고. 레토2세를 폭군으로 부른 이들(혹은 단체)이 그 다음의 지배권을 갖기 위해 벌이는 미묘한 갈등 관계와 그로 인한 싸움들이라니. 개인은, 개인의 삶은, 어쩌면 전체 역사 구조에서 그다지 대수롭지 않은 것일까. 종의 유지가 아무리 중요한 생명의 과제라고 해도, 나는 낱낱의 개인의 삶에 가치를 매기고 싶은 쪽이라. 한낱이라고 불리든 말든.

여러 집단이 등장하고 각 집단의 이익을 위한 인물들이 나서고 이 인물들이 제 집단의 이익을 위해 서로 간의 눈치를 보면서 협상을 해 나가는 과정. 재미있고 흥미진진하다. 현대 역사의 이익 집단이나 국가나 기업을 대입해 넣어도 무방할 정도다. 그런 것이려니, 저절로 끄덕여진다. 전쟁과 권력과 이익과 이기심의 본질에 관하여. 이를 생각하기 위해 이 긴 글을 읽어야 하는 것인가 하는 생각은 들지 않았다. 어쨌든 이 모든 시간들이, 한 인간으로서는 겪을 수 없는 긴 이야기들이 내 하찮은 의식을 흔들어 놓기에는 충분했으니까. 그것도 내 삶을 겸허하게 돌아볼 수 있도록 해 주는 일로.

사람은 어떨 때 상상하게 될까를 많이 떠올려 보았다. 지금의 처지가, 조건이, 상황이 마음에 들지 않을 때, 이를 내가 원하는 대로 바꾸고 싶기는 한데 내 힘으로는 도저히 안 되는 일이라고 여겨질 때, 말이 되든 말든 과학적으로 기술적으로 설명이 가능하든 말든 해 보는 상상이라면. SF적 상상이라는 말을 들은 적이 있는데 이 소설로 어느 정도 짐작한다. 내가 맞게 짐작하는 것인지는 모르겠지만, 이 또한 내 상상의 영역이므로 기꺼이 허락하련다. 

사람이 죽지 않는다는 설정, 사람이 죽지 않도록 먹어야 하는 무언가를 만들어내고 그걸 또 만드는 어떤 존재가 있어야 한다는 설정, 인간의 정신과 육체적 경험을 대대로 이어받는다는 설정, 우수한 유전자만으로 사람을 교배시킨다는 설정, 이런 일에 직접 참여하기 위한 계급과 권력을 갖기 위해 취하는 인간의 욕망에 대한 상상까지. 작가는, 자신이 살던 시절에 이런 생각을 많이 해 보았던 것일까. 2차 대전 이후의 냉전 시대라니 어느 정도 짐작해서 알 것도 같다.  

5권에 이르니 시간에 대한 내 인식이 살짝 달라진 느낌이다. 우리네 한 평생이 길다고 느껴질 수도 있겠는데 또 한편으로는 잠깐이기도 하다는 것. 내가 지금 살아 있다는 것은 이 우주에 어떤 자리로 작용하는 것일지.  

'아트레이데스' 가문이라는 조건을 다루는 작가의 태도가 신경에 거슬린다. 가문, 유전자, 혈통... 이게 인간 집단 사회에서는 아주 중요하다고 하는 것 같은데, 특히 지배하는 쪽 입장에서, 6권에서 어떻게 마무리할 것인지. (y에서 옮김20230629) 

맑은 날에도 술 한 잔 [만화-술 한잔 인생 한입 7]

술 한잔 인생 한입 7
라즈웰 호소키 지음, 이재경 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2013년 6월

술 한 잔과 인생에 대해 이렇게 오랜 시간 생각해 보게 될 줄은 몰랐다. 술을 마시는 것도 아니고, 그렇다고 안주를 맛나게 먹는 것도 아니고, 새 책이든 헌 책이든 구해서 번호대로 읽고 몇 줄 기록으로 남겨 보는 일. 이건 이것대로 내게는 취미이자 수집의 목록이 되는 셈.

읽는 나로서는 보이는 대로 보면 그만이지만 만화책을 내는 작가는 읽는 이와는 비교도 안 될 고민을 하게 될 것 같기는 하다. 어떤 것들로 내용을 채우는가 하는 것부터. 그러다 보니 해외로도 배경을 넓힌다. 술을 마시려고 외국에 가는 건지, 외국에 간 김에 술을 마시는 것인지는 모르겠지만 여행으로서의 경로도 보여 주고 있어 간접 경험을 하는 재미가 있다.

이번 호에는 베트남 여행, 베트남 술맛과 관련된 에피소드가 실려 있다. 안 가 본 곳, 안 마셔 본 술, 안 먹어 본 안주, 세상에는 이 세 가지를 얻음으로써 삶의 생기를 얻는 분들이 많다는 말이겠지. 힘든 상황이나 지긋지긋한 일상을 술 한 잔으로 달래고, 즐거운 일 기쁜 순간을 술 한 잔으로 자축하면서 말이다. 인류의 역사만큼이나 술의 역사도 길었다는 걸 보면 그럴 만한 이유가 되었던 것일 테고. 

8권부터는 기록을 남기기 위한 나만의 무언가를 찾아야겠다. 이대로 맹맹하게 계속 마실 수는 없는 노릇이다.(20220427)

내 마음이 맑지 못하여 [시집-구관조 씻기기]

구관조 씻기기 - 제31회 김수영 문학상 수상 시집 ㅣ 민음의 시 189
황인찬 지음 / 민음사 / 2012년 12월

난감하다. 할 말이 없는데 꼭 해야 하는 상황처럼. 시는 읽었고, 읽었으나 죄다 빠져 나갔고, 남은 시어는 없는데 빠져 나간 자리에 흔적은 남아서 난감하게 만든다. 뭐라도 남겨 놓지 않으면 안 된다고 여겨져 나는 나를 달래 본다.

읽기는 쉬웠으나 넘기기는 쉽지 않았다. 읽는 나는 시로부터 자꾸 떨어져 나온다. 내 취향이 아니라거나, 내게 머무는 구절을 만나지 못했다거나, 내 수준이 이르지 못하고 있다거나, 나를 위한 변명을 나열한다. 민망하다. 이러려면 굳이 쓰지 말아야 하는데, 혹시라도 놓친 시어나 의도가 있었던가, 안절부절못하며 메모해 두는 마음이다. 미련이 깊은 시집이다.

읽는 내 쪽에 문제를 만들어 본다. 시집에 개종이라는 시가 5편 나오는데 한 편도 받아들이지 못한다. 나라는 사람은 지금으로서는 개종이 안 되는 탓이다. 뒷날의 일은 모르겠고 마음을 바꾸지 못하니 글로도 시로도 바꾸지 못한다. 아닌 것은 아닌 대로 둘 일이다. 아주 아닌 것은 아니었다는 것만 두 줄로 남긴다.

조명도 없고, 울림도 없는
방에서 나는 단 하나의 여름을 발견한다 - P16