SF 소설 독자도 읽기 좋은 글 [산문-SF 작가입니다]

SF 작가입니다 - 딴 세상 사람의 이 세상 이야기
배명훈 지음 / 문학과지성사 / 2020년 2월

소설가가 쓴 산문은 대체로 만족스러웠다고 기억한다. 가끔 소설가가 쓴 소설보다 산문이 더 좋다는 느낌을 받아 내가 도로 당혹스러울 때도 있는데 결국 소설가의 소설을 더 잘 받아들이는 쪽으로 도움이 되었으니 아무래도 좋았다. 작가의 이 책, SF 소설가로서 SF 소설을 쓰려고 하는 작가나 읽으려고 하는 독자들에게 자신의 글쓰기 과정을 전하는 이 책, 이 책으로 나는 이 작가의 책을 더 좋아하게 될 것만은 분명하다. 

나는 지금 SF 소설을 한창 읽고 있는 독자 중의 한 사람이라고 말할 수 있겠다. 읽으면서 어떤 SF는 내 마음에 들고 어떤 SF는 내 마음에 들지 않는다는 구분을 할 정도에 이르기는 했다. 이건 어떤 SF 소설은 좋고 어떤 SF 소설은 좋지 않다는 것과는 완전히 다른 뜻이다. 내 취향의 SF 소설을 발견해 나가고 있는 것일 뿐, SF 소설에 대한 평가나 비판을 할 수 있는 것은 아니기 때문이다. 

문제는 내가 좋아하는 SF 소설의 특징을 아직 내가 정리해 내지 못했다는 점이다. 좋기는 한데, 무엇이? 왜? 좋은지에 대해 말하는 것이 어려운 것이다. 취향이 아닌 것들에 대해서는 오히려 말하기가 쉽고 편하다. 아닌 건 아니어서다. SF 소설이라는 장르적 특성을 다 파악하지 못했기 때문이라고 나름대로 여기고 있는데 이건 계속 읽으면서 내가 찾아봐야 할 재미있는 숙제 같은 일이다.  

이 책은 SF 소설에 대해 품고 있는 내 숙제를 해결하는 데에 많은 도움을 주었다. SF 작가가 이런 생각과 이런 고민과 이런 장치로 이런 소설을 써 내고 있다는 것을, 하나하나 꼬집어서 설명을 해 주고 있으니 알아듣기 아주 쉬웠다. 게다가 재미있기도 했다. 작가라는 직업이 쉬운 게 아니라는 것, 아무나 할 수 있는 게 아니라는 것을 모르지 않으면서도 종종 잊곤 하는데(가끔 이를 잊게 만드는 글을 만날 때가 있어서) 어떤 글이든 함부로 덤벼들거나 함부로 다루어서는 안 된다는 것을 되새기게 했다. 아무렴, 내 생에 소설가가 끼치는 고마운 영향력이 얼마나 큰데.

SF 소설을 쓸 것도 아니면서 작가가 권하는 작가로서 가져야 할 태도에 자꾸만 몰입했다. 작가의 권유가 그만큼 절실하고 깊었던 탓이다. SF 소설 독자의 입장으로 바꿔 읽는 즐거움, 덕분에 또 꼬박꼬박 누렸다. 글쓰기도 글읽기도 즐거운 일인 것만은 분명하다. (y에서 옮김20210311)

나의 선택은 [인문-뉴필로소퍼 2025 30호]

뉴필로소퍼 2025 30호 - Vol 30 : 내가 한 선택이 내가 된다 ㅣ 뉴필로소퍼 NewPhilosopher 30
뉴필로소퍼 편집부 엮음 / 바다출판사 / 2025년 4월

새삼스러운 주제는 아니다. 늘 생각하고 있고 늘 행동하고 있으면서 고민하는 문제다. 나는 어떤 선택을 하고 있는가, 할 것인가 안 할 것인가, 이쪽인가 저쪽인가, 아니면 아무 것도 하지 않는 쪽인가. 

이 고민 자체가, 선택을 한다는 일 자체에 대한 고민이 인간으로서 살아 있다는 것을 증명한다는 말뜻을 알겠다. 선택에 대한 고민이 없으면 사람이 아니라는 것, 어려운 선택일수록 삶에 대한 중요한 태도를 취하는 순간이 된다는 것, 선택을 해도 안 해도 후회는 남게 마련이고 생은 이 모든 과정을 품고 있다는 것을. 그러니 결국에는 잘한 선택도 잘못한 선택도 없는 것이고 그저 선택을 하면서 살 수 있을 뿐이라는 것까지. 

참으로 답 없는 생이다. 답답했던 때도 있었다. 이제는 받아들인다. 적절하게, 그러려니 하면서. 청바지를 살 때도 시리얼을 골라 먹을 때도 더 중요하다고 하는 직업을 구하거나 배우자를 구할 때에도 내가 하는 모든 순간의 선택을 존중하면서 그저 살아가야 하는 일이다. 묵묵하게 그러면서 또 유쾌하게. 지금 나의 선택은, 내가 가장 진화한 상태에서 이루어졌을 것이므로.  

이 책을 읽었다. 이 책을 읽는 쪽으로 선택한 내가 마음에 든다.

당신이 지금 이 자리에서 이 글을 읽고 있는 것은 당신의 선택 하나하나가 만든 결과다. 모든 사소한 결정이 당신을 이 지점까지 데리고 왔다. 삶의 궤적을 지나다가 어느 지점에서 다른 선택을 했다면 지금 당신은 다른 일을 하고 있을 것이다. - P11

결정을 내리는 과정에는 다른 무언가가, 그것도 제법 무거운 무언가가 끼어든다. 바로 우리의 진화한 두뇌다. - P30

우리는 부모나 자식을, 환경이나 기회를, 자기 안에서 솟구치는 감정을 선택할 수 없다. 우리가 그것들에 선택될 뿐이다. 다만 중요한 것은 사랑, 희망, 두려움, 불가피한 상실 등을 어떻게 이해하는가는 전적으로 우리에게 달려 있다는 점이다. 다른 사람과 자기 자신을 많이 알수록 더 큰 자유를 누릴 수 있다. - P46

어려운 선택을 할 때 우리는 가장 자유롭다. 그리고 어려운 선택에 헌신할 때 우리 삶에 의미가 더해진다. - P94

인생에서 어려운 선택이 중요한 이유는, 자신의 선택에서 최고의 이유를 찾고 그것을 현실로 만드는 힘이 우리 각자에게 있기 때문이다. 어려운 선택은 다른 누구도 아닌 우리 자신이 행위 주체로서 주도권을 잡게 되는 귀중한 순간이다. - P96

‘자기 자신에 대한 책임이 있다’는 말은 자기 개인뿐만이 아니라 모든 사람에 대한 책임이 있다는 뜻이다. ‘자기 자신을 선택한다’는 말은 우리 각자가 자기 자신을 선택할 뿐만 아니라 그럼으로써 모든 사람을 선택한다는 뜻이다. 사실, 우리가 ‘되고 싶은 사람’을 창조하는 행위는 우리가 바람직하다고 판단한 사람의 이미지를 창조하는 행위이기도 하다. 이렇게 혹은 저렇게 되겠다고 선택하는 일은 우리가 선택한 것의 가치를 긍정하는 일이다. 우리는 결코 악을 선택할 수 없기 때문이다. 우리는 언제나 선을 선택한다. 그러나 모두가 아니라 오직 나에게만 선한 것은 없다. - P112

정치 행위는 우리의 동물성을 초월하고 진정으로 온전한 인간이 되는 길이다. - P118

결혼을 하라. 그러면 그대는 후회할 것이다. 결혼을 하지 말라. 그래도 역시 그대는 후회할 것이다. 결혼을 하든 않든 간에 그대는 후회할 것이다. 세상의 어리석은 일을 보고 웃어라. 그러면 그대는 후회할 것이다. 세상의 어리석은 일을 보고 울라. 그래도 역시 그대는 후회할 것이다. 세상의 어리석은 일을 보고 웃든 울든 간에 그대는 후회할 것이다. 그대는 세상의 어리석은 일을 보고 웃거나 울거나 할 것이지만, 어느 쪽을 택해도 그대는 후회할 것이다. 여자를 믿어라. 그러면 그대는 후회할 것이다. 여자를 믿지 말라. 그래도 역시 그대는 후회할 것이다. 여자를 믿든 안 믿든 간에 그대는 후회할 것이다. 그대는 여자를 믿거나 안 믿거나 할 것이지만, 어느 쪽을 택해도 그대는 후회할 것이다. 그대 자신의 목을 매달라. 그러면 그대는 후회할 것이다. 그대 자신의 목을 매달지 말라. 그래도 그대는 후회할 것이다. 그대 자신의 목을 매달든 그렇지 않든 간에 그대는 후회할 것이다. 그대는 그대 자신의 목을 매달거나 매달지 않거나 할 것이지만, 어느 쪽을 택해도 그대는 후회할 것이다. 이것이 모든 철학의 총화이자 알맹이다. - P132

화성에서 며칠 [한국소설-화성과 나]

화성과 나 - 배명훈 연작소설집
배명훈 지음 / 래빗홀 / 2023년 11월

지구를 떠나 화성에 사는 일과 우리나라를 떠나 외국에 사는 일과 어릴 적 고향을 떠나 타향에 정착하는 일은 얼마나 닮아 있고 얼마나 다를까. 태어나고 자란 곳을 떠나 낯선 곳에서 적응하며 살아야 하는 일은 우리 스스로를 얼마나 바꾸어 놓게 될까. 나이에 따라 상황에 따라 주어지는 환경은 또 미묘하게 다르게 작용할 텐데.  

여섯 편의 소설. 답은 없고 물음만 있는 소설. 화성이든 외국이든 하다못해 다른 지역에서 살게 되든 삶에 대한 기본적인 각오를 생각해 보게 했다. 어떻게 살 것인가. 어떻게 살아 남을 것인가. 무엇보다 지금 나는 어떻게 살고 있는가. 무엇을 그리며 무엇에 매달리며 무엇을 포기하고 무엇을 얻고 사는가. 용서는, 이해는, 사랑은, 할 줄 아는 삶인가. 본능에서 얼마만큼 인간 쪽으로 넘어와 있는가.

화성에서의 삶에 대한 상상이 아주 현실적이어서 SF라는 생각이 안 들었다. 그냥 언젠가, 얼마 후에, 지구를 떠나서, 더 이상 지구에 살 수 없다고 생각하는 돈 많은 사람들이 화성으로 이주하게 될 것만 같다는 생각을 하며 읽었다. 이게 자연스러워서 도로 의아할 정도로. 지구는 여러 모로 참 엉망이고 인간의 욕망은 화성도 지배하겠다는 생각이 드니까 거부감도 없었고.

‘위대한 밥도둑’을 특히 재미있게 읽었다. 단 하나의 음식이라. 주변 사람들과 놀이처럼 수다를 떨어 보았다. 딱 하나만 평생 먹을 수 있는 음식으로 무엇을 선택할 것인가. 이 답을 찾는 데에도 각자의 인간성과 욕심과 처지를 고스란히 느낄 수 있었으니.

작가 덕분에 화성에서 며칠 흥미롭게 살았다. 나는 화성에 가지 않을 것이다. 그냥 지구에서, 우리나라에서, 지금 우리 동네에서 계속 살아야겠다.(y에서 옮김20231217)

카이사르의 여자들 [역사-카이사르의 여자들 3]

카이사르의 여자들 3 - 4부 ㅣ 마스터스 오브 로마 4
콜린 매컬로 지음, 강선재 외 옮김 / 교유서가 / 2016년 12월

남자에게 여자는? 크게 엄마, 아내, 딸. 카이사르에게도 있다. 이 세 영역의 여자들이. 책 제목을 이렇게 해 놓고 카이사르가 엄마로부터 아내를 거쳐 애인을 거쳐 딸에게 이르기까지 자신과 인연이 닿은 여자들을 어떻게 대하면서 성장하는지 보여 주는 시리즈 마지막 권이다. 다른 사람들과 비슷하다고 볼 수 있는 면도 있고 전혀 다르다고 볼 수 있는 면도 있겠는데 역사의 영웅으로 남아 있다 보니 아무래도 특별나게 여겨지는 면이 많기는 하다.

이 시리즈는 읽을 때마다 드는 생각이지만 등장인물의 이름을 참 못 외우고 구별도 못하는 나로서는 신기하기만 할 따름이다. 못 외우는 문제가 글의 전체 흐름을 전혀 방해하지 않기 때문이다. 주인공만 따라 가다 보면 나오는 인물들이 같은 편인지 다른 편인지 곧 알게 되고 그때그때의 상황을 파악하는 데 아무런 어려움을 못 느끼는 것이다. 마리우스가 주인공이었을 때, 술라가 주인공이었을 때, 이제는 카이사르에 이르기까지 저절로 같은 마음이 되면서 응원을 하게 되고 지지하게 되는데 이렇게 그 사람의 감정에 이입이 되는 내가 신통하기만 하다. 어떻게 이렇게 다 품을 수 있는 거지? 개개인의 약점까지도 다 받아들여지는 게 작가의 인물 창조력이 여간 대단하게 여겨지는 게 아니다.    

이 책에서 삼두정치가 시작된다. 세계사 시간에 배우고 외웠던 저 유명한 삼두정치 첫 번째. 카이사르, 크라수스, 폼페이우스의 연합. 요즘의 정치나 그 시절의 정치나 다를 건 없나 보다. 끝도 없는 연합과 배신. 오늘은 한 편이었다가 내일은 다른 편이 되고. 그 과정에서 결혼은 주요 전략으로 작용하고. 여자는 또 어떤 존재인 건지. 카이사르가 자신의 딸 율리아를 폼페이우스와 결혼시키면서 힘을 모으는 것을 보니 동서고금, 이 나라 저 나라 할 것 없이 정치권력이라는 게 뭔가 싶기만 했다. 나는 정녕 알 수 없을 것만 같다.  

다 알아도 또 봐도 재미있는 역사 이야기. 다음 시리즈는 온전히 카이사르다. (y에서 옮김20180514)

i에게 가고 싶었으나 [시집-i에게]

i에게 ㅣ 아침달 시집 9
김소연 지음 / 아침달 / 2018년 9월

읽는 시작은 좋았다. 좋다는 기분으로 시작되고 있었으니. 이러다가 온 문장을 다 붙잡아 보게 되는 거 아냐? 살짝 떨리기까기 했는데... 

어떤 시집에서는 시 한 편을 얻고 어떤 시집에서는 시인을 얻고 어떤 시집에서는 시집 제목을 얻는다. 나는 이 시집에서 무엇을 얻고 무엇을 놓쳤을까. 쉽게 얻었다고 여기는 5대목의 구절들이 끝내 얻지 못한 것처럼 보이는 남은 시를 길게 부른다. 내 눈과 귀가 잠깐 멀어버린 한 순간이 지나갔을지도.

아쉬움이 영 가시지 않는다. 내가 소홀하게 읽었음이야, 다시 처음부터 넘긴다. 멈춘 자리에서만 멈춘다. 일부러 머뭇거리는데도 한번 놓아 보낸 시는 더 이상 들어오지 않는다. 글은, 마음은, 노래는, 흘러도 흐르지 않은 것처럼 보일 때가 있고 흐르지 않는데도 흘러가는 것처럼 보일 때가 생긴다. 만나지 못해서 일어나는 일이다. 

조각나 있는 나의 기억들을 잠깐 떠올려본다. 아프지 않다. 시집 속 시인의 독백과 맞춰 본다. 아프지 않다. 나는 하루하루 괜찮은 모습으로 나이 들고 있는 듯하다. 멀리 떠나오고 있어서 다행스럽다.

처음 만났던 날이 그리하여 우리로부터 점점 더 멀어지는 게 좋았다. 처음 만났던 날이 처음 만났던 날로부터 그렇게나 멀리 떠나가는 게 좋았다. - P10

기억에만 귀를 기울이며 지나간 소리들을 명심하느라
조용히 오래오래 내 귀는 멀어버렸다 - P16

자기 자신이 자기 자신에게 가장 거대한 흉터라는 걸 알아챈다면
진짜로 미칠 수 있겠니 - P25

온갖 이름들을
덕지덕지 붙인 아파트 상가처럼 오래
낡아가는 게 원래의 소원이었다고
말하지 않고 싶다 - P32

아무에게도 악의를 드러내지 않은 하루에 축복을 보내니. 누구에게도 선의를 표하지 않은 하루에 경의를 보내니. - P34