결혼의 신비와 허상 [외국소설-미들마치 1]

미들마치 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 436
조지 엘리엇 지음, 이미애 옮김 / 민음사 / 2024년 1월

결혼만큼 서로 비슷하고 결혼만큼 완전히 다른 관계가 있을까? 같은 이름인데 사람마다 달라지는 결혼. 사람이 다 다르기 때문일 것이다. 같은 사람이 두 번 결혼한다고 해도 두 반 다 다른 결혼이 되니까. 누가 누구를 만나 어떻게 인연을 맺는가 하는 것, 참으로 오래되고 공통된 우리의 과제다. 이게 해야 하는지 안 해도 되는지조차 하나의 선택으로 강요받고 있는 문제이면서. 

빅토리아 시대 영국의 어느 마을, 미들마치라고 하는 곳에서 결혼을 앞둔 남녀 사이, 이들이 결혼을 하게 되는 과정, 결혼한 이후 겪는 갈등을 세세하고 치밀하게도 늘어 놓은 소설이다. 읽는 재미는, 음, 있을 수도 있고 그렇지 않을 수도 있겠는데, 이 시기의 영국 소설을 대체로 좋아하는 편인 나는 좀 실망했다. 가장 큰 이유를 번역 탓이라고 여긴다. 읽는 눈맛이 답답했고 자꾸 문장 안에서 머뭇거려야만 했다. 앞뒤 주술 관계마저 따지고 있다 보니 그냥 설렁 넘겨버린 대목도 많았다. 이렇게 읽을 글이 아닌 것만 같은데.

등장하는 인물들의 됨됨이로 인해 답답하다는 느낌을 받게 되면 더 집중해서 읽게 된다. 이 사람이 왜 이러나, 어떤 마음에서 이렇게 행동하나, 작가는 어떤 의도로 이 인물을 이런 방식으로 그려 보이고 있나, 당시 그 사회에서는 결혼을 두고 이런 내용의 고민들을 했더란 말인가,... 등등. 상상과 추측이 읽는 재미를 보태고 키워서 오히려 천천히 읽어 나가고 싶다는 생각을 하게 되는데. 1권에서는 실패했다. 끝내 후다닥 넘기고 말았다는 기분이다.

몰랐던 남자와 여자가 만나고, 서로를 탐구하고, 다른 이와 비교하고, 나와 대면시키고, 상대가 가진 모든 요소를 고려하고, 이후의 삶을 예측하고 준비하면서 마침내 결혼을 하게 되는 일. 계산이든 이해든 희생이든 어쩌면 사랑으로든. 내가 지금 결혼에 대해 궁리하는 처지가 아니라는 것만 해도 얼마나 속 편한 노릇인지.

다른 사람의 결혼을 잘 지켜 보면 내가 하는 결혼에 도움을 얻을 수 있을까? 남의 결혼 이야기는 어찌하여 재미가 있는 것이지? 2권은 1권 같지 않기만을 바라는데 번역은 여전히 불안하다.   (y에서 옮김20241226) 

술 마시는 풍경들 [만화-와카코와 술 18]

와카코와 술 18
신큐 치에 지음, 문기업 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2022년 12월

이 만화를 계속 보고 있으니 소재나 내용이나 구성에 대해서는 아주 익숙해진 상태다. 기억력이 아주 많이 떨어지는 나로서는 사실 1권인지 18권인지 구별이 안 된다. 그저 새로 나온 책을 사고 맛있게 마시는 술과 이에 어울리는 안주의 조합에 대해 지속적으로 대단하다는 느낌만 갖고 계속 보고 있는 것이다. 이것만 해도 재미있으니까. 

이번 책에서 내 눈에 확 들어온 게 있다. 술집의 풍경을 그려 놓은 작가의 그림. 이제까지는 그다지 특별할 것 없는 내용의 글에만 치중해서 봐 왔던 것 같은데 새삼스럽게 와카코가 술을 마시는 뒤의 배경이 보이기 시작한 것이다. 어랏? 이렇게 섬세하게? 그래서 에피소드의 분량이 다른 책에 비해 적었던 것인가? 한 컷 한 컷이 그대로도 풍경인 그림이 많다. 아, 나는 처음부터 다시 보아야 할지도 모르겠다. 이번에는 그림 위주로. 안주의 수만큼이나 다른 가게의 모습일 텐데. 

만화를 많이 봐 왔다고 생각했는데 아직도 나는 글자에 더 매달려왔던 듯하다. 사람의 움직임도 근사하게 볼 수 있겠지만 풍경도 챙겨 보아야겠다. 전보다 더 많이 볼 수 있다면, 분명히 전보다 더 풍요로워지지 않겠는가. 배경이야 아무리 넓고 깊어도 마음을 어지럽힐 요소는 갖고 있지 않을 테니까.   (y에서 옮김20230102)  

사소해서 더 절대적인 [외국소설-이처럼 사소한 것들]

이처럼 사소한 것들
클레어 키건 지음, 홍한별 옮김 / 다산책방 / 2023년 11월

사소한 줄 알았던 것이 결코 사소하지 않다는 것을 알았을 때의 놀라움이란. 중요하다고 여겼던 것이 그리 중요하지 않더라는 것을 알게 되었을 때보다 더 놀랍더란 말이지. 사소하다는 말, 사소한 일의 가치, 사소한 말의 소중함, 사소한 순간의 빛나는 정서를 나는 꽤 좋아한다. 크고 무겁고 위대한 족속보다 사소한 것들에 훨씬 친밀감을 느끼고 있으니까. 내가 가진 사소함을 무엇보다 아끼고 있기 때문일 수도 있다. 

책은 빨리 읽을 수 있었다. 내용이 많지 않았고 어렵지 않았고 이리저리 꼬여 있지도 않았다. 서늘하고 담백했다. 그래서 좀 무서웠지만. 맞는 말, 바른 표현, 아주 현실 같은 이야기는 나를 위축시킨다. 마주하는 데 용기가 없는 나로서는 떨리는 마음으로 대한다. 그리고 눌린다. 글에 분위기에 주제에 문체에 어떤 경우에는 이미 지나가버린 양심에도. 그래서 기분이 썩 좋지 않다. 계속 읽고 싶은 생각이 안 든다. 계속 읽어야 할 일이라는 당연한 자각에도 불구하고.

아일랜드, 카톨릭 수녀회, 차별받는 여성, 고아와 입양, 개인의 삶과 역사의 흐름, 인류와 인간. 하찮은데 중요하다. 사소한데 지극히 아름답다. 어지럽고 불만스럽고 억울하고 한탄스럽다. 언제 어디에서든 누구에게든 일어날 수 있는 일이고 일어나서는 안 될 일일 텐데도 일어나고 있다. 살아남는 이는 살아남고 그렇지 못하면 스러진다. 누가 누구를 어떻게 헤아릴 수가 있을 것인지. 지금 당장 나에게 일어나지 않는다고 해도 다른 시대 다른 곳에서의 나에게는 얼마든지 일어날 수 있는 일이라고 한다면?

마음이 힘든 사람에게 권하고 싶다. 더 힘들어지려나? 이래도 살 수 있다고 믿으라고 해야 하나? 마땅한 권리나 마땅한 의식을 의심하자고 다짐하는 수밖에. (y에서 옮김20250318)

어떤 지속 [만화-와카코와 술 17]

와카코와 술 17
신큐 치에 지음, 문기업 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2022년 2월

술을 소재로 삼은 만화를 번갈아 가면서 쉼없이 보다 보니, 늘 술에 약간 취해 있는 듯 괜찮은 기분이 든다. 만화 중독인지 술 중독인지 혼자 헤실거리면서 가늠해 보는데 몰라도 또 괜찮다. 무슨 상관이람, 이렇게 사는 날도 있는 것이지, 나를 한쪽으로 아주 내려놓고 싶은 마음에 너그러워지기로 했다.

이 만화는 젊은 여성 직장인이 하루 일과를 마친 후 홀로 술을 마신다는 내용을 담고 있다. 그럴 듯한 가게를 찾아서 맛있는 안주와 그에 잘 어울리는 술을 마신다는 에피소드. 술도 종류별로 등장하거니와 매번 다르게 나오는 안주가 더없이 시선을 끈다. 술도 안주도 실제로 먹어 볼 생각은 없으면서 나는 그림만으로 충분히 즐긴다. 상당한 대리만족이다.

현실에서 해낼 수 없는 일을 만화로 대신하는 즐거움, 무능도 결핍도 원망도 한탄도 아니라고 생각한다. 보잘것없는 욕망을 충족시키는 방법의 하나로 삼았다. 같은 내용의 만화를 뭘 그리도 줄기차게 보고 있는가 하는 물음은, 내가 나에게 던지는 것이기도 하지만, 어떤 지속은 스스로를 돌보는 데에 큰 힘이 되기도 한다는 답을 만들어본다. 궁색하다. 그런데 부끄러워하지는 않기로 했다. (y에서 옮김20220520)

이번에도 홀로 술 한 잔을 [만화-와카코와 술 16]

와카코와 술 16
신큐 치에 지음, 문기업 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2021년 11월

끝이 있을 리가 없다. 그림을 그리고 글을 쓰는 작가나 이 책을 읽는 나나 취해서 정신을 잃는 부작용을 겪지 않은 채로 간접 혼술을 계속 한다. 마셔도 마셔도 변함없이 좋고 함께 곁들이는 모든 안주도 맛나다. 실제로 내가 먹고 마실 수 있는 것은 책 속 종류의 10분의 1도 안 될 것 같은데. 

한번도 책들을 펼쳐 놓고 비교해 본 적은 없지만, 오래 읽어 온 느낌으로 에피소드를 다루는 형식은 같으리라고 여기고 있다. 일을 마치고 홀로 한 잔 하기 위해 찾은 가게, 일 속에서 느꼈던 특별한 감정이나 의문점을 혼자 기울이는 술잔과 더불어 차분하게 해결하는 주인공. 낮은 비록 고단하였으나 밤은 마침내 평화로워지는 것이다. 누구나 바랄 만한 일상의 모습이라고 해야 할 것 같다. 

다른 이와 함께 하는 일의 과정을 잘 처리하는 사람이 능력을 갖춘 것이라고 오랫동안 믿고 살았다. 그 과정에서 개인의 영역은 무시되거나 희생되는 것도 당연하게 취급받으면서. 이제는 그렇지 않다는 것을 많은 사람들이 알게 된 시대다. 남들과 함께 하는 것도 중요하지만 자신이 혼자 누리는 시간도 똑같이 중요하다는 것을. 그리하여 자신을 돌보는 시간이나 공간이 없는 이는 다른 사람과도 원만하게 지낼 수 없다는 것을.    

가격의 부담 없이, 누구의 눈치도 받지 않고, 내가 먹고 싶고 마시고 싶은 것을 주문해서 즐기는 시간이 선물처럼 주어진다면 좋을 것이다. 주어진다는 상황이 거북하다면 스스로 마련해 보는 것도. 나는 이 만화책을 계속 구해 보려는 것으로 대신하리니.  (y에서 옮김20211208)