무겁거나 가볍거나 [시집-꽃사과 꽃이 피었다]

꽃사과 꽃이 피었다
황인숙 지음 / 문학세계사 / 2013년 7월

황인숙 시인이 자신의 시집들 가운데에서 시를 골라 새롭게 묶어낸 시집이다. 이 시인의 시를 좋아하는 나 같은 사람에게는 보너스와 같은 선물이 될 테다.(실제로도 내게는 선물이었기도 하고.)   

취향이라는 게 있다. 이 취향은 사람에 따라 일관되게 적용될 때도 있고, 상황에 따라 달라질 수도 있다. 이전에는 마음에 들었는데 다시 보니 마음에 안 들게 되고, 전에는 안 보였던 것들이 새롭게 보이게도 되고. 시는 다른 글에 비해 짧으므로 거듭 보게 되는 일이 잦다. 그래서 다시 발견하게 되는 시는, 더 큰 기쁨이 된다. 내가 왜 진작 알아보지 못했던가, 지나가서 놓쳐버린 기쁨을 아쉬워하며.  

무겁지 않은 눈, 무겁게 여기지 않는 삶. 살아 있는 순간에 충실하게, 그러나 더없이 가볍게. 소홀하거나 무책임하다는 게 결코 아니다. 무심한 것도 아니고, 포기하는 것도 아니다. 기꺼이 받아들이면서도 부담 느끼지 않는 시선, 매달리지 않고 이끌어가는 생. 그래서 이 시집은 가볍게 읽힌다. 어울리지 않는 가벼움 때문에 의아해할 수도 있다. 신기하다. 이전에 나는 이 시인의 시에서 꽤 듬직한 무게를 느꼈는데. 그게 또 좋았는데.

날씨가 추워진다. 몸은 무거워지더라도 마음은 가벼워졌으면 좋겠다. 고양이의 얇디얇은 털과 같이. (y에서 옮김20131113)

가을이면 홀로 겨울이 올 것을
두려워했던 것처럼
내게 닥칠 운명의 손길.
정의를 내려야 하고
밤을 맞아야 하고
새벽을 기다려야 하고. - P15

햇살이 바람에 밀려오고 밀려가는 물결을 따라
바다 끝을 바라보았다. - P21

시절은 한꺼번에 가버리지 않네.
한 사람, 한 사람, 한 사물, 한 사물
어떤 부분은 조금 일찍
어떤 부분은 조금 늦게 - P41

내 청춘, 늘 움츠려
아무것도 피우지 못했다, 아무것도. - P51

우리 다시 만날 때
너는 나를 기억할까?
내가 너를 기억할까? - P86

강가에서는 우리
눈도 마주치지 말자. - P113

소슬바람에 가팔라진 가슴
베어 물 듯 귀뚜라미 울고
홀로, 슬며시, 어둡게
온 생이 어질어질 기울어지는
벼랑 같은
밤. - P124

술도 만화로 마신다 [만화-와카코와 술 5]

와카코와 술 5
신큐 치에 지음, 문기업 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2016년 4월

어쩌다가 텔레비전 드라마로 보았다. 예쁘장하게 생긴 여자주인공이 혼자 술집을 다니면서 맛있게 술과 안주를 먹는 이야기. 얼마나 정성들여 입맛, 술맛을 기울이던지, 보고만 있던 내가 입맛을 다셨다. 이렇게 황홀한 맛이라면 나도 마셔 보고 싶다 할 정도로.

일본의 술은 우리네 맥주, 소주, 막걸리와는 좀 다르다고 한다. 사케라고도 한다는데 차게 마실 수도 있고 뜨겁게 마실 수도 있고 미지근하게 마실 수도 있고. 안주에 따라 어울리는 술이 다르다면서 각각의 술을 주문하는 주인공을 보면 역시 내 차원에서는 따라 하기는 무리일 것 같다. 나야, 고작 맥주 한 잔 막걸리 한 잔에 만족을 하는 사람이고 주인공은 마시고 또 마셔도 별로 취하지도 않는 걸 보면 정말 술이 센 사람인 것도 같으니까.

혼자 술을 마신다는 상황. 우리로서는 낯익은 모습은 아니다. 더군다나 여자 혼자니까, 괜히 누군가 시비를 건다거나 하지는 않을지 걱정도 되고. 아니면 오히려 남자를 유혹하려고 그러는 게 아닌지 오해를 받을 수도 있고. 퇴근하면서 집 근처 카페에서 한 잔 한다는 상황이 내게는 멀고 먼 풍경이기만 하니 그것도 좀 아쉽고.

맛있는 것을 찾아 다니면서 먹는 일이 누군가에는 일이 되었고 또 누군가에게는 보람이 된 시대다. 맛없는 것을 먹는 게 마치 삶의 실패인 것처럼 여기는 사람들을 보면, 어렵다고는 해도 어느 부분 경제적으로 나아진 세상이기는 한 것 같다. 적어도 살기 위해 먹는 차원에서는 한 단계 올라선 것처럼 보이기도 하고. 또 먹는  것과 관련된 직업이 세분해서 늘어난 것도 이런 세태를 반영하는 것으로 볼 수 있을 것이고.

그냥 한 권만 보면 될 것 같아 최신판으로 5권을 본 것인데, 1,2,3,4권을 다 구입해도 남들 술 한 번 사 마시는 값 비슷하지 않으려나 하는 핑계가 생긴다. 까짓 목으로 마시는 대신에 눈으로나 마셔야겠다. 취하지도 않으니 그 또한 좋고. (y에서 옮김20161001)

반전이라면 이 정도는 되어야 [외국소설-0시를 향하여]

애거서 크리스티 전집 4 (완전판) - 0시를 향하여 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 4
애거서 크리스티 지음, 이선주 옮김 / 황금가지 / 2002년 5월

추리 소설이라는 게 작가와 독자의 머리 싸움이라고 할 수 있겠지만, 독자는 근원적으로 작가의 의향을 알아챌 수 없을 것 같다. 만약 알아차릴 정도의 작품이라면, 글쎄 시시하다는 평을 받는 작품이 되는 건 아닐까. 애거시의 소설을 읽어 나갈수록 점점 결말에 대해 더 알아차리기 힘들어지는 이 어렵고도 독특한 재미라니.  정녕 지루하지가 않다. 휴가철에 왜 하필 추리 소설을 읽으라고 하는 건가 싶었더니 이런 재미가 계속되어 그랬나 보다. 팍팍한 현실을 떠올리지 않을 수 있는 시간 속에 있으라고.

범죄를 탐구하다 보면 범죄자를 탐구하게 될 것이고, 범죄자를 탐구하다 보면 결국 사람에게로 돌아오게 될 것이다. 왜 범죄를 저지르게 되었는가 하는 동기. 이 동기는 때로 사소하고 때로 무모하고 때로 끔찍하기도 하다. 이유가 있을 수도 있지만, 합리적인 이유 없이 그저 범죄를 저질렀다고 하는 범죄자도 있다. 이유가 없는 게 아니라 범죄자 스스로 그 이유를 몰랐다고 보는 게 더 적절할지도 모르겠지만, 추리 소설을 자꾸 읽다 보니 사람이란 어떤 존재인가에 대해 계속 궁리하게 된다. 좋은 사람은 좋은 사람대로 나쁜 사람은 나쁜 사람대로. 이 작가의 작품을 비롯하여 읽을 추리 소설은 잔뜩 쌓여 있는데 나는 계속 사람 탐구를 하게 되는 것이로군.

작가는 소설 구성의 장치로 독자들에게 숨겨 놓는 요소들이 있다. 독자는 이걸 미리 알지 못한 채 이미 벌어진 사건을 따라 가게 되어 있으므로 반전은 독자 수준에서 예상 밖이어야 신선함을 느낄 수 있다. 얼마만큼 예상할 수 있는가, 어느 정도 파악할 수 있는가 하는 점이 작가와 독자의 힘겨루기가 되는 셈인데, 이런 것들을 조금도 파악하지 못하는 나로서는 결말이 아득하기만 하고, 기억력조차 떨어지니 재미는 새로우나 한심하다는 자책은 남는다. 어쩔 수 없는 노릇이다. 

범인에게 희생당하는 사람도 갑자기 나타나고, 범인일 것이라고 전혀 짐작도 하지 않았던 사람이 범인이 되는 결말, 범인일 것이라고 잔뜩 의심을 품었던 인물들에게 슬쩍 미안해진다. 수사드라마 보면서도 이미 많이 겪었던 착오. 그래도 이건 괜찮은 놀이 중의 하나이니까.(y에서 옮김20181008)

다 못 읽은 시는 언제 다 읽나 [시집-못다 한 사랑이 너무 많아서]

못다 한 사랑이 너무 많아서 ㅣ 문학과지성 시인선 492
황인숙 지음 / 문학과지성사 / 2016년 11월

첫편부터 끝편까지 막 마음에 든다 그런 말은 못하겠다. 좀 들쑥날쑥이었다. 그럼에도 실망은 아니었으므로, 이 시집은 다시 펴 보아도 지금보다 나았으면 나았지 못하지는 않을 것 같다는 생각은 분명하므로, 좋았다고 써 놓겠다. 

사랑이었던가, 글쎄, 사랑을 읽지는 못했다. 그러면 사랑 그 이후였나? 그것도 아니었던 것 같은데. 사랑이 아닌 것은 아니지만 굳이 사랑이라고 하기에는 심심하고 싱거운 감정? 그런데 휙 날릴 가벼운 감정은 또 아니다. 우울하고 아픈 감정만큼은 진하게 담겨 있다. 이게 사랑 때문이라기보다는 그냥 살아 있다는 것 자체에서 맞닥뜨리는 힘겨움 때문이라고 느껴졌다. 시를 읽으면 아무래도 다른 글을 읽을 때보다 사는 일이 더 고달프게 여겨진다. 어쩔 수 없이 시의 리듬이 일상을 더 슬프게 만들어 버리는지도 모르겠다. 

시에 고양이가 제법 등장한다. 이 작가에게 고양이는 예사로운 인연이 아닐 테니 충분히 받아들일 수 있다. 작가의 분신 혹은 가족 같다고나 할까? 애틋하다. 읽는 나도 고양이에게 호감을 갖게 될 정도로(실제로 그런 면도 있기는 하다). 

'어떤 여행'이 이번에는 가장 마음에 남는 작품이었다고 적는다. 아마도 얼마 전의 여행 뒤에 이 시를 만나 더 가까워진 것일 수도 있겠다. 감정의 어느 지점이 나 아닌 사람과 비슷하게 맞아 떨어지는 경험을 하는 일, 정말 신비로운 일이다.(y에서 옮김20180821)

삶의 진실한 얼굴 앞에서 [외국소설-세인트자일스의 나환자]

세인트자일스의 나환자 ㅣ 캐드펠 수사 시리즈 5
엘리스 피터스 지음, 이창남 옮김 / 북하우스 / 2024년 8월

제목이 제목인 데에는 이유가 있다. 글을 읽는 내내 잊었다가 다시 살렸다가 하였는데 작가의 깊은 의도대로 나는 끝내 놓치고 말았다. 나로서는 결국 더 재미있었던 독서가 되었으니 한탄할 것은 또 아니다. 그렇지만 약오르는 마음이 가시지 않는 것도 사실이다. 21권이 다할 때까지 여기서 조금도 나아가지 못할 것만 같으니. 

낯선 시대나 배경에서 벌어지는 이야기를 읽을 때는 내가 이미 알고 있는 바와 아직 모르는 것들이 적절한 수준에서 섞여 있어야 한다. 영 모르면 지겨워서 읽기 싫어지기 십상이고 많이 알면 시시해서 또 안 읽고 싶어지니까. 캐드펠 시리즈는 참으로 내게 알맞다는 생각이 든다. 수도원이라는 낯선 배경과 이곳을 중심으로 펼쳐지는 삶과 풍습에 대한 내용은 읽을수록 흥미로워지고, 인간 본성을 이루는 선악 관념이나 권력과 부를 향한 욕망에 의해 생기는 갈등은 읽어도 읽어도 새롭기만 하다. 자꾸만 더 읽고 싶어지는 것, 이보다 더한 장점이 어디에 있겠는가.

괜히 트집을 잡고 싶은 대목들도 있다. 캐드펠 수사는 어찌 이리 젊은이의 사랑에 관대한지. 사람도 잘 알아본다. 나쁜 사람인지 괜찮은 사람인지. 직감이든 관찰력이든 통찰력이든 캐드펠은 잘못된 추리나 그릇된 판단을 내리는 법이 없다. 괜히 의심했다가 나만 무안해진다. 아직 작가의 서술 방향을 완전히 파악하지 못하였기 때문일 수도 있다. 반전이라는 건 추리소설에서 나를 늘 기다리고 있었으니까. 

수도원의 수사님들이 다들 아주 현명하고 부지런한 성격으로 묘사되고 있다는 점, 나는 또 의심한다. 소설이라 그런가? 이렇게 괜찮은 공동체가 있었다고? 서양의 중세 수도원이라는 공간에서 이어져 왔을 삶의 형태, 궁금하고 더 알고 싶어진다. 나는 슬며시 타협하며 읽는다. 소설은 바람직한 현실을 창조하는 영역이기도 하므로.

나환자가 제목이자 주인공이다. 지금은 의학기술로 잡혔다고 보는 나병, 동서고금을 막론하고 오랜 시간 동안 사람들을 힘들게 했을 병이었을 것이다. 새삼 이청준의 당신들의 천국이 떠오르는 것을 느끼면서 읽었다. 병에 걸린 사람도 병으로 죽는 사람도 본인이 아닌 다른 사람을 살리는 데에 제 목숨을 바치는 것을 보면 삶의 진실은 참으로 여러 얼굴을 지닌 것 같다. 

한 권 안에 고여 있는 시간이 짧은 편이라 며칠 되지 않는다. 다섯 권밖에 읽지 않았는데 다 읽어 버릴 것을 벌써부터 아쉬워하고 있다.