반전이라면 이 정도는 되어야 [외국소설-0시를 향하여]

애거서 크리스티 전집 4 (완전판) - 0시를 향하여 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 4
애거서 크리스티 지음, 이선주 옮김 / 황금가지 / 2002년 5월

추리 소설이라는 게 작가와 독자의 머리 싸움이라고 할 수 있겠지만, 독자는 근원적으로 작가의 의향을 알아챌 수 없을 것 같다. 만약 알아차릴 정도의 작품이라면, 글쎄 시시하다는 평을 받는 작품이 되는 건 아닐까. 애거시의 소설을 읽어 나갈수록 점점 결말에 대해 더 알아차리기 힘들어지는 이 어렵고도 독특한 재미라니.  정녕 지루하지가 않다. 휴가철에 왜 하필 추리 소설을 읽으라고 하는 건가 싶었더니 이런 재미가 계속되어 그랬나 보다. 팍팍한 현실을 떠올리지 않을 수 있는 시간 속에 있으라고.

범죄를 탐구하다 보면 범죄자를 탐구하게 될 것이고, 범죄자를 탐구하다 보면 결국 사람에게로 돌아오게 될 것이다. 왜 범죄를 저지르게 되었는가 하는 동기. 이 동기는 때로 사소하고 때로 무모하고 때로 끔찍하기도 하다. 이유가 있을 수도 있지만, 합리적인 이유 없이 그저 범죄를 저질렀다고 하는 범죄자도 있다. 이유가 없는 게 아니라 범죄자 스스로 그 이유를 몰랐다고 보는 게 더 적절할지도 모르겠지만, 추리 소설을 자꾸 읽다 보니 사람이란 어떤 존재인가에 대해 계속 궁리하게 된다. 좋은 사람은 좋은 사람대로 나쁜 사람은 나쁜 사람대로. 이 작가의 작품을 비롯하여 읽을 추리 소설은 잔뜩 쌓여 있는데 나는 계속 사람 탐구를 하게 되는 것이로군.

작가는 소설 구성의 장치로 독자들에게 숨겨 놓는 요소들이 있다. 독자는 이걸 미리 알지 못한 채 이미 벌어진 사건을 따라 가게 되어 있으므로 반전은 독자 수준에서 예상 밖이어야 신선함을 느낄 수 있다. 얼마만큼 예상할 수 있는가, 어느 정도 파악할 수 있는가 하는 점이 작가와 독자의 힘겨루기가 되는 셈인데, 이런 것들을 조금도 파악하지 못하는 나로서는 결말이 아득하기만 하고, 기억력조차 떨어지니 재미는 새로우나 한심하다는 자책은 남는다. 어쩔 수 없는 노릇이다. 

범인에게 희생당하는 사람도 갑자기 나타나고, 범인일 것이라고 전혀 짐작도 하지 않았던 사람이 범인이 되는 결말, 범인일 것이라고 잔뜩 의심을 품었던 인물들에게 슬쩍 미안해진다. 수사드라마 보면서도 이미 많이 겪었던 착오. 그래도 이건 괜찮은 놀이 중의 하나이니까.(y에서 옮김20181008)