습관처럼 [만화-술 한잔 인생 한입 23]

술 한잔 인생 한입 23
라즈웰 호소키 지음, 박춘상 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2015년 6월

습관처럼 사서 습관처럼 보고 습관처럼 몇 자 정리한다. 습관처럼이라는 말을 계속 쓰고 보니 도로 낯설다. 습관이란, 좋은 걸까? 좋은 습관은 좋기만 한 걸까? 내가 이 만화를 습관처럼 보고 있는 건 좋은 쪽일까, 허무한 쪽일까, 이런 쓸데없는 생각까지 하게 되고.

이번 호에서는 딱히 특별한 에피소드를 다루지 않아 보였다. 술꾼이 술 마시는 내용이니 이만하면 되풀이되는 것처럼 보이는 게 자연스럽기도 하고 그럼에도 지루한 맛은 아직 없으니 이것대로 또 중독인 셈이다. 하고 또 해도 여전히 더 하고 싶은 그런 어떤 일로서. 

시간은 흘러 계절은 바뀌고 있고 맞이하는 계절 따라 나는 소다츠가 읊는 시구를 찾는다. 사계절 안주보다 여기에 더 끌린다. 안주를 마련해서 술을 마시는 일은 없지만 계절을 담은 시구는 다시 봐도 그윽한 때가 잦으니까. 

발전했다고 할 수는 없는 일이고, 나도 가끔은 술집에서 술 한 잔 마셔 보고 싶다는 생각은 해 본다. 그 분위기가 궁금해서. 실제로 갈 일은 없겠지만. (y에서 옮김20230413)

이름을 불러준 후부터는 [동화-이름 짓기 좋아하는 할머니]

이름 짓기 좋아하는 할머니 ㅣ I LOVE 그림책
캐드린 브라운 그림, 신시아 라일런트 글, 신형건 옮김 / 보물창고 / 2004년 11월

할머니가 주인공으로 등장하는 동화들에 점점 끌리고 있다. 사람은 나이가 들면서 다시 어린아이로 돌아간다더니, 그 마음의 일부를 어렴풋이 알 것도 같다. 이런 방식으로, 동화를 새로 읽고 동화 속 세상에 매력을 느끼는 쪽으로의 어린아이가 되는 것이라면 나는 기꺼이 그렇게 되려고 한다. 거부할 이유가 없으니까.

자신보다 더 오래 사는 친구가 한 명도 없어서, 친구가 하나도 없는 노인이 되는 게 싫어서 자신보다 더 오래 살 수 있는 것들에게만 이름을 지어 주는 할머니. 그렇게 할머니로부터 이름을 얻은 자가용과 의자와 침대와 집은 할머니와 함께 행복하게 지낸다. 그런가? 그렇게 해서 행복해진단 말이지?

그래도 이 할머니는 기억력이라도 좋아서 다행이다. 나는 이름을 짓는 것도 지은 이름을 기억하는 것도 어렵게만 느껴져서 장난으로도 해 볼 엄두가 안 나는데. 언젠가 나이가 더 들면, 이 할머니가 맞이한 상황에 이르기라도 한다면 태도가 바뀌게 될까? 주변의 것들에 하나씩 이름을 지어 주는 일, 글쎄다.

어느 날 할머니 앞에 강아지가 나타난다. 강아지에게 먹이는 주면서도 아무래도 강아지보다 오래 살지 못할 것 같아 이름을 지어 주지 않는 할머니. 할머니의 그 마음이 또 잡혀서 애틋하기만 했다. 반려동물만 남는다는 안타까운 사연을 들은 적도 있고. 그렇게 몇 달이 흐르는 동안 할머니를 찾아오던 강아지는 개가 되고, 개가 되도록 할머니로부터 이름을 얻지는 못한다. 그러다가 개는 오지 않고 마침내 개를 찾아 내어 이름을 불러 주는 할머니. 이름을 지어 주었으니 이제는 전과 달라진 사이가 되고 말았다.

그러게, 사는 동안에는 늘 살아 있어야 한다는 게 어떤 뜻인지를 알 것 같다. 죽음 앞에서는 미련 없이 생을 버려야 하는 것이라고 막연하게 그리고 있었는데 생각이 바뀐다. 삶은 살아 있는 그 자체로 이어지고 있는 과정이리라. 삶과 죽음의 경계에서 본다면 삶 쪽의 어떤 순간도 하찮을 수가 없을 테니. 이 귀한 생각을 이 예쁜 그림책으로 얻는 예쁜 날이다. (y에서 옮김20210228)

술이여 사랑이여 [만화-술 한잔 인생 한입 22]

술 한잔 인생 한입 22
라즈웰 호소키 지음, 박춘상 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2015년 4월

술은 왜 마실까. 술을 마시는 만화는 왜 읽고 있을까. 사람마다 이유는 다 갖고 있을 테고 내가 이 만화를 계속 보고 있는 이유는 그저 재미있으니까. 술도 그럴까? 그저 취하니까? 취해서 좋으니까? 안 좋으면 하라고 해도 안 할 텐데, 술 취한 본인은 분명 무엇이 좋아도 좋으니까 계속 마시는 것이겠지.

이 시리즈의 책은 많이 남아 있고 나는 계속 읽어 볼 예정이고 비슷한 구성에 비슷한 내용이라 리뷰를 쓴다는 게 이제는 좀 곤혹스러워진다. 쓸 말도 없는 기분이 들고. 그런데 그만두고 싶지는 않다. 이 또한 중독 증상 중 하나인 셈. 

내용이 사계절을 나누어 놓고 있어서 읽는 때의 계절과 비슷한 분위기를 내는 소다츠의 시를 찾아보는 재미도 있다. 계절 감각을 충실하게 찾아 누리면서 술을 마신다는 술꾼의 태도, 이 정도면 성실함을 넘어서 지극한 정도다. 매번 드는 생각이지만.

이번 호에서 다루는 특색란은 다른 호에 비해 좀 평범하다. 근데 술은 또 술집은 평범해도 괜찮을 것 같다. 어차피 취하는 데에는 차이가 없을 테니까. (y에서 옮김20230320)  

맛있는 부침개를 그림으로 [그림책-연잎 부침]

연잎 부침 ㅣ 웅진 우리그림책 120
백유연 지음 / 웅진주니어 / 2024년 6월

따스하고 부드러운 감각을 한껏 펼쳐 놓은 그림책이다. 계절별 소재를 활용한 그림책 시리즈 중의 하나로 이 책은 여름날 연잎이 주인공이다. 겨울철 그림책을 먼저 보고 싶었으나 차례에서 밀렸다. 추운 날씨에 시원한 여름 연잎 부침개라니, 추운 듯해도 시원해진다. 

주인공인 동물 친구 다섯. 그리고 새로 사귄 개구리 친구까지 여섯. 여름날 연꽃이 가득 피어 있는 연못에서 함께 꽃을 따고 연잎을 따서 부침개를 만들어 먹는다. 세상 평화롭다. 현실에는 없을 세상, 시비도 경쟁도 원망도 생기지 않는 세상, 예쁜 것들 속에서 맛있는 것을 나누어 먹고 다정한 마음을 주고받는 세상. 작가의 그림이 더 돋보인다.    

그림책이라서 유아용으로 분류해 놓은 것에 살짝 불만이다. 유아들과 어린이들만 이 좋은 그림들을, 이렇게나 맑은 생각을 보고 그친다면 엄청난 낭비가 될 것이라고 여긴다. 나는 나이 들어갈수록 그림책과 동화책을 더 자주 볼 생각이다. 이 작가의 책들이 줄지어 기다리고 있어 미리 즐겁다.

하루 한 잔의 즐거움 [만화-술 한잔 인생 한입 21]

술 한잔 인생 한입 21
라즈웰 호소키 지음, 박춘상 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2015년 2월

하루를 마무리짓는 저만의 방법이 있을 것이다. 일기를 쓰거나 편지를 쓰거나 운동을 하거나 이 만화책의 주인공처럼 술을 한 잔 마시거나. 나는, 음, 아무래도 책 몇 쪽을 읽는 일이지 않을까 싶다. 소설이든 산문이든 이 책과 같은 만화책이든. 이 책을 보는 경우에는 대체로 술도 한 잔 마신 기분까지 덤으로 얻곤 한다. 이 또한 사는 재미이지 싶어서.

21권에서는 고가 다리 아래의 술집을 특집처럼 다루고 있다. 술꾼들에게는 익숙한 장소일 듯하다. 비슷한 분위기의 술집들이 줄지어 있는 곳, 비슷한 분위기에서 술을 즐기고자 하는 사람들이 빈번하게 오가는 곳, 안주가 남달라 술이 더 맛있다고 하는 곳들. 이런 곳에 가 본 기억이 안 나서 모르겠지만, 어쩌면 젊은 어느 날 가 봤을 수도 있겠는데, 이게 또 소설이나 영화의 장면과 겹쳐지면서 현실 감각이 떨어진다. 이제는 굳이 가 보고 싶은 것까지는 아니어서 그런 곳이 있겠거니 여기고 말 뿐. 

그래서 또 재미있다. 나로서는 끝내 가 볼 것 같지 않은 곳들을 찾아다니면서 맛있게 술을 마시고 거나하게 취하는 주인공의 일상을 마무리하는 방법. 출간되어 있는 책의 절반에도 이르지 못했지만 남은 에피소드가 줄어드는 게 아쉬워지기 시작하는 즈음. 다 모으고 나면 처음부터 다시 보든가, 아무 권이나 골라 보든가, 그렇게 간접적으로 취해 보고 싶기도 하다.  (y에서 옮김20230225)