이상적인 공간에서 살기 [인문-건축가의 공간 일기]

건축가의 공간 일기 - 일상을 영감으로 바꾸는 인생 공간
조성익 지음 / 북스톤 / 2024년 5월

흥미진진하게 읽었다. 감탄하고 부러워하면서. 공간이라는 영역도 결국 각자의 삶과 가치관이 지닌 그릇대로 차지하게 된다. 누가 나를 위해 마련해 주는 것이 아니라 내가 찾고 선택하여 누리는 모든 시간 안에 있는 곳. 집이든 길이든 예술이든 휴식이든.

일기를 쓰는 일도 마찬가지일 듯하다. 대상을 무엇으로 두든 자신의 관심사를 투영하여 세상을 바라보는 관점, 작가에게는 건축이자 공간일 것이고 독자인 우리는 또 각자의 무언가로 가늠하겠지. 나에게는, 무엇일까? 책일까, 글쓰기일까? 평범한 일기 대신 리뷰를 선택했다고 할 수 있으니 그렇다고 여길 수도 있고, 또 아니어도 상관없고. 내 삶의 공간에는 이제 더 이상 억지로 무언가를 채울 생각이 없으므로.

건축가인 작가는 우리나라 바깥에서 좋은 인상을 받았다는 공간과 비슷한 느낌을 가진 우리나라 안의 공간을 같이 소개하고 있다. 글을 읽는 초반에는 이런 좋은 곳이 있다니 가 보고 싶군, 했다가 곧 그만두었다. 그 공간 안에 들어앉아 있어도 나는 작가처럼 느끼지 못할 것 같다는 생각이 들었기 때문이다. 겉보기에 좋고 그럴 듯할 수는 있겠지만 내가 찾아낸 공간이 아니다. 이제 더 이상 남의 말에 속지 않을 만큼 나는 현명해졌다.

나만의 공간을 찾는 방법, 나만의 공간에서 오롯이 머무는 방법을 구체적으로 확인한 게 좋았다. 이 방법을 아는 과정은 나를 탐구하는 과정과 같고 책은 내가 나를 만나는 길로 안내하고 있었다. 남들에게 좋은 공간이 내게도 좋기만 한 것은 아닐 것이라는 것, 대상이 무엇이든 이 점을 잊지 않는 게 중요하다.

책 뒷부분에 그려 놓은 작가의 바람이 내 마음 안에도 고스란히 자리잡힌다. 이런 곳이 있을까? 이렇게 마련할 수 있을까? 이 중에 몇 가지만 있어도 괜찮겠지? 어쩌면 단 하나만 가져도 괜찮은 건 아닐까? 이토록 험하고 하찮은 세상살이에 단 하나만 제대로 누릴 수 있어도.  (y에서 옮김20250217)

결혼과 공동체에 대한 새삼스러운 생각 [외국소설-미들마치 2]

미들마치 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 437
조지 엘리엇 지음, 이미애 옮김 / 민음사 / 2024년 1월

참 재미있게 읽었으나 글맛은 쓰다. 1870년 영국 소도시 미들마치를 배경으로 삼고 들려주는 이야기인데 가상의 공간에 꾸며 낸 이야기이지만 현실과 다를 바가 전혀 없어서 그게 도리어 비현실적으로 느껴질 정도다. 심지어 미들마치라는 곳이 지금 우리가 살고 있는 여기와는 아주 다르지만 사람들이 사는 속삶이 딱 비슷하기만 해서 뜨끔했다. 사람은 다 똑같은가, 특히나 못난 부분-얄미운 성정, 어리석은 태도, 부질없는 질투와 시기, 헛된 욕망 따위-은 도무지 나아지지 않는 것인가, 아무리 세월이 흘러가도. 

천천히 읽고 곱씹으며 읽었다. 1권에서 받은 느낌으로는 설렁설렁 읽을 수도 있겠다 싶었는데 2권에서 훨씬 몰입되었다. 등장인물에 대한 내 관심이 깊어졌기 때문일 것이다. 캐소본과 결혼한 도러시아의 이야기보다는 리드게이트와 로저먼드의 결혼 이야기가 더 와 닿았으니까. 결혼은, 결혼이란, 결혼 그것 참, 나는 읽는 내내 중얼거렸다. 도대체 결혼이 뭐지? 왜 결혼을 하지? 왜 그렇게들 말이 많을까, 결혼에 대해서는? 결혼을 하면 한다고 문제, 결혼을 안 하면 안 한다고 문제, 정녕 어쩌라고? 답은 없으나 물음 자체가 삶인 우리네 이야기, 그래서 재미있는 것이겠지. 남의 결혼 이야기는 특히나 더. 

공동체 삶에 대해서도 자주 생각했다. 소도시, 구성원들이 서로서로 잘 알고 있는 상태로 살아가는 모습, 이것을 마냥 이상적이라고 말할 수 있을까? 서로 간의 장점도 파악하고 있겠지만 단점까지도 알고 있는 상황일 텐데, 여기서 비롯되는 갈등이 쉽게 해결되지 않을 수도 있지 않을까? 너무 잘 알아서 문제라는 말, 모를 때는 자연스럽게 넘길 수 있었을 일을 알아버린 탓에 용납하지 못할 경우가 생기기도 하던데. 게다가 서로의 영혼을 갉아 먹는 시기와 질투는 어찌나 잦은지, 평범하게 사는 게 여간 어렵게 느껴지는 게 아니다. 공동체 생활에 내가 환상을 좀 갖고 있었던 듯하다.   

결말이 특별히 궁금해지는 이야기는 아니다. 사람이 사는 이야기라면 저마다 태어나고 자라고 누군가와 만나고 결혼하고 늙어가고 죽는 이 과정에 이어져 있으니. 어느 지점에서 어떻게 살고 있는가, 소설의 인물은 어떻게 하고 있고 소설을 읽고 있는 나는 어떻게 하고 있는지 비교하며 생각해 보는 재미 그것이 전부다. 소설을 읽었는데 나는 내 지난 삶을 다시 읽은 기분이 든다. 내가 좋아하는 소설의 효과를 확인하면서. (y에서 옮김20250311)

와카코도 함께 마실 때가 있군 [만화-와카코와 술 19]

와카코와 술 19
신큐 치에 지음, 문기업 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2023년 5월

이번 호 이전까지 와카코가 다른 사람과 같이 술을 마시는 에피소드를 본 적이 없는 것만 같은데(내 기억이 잘못되었다면 내 기억 탓이고). 드디어 이번 호에서 다른 사람과 그것도 남자(동료 직원인 모양)와 술을 마시는 일화 하나가 나왔다. 친구 둘과 마신다는 에피소드도 하나 있었고. 이게 이렇게나 특별한 일로 여겨질 줄이야. 작가는 어떤 의도로 이들을 등장시켰을까. 이후부터 계속 등장시킬 준비를 한 것일까. 

와카코는 일을 마친 후 혼자서 꾸준히 술을 마신다. 맛있는 안주와 함께. 한 회에 해당하는 에피소드의 길이가 길지는 않다. 대신에 천천히 한 칸 한 칸의 그림을 본다. 가게의 모습이 꽤나 정밀하게 그려져 있다. 후다닥, 술 마시는 장면만 넘겨 본 예전의 책들을 다시 펼쳐 보고 싶어진다. 얼마나 정성을 들여 그린 그림일 것인가. 술맛보다 그림맛으로 마음이 옮겨진다. 

여름이라 그런가 맥주를 마시는 장면이 특히나 시원하게 다가온다. 맥주를 마시는 대신에 이 만화만 들여다보고 있는 것, 이것대로 괜찮다. 다음 호는 어느 계절에 나오려나. (y에서 옮김20230621)   

결혼의 신비와 허상 [외국소설-미들마치 1]

미들마치 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 436
조지 엘리엇 지음, 이미애 옮김 / 민음사 / 2024년 1월

결혼만큼 서로 비슷하고 결혼만큼 완전히 다른 관계가 있을까? 같은 이름인데 사람마다 달라지는 결혼. 사람이 다 다르기 때문일 것이다. 같은 사람이 두 번 결혼한다고 해도 두 반 다 다른 결혼이 되니까. 누가 누구를 만나 어떻게 인연을 맺는가 하는 것, 참으로 오래되고 공통된 우리의 과제다. 이게 해야 하는지 안 해도 되는지조차 하나의 선택으로 강요받고 있는 문제이면서. 

빅토리아 시대 영국의 어느 마을, 미들마치라고 하는 곳에서 결혼을 앞둔 남녀 사이, 이들이 결혼을 하게 되는 과정, 결혼한 이후 겪는 갈등을 세세하고 치밀하게도 늘어 놓은 소설이다. 읽는 재미는, 음, 있을 수도 있고 그렇지 않을 수도 있겠는데, 이 시기의 영국 소설을 대체로 좋아하는 편인 나는 좀 실망했다. 가장 큰 이유를 번역 탓이라고 여긴다. 읽는 눈맛이 답답했고 자꾸 문장 안에서 머뭇거려야만 했다. 앞뒤 주술 관계마저 따지고 있다 보니 그냥 설렁 넘겨버린 대목도 많았다. 이렇게 읽을 글이 아닌 것만 같은데.

등장하는 인물들의 됨됨이로 인해 답답하다는 느낌을 받게 되면 더 집중해서 읽게 된다. 이 사람이 왜 이러나, 어떤 마음에서 이렇게 행동하나, 작가는 어떤 의도로 이 인물을 이런 방식으로 그려 보이고 있나, 당시 그 사회에서는 결혼을 두고 이런 내용의 고민들을 했더란 말인가,... 등등. 상상과 추측이 읽는 재미를 보태고 키워서 오히려 천천히 읽어 나가고 싶다는 생각을 하게 되는데. 1권에서는 실패했다. 끝내 후다닥 넘기고 말았다는 기분이다.

몰랐던 남자와 여자가 만나고, 서로를 탐구하고, 다른 이와 비교하고, 나와 대면시키고, 상대가 가진 모든 요소를 고려하고, 이후의 삶을 예측하고 준비하면서 마침내 결혼을 하게 되는 일. 계산이든 이해든 희생이든 어쩌면 사랑으로든. 내가 지금 결혼에 대해 궁리하는 처지가 아니라는 것만 해도 얼마나 속 편한 노릇인지.

다른 사람의 결혼을 잘 지켜 보면 내가 하는 결혼에 도움을 얻을 수 있을까? 남의 결혼 이야기는 어찌하여 재미가 있는 것이지? 2권은 1권 같지 않기만을 바라는데 번역은 여전히 불안하다.   (y에서 옮김20241226) 

술 마시는 풍경들 [만화-와카코와 술 18]

와카코와 술 18
신큐 치에 지음, 문기업 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2022년 12월

이 만화를 계속 보고 있으니 소재나 내용이나 구성에 대해서는 아주 익숙해진 상태다. 기억력이 아주 많이 떨어지는 나로서는 사실 1권인지 18권인지 구별이 안 된다. 그저 새로 나온 책을 사고 맛있게 마시는 술과 이에 어울리는 안주의 조합에 대해 지속적으로 대단하다는 느낌만 갖고 계속 보고 있는 것이다. 이것만 해도 재미있으니까. 

이번 책에서 내 눈에 확 들어온 게 있다. 술집의 풍경을 그려 놓은 작가의 그림. 이제까지는 그다지 특별할 것 없는 내용의 글에만 치중해서 봐 왔던 것 같은데 새삼스럽게 와카코가 술을 마시는 뒤의 배경이 보이기 시작한 것이다. 어랏? 이렇게 섬세하게? 그래서 에피소드의 분량이 다른 책에 비해 적었던 것인가? 한 컷 한 컷이 그대로도 풍경인 그림이 많다. 아, 나는 처음부터 다시 보아야 할지도 모르겠다. 이번에는 그림 위주로. 안주의 수만큼이나 다른 가게의 모습일 텐데. 

만화를 많이 봐 왔다고 생각했는데 아직도 나는 글자에 더 매달려왔던 듯하다. 사람의 움직임도 근사하게 볼 수 있겠지만 풍경도 챙겨 보아야겠다. 전보다 더 많이 볼 수 있다면, 분명히 전보다 더 풍요로워지지 않겠는가. 배경이야 아무리 넓고 깊어도 마음을 어지럽힐 요소는 갖고 있지 않을 테니까.   (y에서 옮김20230102)