2024년 우리 사회를 소설로 읽는다 [한국소설-소설, 한국을 말하다]

소설, 한국을 말하다
장강명 외 지음 / 은행나무 / 2024년 8월

한 편 한 편 만족스럽게 읽었다. 기획도 소재도 주제도 참여한 작가까지 어느 한 요소 모자라는 것이 없었다. 우리나라의 2024년이 혹은 이 시기가 이렇게 정리되어 있다니, 소설 독자로서도 국민의 한 사람으로서도 고마울 따름이다. 

소설이라는 게 기본적으로 갈등 구조를 갖추고 전개되는 작품이다 보니 아무래도 문제점을 다룰 수밖에 없다. 시대 상황적인 문제, 인간 관계 사이의 문제, 한 사람의 내부에서 벌어지는 내적 갈등의 문제 등등, 아주 사소한 부분이라도 해결하는 데 도움이 되려는 의도로 쓰여진 글일 테니 이를 모르는 바는 아닌데. 이 책에 담긴 21편의 글도 21가지 이상 지금 우리의 삶에 퍼져 있는 문제들을 각각의 소설 작품으로 보여 주고 있는 것인데. 너무 잘 아는 기분이라 오히려 아쉬움이 들었다. 

소설 한 편을 읽고 넘길 때마다 마음을 베고 지나가는 글의 기운을 느꼈다. 떨렸고 쓰라렸고 억울했고 슬펐다. 지금 여기에서 이렇게 살고 있다는 게 축복인지 아닌지 헷갈렸다. 좋은 듯 싶다가도 주저앉게 되고 바라는 듯 싶다가도 절망적이 되고 마는 숱한 현실의 모습들. 가진 자나 못 가진 자나 베푸는 자나 도움을 받는 자나 왜 살고 있는가를 끊임없이 묻고 짚어 보게 만드는 어려운 현실의 조건들. 그리고 이것들을 가지각색의 빛깔로 담아 놓은 소설들. 

우리가 살고 있는 이 세상이 온통 문제 투성이라는 것을 안다. 그러나 또 한편으로 퍽 아름답고 살 만한 세상이라는 것도 안다. 문제적 요소, 그것도 해결하기에 더없이 아득하고 까마득하며 답답한 요소들을 다룬 문학 작품들을 읽고 있으면 이 요소들만큼이나 읽는 마음도 힘들다. 21가지의 힘든 상황에 대한 글 대신 21가지의 괜찮고 바람직한 소재나 주제로 쓰여진 소설집을 만날 수는 없을까? 기획 편집도 작가의 창작도 시도될 만한 요소는 못되는 것일까? 이 책을 아주 흡족한 마음으로 읽은 나는 이런 뜬금없는 생각까지도 해 본다. 소설 속 현실로 실제 현실도 긍정적으로 그리고 은혜로움으로 느낄 수 있는 기회를 얻게 되기를. 

나의 취향을 안다는 것 [산문-취향 탐구 생활]

취향 탐구 생활 - ‘진짜 취향’으로 가득한 나의 우주 만들기 프로젝트
에린남 지음 / 좋은생각 / 2022년 7월

다른 사람보다 나 자신에 대한 탐구를 더 많이 하게 되는 때는 언제일까? 내가 무엇을 좋아하고 무엇을 잘하며 어떤 일에 흥미를 느끼는지, 또 반대로는 어떠한지에 대해 궁금하게 여기면서 탐색하는 때. 어려서? 나이 들어서? 아니면 영영 안 하나? 못하나? 

아무리 생각해도 이런 방식으로 생각해 본 어린 시절이 기억나지 않는다. 시키는 대로 살아온 듯하기만 하다. 부모님이 시키고 선생님이 시키고 어른이 시키고 책마저 시키고. 시키는 대로만 살면 되는 것이라고, 굳이 고민을 하지 않아도 되어서 그게 편했던 것인데. 그러다가 어느 때부터 이게 아니지 않은가 하는 자각을 하기 시작했을 것이다. 내가 누구인가 물어 보면서. 그제서야, 다 자라서, 어른 다 되어서, 어떤 작은 것도 바꿔 나가기 참으로 어려워지고 나서. 

할 수만 있다면 어릴 때부터 이 취향 탐구 생활을 했으면 좋겠다. 아니 해야 할 일이다. 적성, 직업, 결혼과 자녀를 갖는 일에 대한 선택까지 자신의 취향이 아주 중요한 영향을 미치기 때문이다. 어쩌면 평생 우리는 자신의 취향과 사귀면서 살아가고 있는 것일지도 모르겠다. 잘 사귀고 있으면 행복을 많이 느낄 테고, 못 사귀고 있다면 계속 방황하게 될 것이라. 

그림이 동글동글 귀여운 형태라 즐거운 마음으로 봤다. 독자 입장에서 자신의 취향과 작가의 취향을 비교하고 확인하며 읽는다면 그것대로 재미를 얻을 수 있을 듯하다. 몰랐던 본인의 취향을 찾을 수 있다면 퍽 반가울 일일 테고. 그동안 잘못 알고 있었던 자신의 취향을 만나는 것도 도움이 많이 될 테고.

확인한 내 취향 하나-동글동글 귀여운 그림. (y에서 옮김20241229)

연말에는 술 한 잔이야 [만화-술 한잔 인생 한입 29]

술 한잔 인생 한입 29
라즈웰 호소키 지음, 문기업 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2016년 6월

늘 마시고 먹는 이야기. 이번 호에서 눈여겨 본 페이지는 ‘산뜻하게’이다. 작가가 자신이 생각하는  ‘산뜻한 것’과 ‘산뜻하지 않은 것’을 나누어 놓았는데 흥미로웠다. 술을 좋아하는 소다츠(혹은 작가 자신)를 생각하는 마음도 잘 나타나 있고 나름대로 내 것도 만들어 보고 싶다는 생각이 들었다. 나는 어떤 것을 산뜻하다고 혹은 산뜻하지 않다고 여기는 걸까? 이 물음을 두고 답을 떠올려 보는 일 자체가 나에 대한 탐구 과정의 하나가 아닌가 싶기도 했고. 

각각의 에피소드를 볼 때는 이런저런 말할 거리가 생긴다 싶다가도 어떤 표시를 해 두지 않으면 다음 장에 밀려 금방 잊어버리고 만다. 이렇게 읽은 내용을 금방 잊어버리는 내 기억력의 한계를 나는 이제 다행스럽게 여긴다. 어쩌면 자꾸 잊어버리고 있으니 읽었던 것을 다시 읽어도 또 재미있지 않을까 하는 생각도 들고. 일상생활에서 이런 식으로 기억력이 퇴화된다면 걱정거리가 늘어나는 것이겠지만 아직 이런 징조는 안 보이니 이 또한 다행이고.   

상대가 누구든지 좋아하는 사람과 이야기를 나누며 좋아하는 음식과 술을 마시는 정취는  언제 보아도 흐뭇한 모습이다. 사사로운 걱정거리는 있어도 큰 시련은 없는 처지여야 할 것이고 일상을 유지할 만큼 경제적 조건도 갖추고 있어야 할 것이고 남들에게 밉상이 될 만큼 잘못 처신하지는 않았어야 함께 할 수 있을 테니. 현실에서 쉽게 만날 수 없는 장면일수록 만화를 통해서라도 자꾸 봐야겠다. 이 정도가 큰 낙이다. (y에서 옮김20231222)

오늘도 한 잔에 인생을 담는다 [만화-술 한잔 인생 한입 28]

술 한잔 인생 한입 28
라즈웰 호소키 지음, 문기업 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2016년 4월

친구들과 또 동료들과 술을 마시는 시간이 하루 중 가장 즐거워보이는 주인공 소다츠. 일을 열심히 한 후의 한 잔이나 휴일에 마시는 한 잔이 삶의 기쁨인 것처럼 보이는데 충분히 납득이 된다. 더더구나 요즘 같은 시절이라면. 

게다가 맛있는 안주도 덤이다. 식당에서 사 먹든 집에서 만들어 먹든 혼자 먹든 같이 먹든 오직 먹고 마시는 일에 충실한 주인공의 사정이 부러울 따름이다. 만화라서 더 편하게 다가온다. 가벼운 듯 보이지만 쉽지 않은 일이고, 이렇게 쉬워 보이는 일도 어려운 바탕이 채워져야만 가능하다는 짐작에 술 한 잔 마시고 싶다는 바람이 절로 일어나니까. 

연애도 승진도 관심 없어 보이는 주인공 소다츠. 약간씩 이런 내용이 언급되는 때가 있기는 하지만. 이대로 잘 늙어 갔으면 좋겠다. 책 한 권에 사계절이 다 담겨 있으니 1년이 채워진 셈인데, 나온 책 권수를 이 단위로 셈하면 소다츠의 나이가 엄청 들어버리는 상황인데, 이런 식으로 계산하면 안 되는 모양이다. 모든 책의 내용이 1년 안에 다 담겨 있고 그걸 계절별로 며칠씩 뽑아 놓은 것으로 봐야 하지 않을까 혼자 쓸데없는 궁리를 한다. 소다츠는 영영 늙지도 않겠네. (y에서 옮김20231207)

길을 따라서 [외국소설-길 위에서 1]

길 위에서 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 226
잭 케루악 지음, 이만식 옮김 / 민음사 / 2009년 10월

이 책과 코드가 맞는 사람이 있을 것이다. 방황하는 청춘이라고 해야 할지.

나는 개인적으로 '길'을 좋아하고, 길 따라 떠돌아다니는 것도 좋아하지만, 돌이켜 생각해 보건대, 내 젊은 어떤 날에 방황을 해 본 적이 없는 것 같다. 큰 꿈은 아니었겠지만 내가 이루고자 했던 목표에 수월하게 도달했고, 이제까지 그 목표 안에서 성취하며 만족하며 살아왔기 때문에 방황이라는 말 자체가 나와는 상당한 거리가 있다. 이 말에는 내가 방황하는 젊은 영혼들에 대해 너그럽지 못하다는 뜻이 될 수도 있겠다.

다른 책에서 이 책을 호기심 느끼도록 소개받았고, 이 책에 대한 독자들의 평들도 좋은 편이어서, 특히 제목과 배경에 이끌려 읽게 되었는데, 사실 2권을 읽을 일이 좀 아득하다. 무엇보다 내 마음에 드는 여정이 아닌 탓이다.    

1950-60년대의 미국 젊은이의 방황기. 그때 그곳에는 그런 사람이 있었을 것이다. 그리고 또 잭 케루악처럼 살고 싶은 사람들도 있었을 것이다. 언뜻 생각하면 근사하다고도 할 수 있지 않겠는가. 가진 것 없이도 길을 나설 수 있고 차를 얻어 타고도 미국 전역을 돌아다닐 수 있었던 시절. 배가 고프면 즉석에서 일자리를 구해 일을 하고 밥을 먹을 수 있었던 시절. 영원히 그렇게 살아야 하는 게 아니라면, 젊어 한때의 경험이 될 수 있다면 그 또한 괜찮지 않겠는가 생각할 수도 있겠지만.

내가 이 부분에서는 꽤 보수적이며 완고한 사람인가 보다. 내 마음이 더 넓어서 이 책을 읽고 이렇게 방황하는 청춘들을 이해할 수 있는 마음의 폭을 넓힐 수 있다면 좋겠지만, 아무리 생각해도 '참, 왜 이러고 사는 것인지.' 싶은 안타까운 마음밖에 생기지 않으니.

젊은 남자들의 영혼을 일부 엿본 것 같다. 무슨 생각으로 그 무료해 보이는 일상을 견디고 있는지, 그것도 좀 알 수 있을 것 같기도 하다. 그러나, 그럼에도, 내가 호감을 느낄 만한 삶의 방식은 아니구나 싶다. 나라는 사람은 방황조차도 계획과 의지와 실천과 보람을 얻을 수 있어야 한다고 생각하는 사람이라는 것을 알게 되었으니. (y에서 옮김20110526)

그다음 일이야 알 게 뭐람 - P127

사람은 누구나 각자의 삶의 방식이 있고, 끼리끼리 어울려 다니기 마련이다. - P211