미래의 학교를 상상하면 [한국소설-B612의 샘]

B612의 샘 - 믿고 읽는 소설가 7인의 테마 소설집 ㅣ 창비교육 성장소설 3
고비읍 외 지음 / 창비교육 / 2022년 6월

나는 이제 어린이도 청소년도 아니고, 가족 중에 어린 아이를 가진 이도 없고, 주변 사정도 비슷하고, 즉 학교라는 곳에 더 이상의 직접적인 관심이 생기지 않는 처지이기는 한데. 그래도 이 나라 국민의 한 사람으로서 학교가 어떠한 곳인지를 파악하고, 장차 어떤 곳이 되어야 하는지에 대한 막연한 기대 사항을 갖고 있기는 하지만. 요리조리 여러 모로 살펴도 지금으로서는 학교가 딱히 유쾌한 곳이 못된다는 게 이미 절망적인 셈이다.

내가 어렸을 때는 학교가 괜찮았는데, 경쟁이 심하고 차별도 있고 이런저런 폭력과 갈등이 없었던 게 아니었지만. 이 또한 내가 가스라이팅을 당했던 탓일까? 기존 지배권력 체제에 또 앞선 기성세대의 억지 논리에 참고 버티면 해낼 수 있다는 식의? 그럴 지도 모르겠다, 아니 그럴 것 같다. 나는 이제 확실히 기성세대의 한 사람이니까. 내가 지금의 청소년 세계를 얼마나 이해할 수 있을까, 이 물음 앞에서는 할 말을 잃고 만다. 

7편의 소설은 소재 면에서 흥미로웠으나 재미는 없었다. 마치 학교가 재미없는 곳으로 여겨지는 것처럼. 어떤 식으로 변하든 어떤 좋은 제도를 도입하든 지금의 학교는 희망이 별로 보이지 않는다는 기분이 된다. 이 소설집을 읽고 있자니 이런 마음이 더 진해졌고. 미래 자체에 믿음을 잃었기 때문인지도 모르겠다. 지금보다 나아질 것 같지 않은 미래라니. 이토록 암담한 상상이라니.

어쨌든 어른들은 어린 학생들을 위해 이런저런 노력을 기울인다고 하고 있다. 애쓰는 것은 맞을 것이다. 누구를 위한 실행인가 하는 바는 좀 더 오랜 시간을 두고 따져 봐야 할 것 같고. 지금 젊은이들이 교육으로 인한 문제점을 겪고 있다면 이건 대부분 앞선 세대가 저지른 잘못의 결과를 감당하고 있기 때문이라고 생각하는 나로서는 우리의 책임을 먼저 헤아려야 한다고 여기고 있기도 하고. 그러니 소설가들이 글을 통해 기대하는 바람이 그저 안타까울 뿐이다. 

그래도 혹시 나아질까? 이렇게 소설이 나오고 있으니? 하지만 어떻게 가는 것이 나아지는 길일까? 읽었으나 아무래도 막막하기만 하군. 

보여 줘도 모르니 [외국소설-X의 비극]

X의 비극 ㅣ 엘러리 퀸 컬렉션 Ellery Queen Collection
엘러리 퀸 지음, 서계인 옮김 / 검은숲 / 2013년 5월

추리소설에서 제목은 사건을 해결하는 데에 중요한 암시를 하는 경우가 있다. 이 책처럼. X의 비극에서 바로 X가 그랬다. 읽는 중에 눈치를 챘으면 좋았을 텐데, 나는 내내 몰랐다. 몰라서 더 재미있었던가? 알아챈 적이 없으니 비교는 안 되는 것이고 다 알고 나면 아쉬움이 좀 남는다. 내 추리력의 한계가 딱해서. 관찰력과 기억력마저 모자라서 딱히 할 말이 없는 형편이기는 하지만. 

드루리 레인이라는 배우 출신의 탐정이 활약하는 시리즈의 한 편이다. 배우라는 조건이 범죄 현장에서 탐정의 역할을 수행할 때 어떤 도움이 되는지 알 수 있는 점은 신선했다. 꼭 배우라서가 아니라 기본적인 추리 탐구력이 뛰어난 사람이겠지만 거기에 배우의 이력이 더해지니 퍽 흥미로웠다. 현실이 아니라 소설이라 그랬을 수도 있고. 읽는 재미가 좋았으니 작가의 시도가 고마웠다.

경감이나 검사의 수사 방법은 정통적이기는 하나 답답해 보이고, 레인의 탐색은 알 듯 모를 듯 신기하게 전개된다. 당연히 독서의 초점은 레인의 행동으로 따라가게 마련인데 레인이 없으면 이 사람들이 범인을 어떻게 잡아낼지 괜히 걱정이 되기도 했다. 실제로 엉뚱한 사람을 범인으로 잡아들이기도 했고.

범죄는 언제 일어나는가. 사람은 언제 어떤 경우에 범죄자가 되고 마는가. 배신, 치욕, 원한 따위일 텐데, 이런 일에 엮이지 않고 살아야 하는 건데, 원하지 않는데도 이럴 일이 종종 생긴다는 게 우리 삶의 모순된 형태일 것이다. 원수를 갚을 것인가, 자포자기할 것인가, 용서할 것인가, 절망할 것인가…… 범죄추리소설을 읽는 동안 더러 이런 생각에 빠지게 된다.

손가락으로 X자를 만들어 놓은 희생자. 희생자의 의도를 알아보는 레인. 끝내 그 의미를 알아채지 못하는 나. 읽어도 읽어도 모를 일이다.     

엘러리 퀸 시리즈 중 드루리 레인이 등장하는 작품은 모두 4권이다. 이 책이 첫 편인 셈인데 다음 작품에서 레인의 활약도 기대가 된다. (y에서 옮김20231226)

지금 가진 것을 알고 있다는 것 [만화-와카코와 술 12]

와카코와 술 12
신큐 치에 지음, 문기업 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2019년 12월

뜻을 전달하고 받는 데에 글의 길이는 원래 상관이 없을 것이다. 짧은 만화 한 편을 통해서도 받을 의미는 다 받게 되는 것이니까. 이 만화의 한 에피소드에서처럼.

앞선 책과 다를 건 없다. 와카코는 여전히 혼자서 아늑한 술집을 찾아다니며 맛있게 술을 마신다. 술이름도 모르는 나는 와카코가 마시는 모습만으로도 기분좋게 취하는 느낌을 받는다. 술도 술과 함께 나오는 안주(고기를 안 좋아하니 어쩔 수 없다)도 내가 먹어 보고 싶다는 생각이 드는 건 거의 없는데 분위기만큼은 홀로 그윽한 게 그지없이 좋다. 차곡차곡 쌓아 놓았다가 홀로 술을 마시고 싶다는 생각이 들 때 한 권씩 뽑아 보리라.

이번 책에서 특별 에피소드로 '콘노 씨의 우울'이라는 게 있다. 제목과 내용은 우울한데 나는 우울하지 않게 봤다. 만화 속에서 콘노 씨는 계속 지금 자신이 갖고 있는 것을 알자고 스스로를 다독이고 있다. 나름 부족한 게 있는데 스스로를 조절하는 모습이다. 나는 이 대목을 내 처지에 맞게 끌어와서 받아들인다. 지금 내가 갖고 있는 것에 만족하는 스스로에게 다시 만족하자고.

이 만화를 보고 있고, 이 만화책을 살 수 있는 형편이고, 이 만화를 볼 정도로 건강을 유지하고 있고, 이 만화를 봤다고 이렇게 주절주절대도 괜찮은 공간이 있고......  무엇이 더 필요하다는 말이겠는가. 이 작가의 [타카코 씨 4]편을 또 사고 싶기는 하지만.  

세상이 신종코로나바이러스로 꽁꽁 묶여 있는 듯하다. 그럼에도 이 안에서 지금 내가 갖고 있는 것에 만족을 느끼고 고마움을 느끼는 것도 좋겠다 싶다. 나는 이제 더 이상 발랄하고 도전적인 젊은이는 아니니까 이쯤 해도 괜찮은 거다.  (y에서 옮김20200208)

운전과 독서와 삶고 나 [산문-당신과 나의 안전거리]

당신과 나의 안전거리
박현주 지음 / Lik-it(라이킷) / 2020년 7월

운전과 관련된 산문으로 여기고 읽기 시작했다. 그러다가 책이 운전 사이로 들어왔다. 운전도 독서도 비슷한 듯 다르게 사람을 이끌어간다. 작가에게는 안전거리가 중요한 기준이 되고 있다. 나는? 내 운전은? 그리고 내 독서는?

내가 운전을 하게 된 지는 오래되었고, 오래 한 만큼 운전을 좋아하지도 잘하지도 못하고, 독서를 하게 된 것은 그보다 한참 오래되었고, 독서를 나는 좋아하고 또 나대로 잘하고 있다고도 싶고. 둘을 이어서 이렇게 다양한 독백을, 긴 독백을 할 수도 있구나, 새삼스럽게 작가에게 감탄을 한다. 

운전도 독서도 어떤 사람에게는 자신의 삶의 축이 된다. 둘 다 평생 안 하고 살 수도 있겠지만 둘 다 잘한다면 세상을 사는 일이 한결 풍요로워지리라. 나는 행복이 배 이상으로 늘어나리라고 여긴다. 운전을 좀 많이 못하는 편이라 이 점은 아쉽지만 독서에서 얻는 기쁨으로 바꿔도 괜찮겠다. 작가가 글을 통해 털어놓은 운전의 고충에는 강한 공감과 안타까움으로, 운전하는 일과 관련시켜 소개하는 책들에는 친숙함과 호기심으로 응했다. 

다만 가볍지 않고 진지한 서술에서 살짝 거리감을 느꼈다(이것도 작가가 의도한 안전거리를 유지하기 위한 것인지는 모르겠지만). 불쑥 다가서지 못하도록 하는, 그런 눈치가 보였다. 확 다가서고 싶은 사람으로서는 당황스럽거나 서운한 마음이 들 정도로. 그래도 나는 끄덕였다. 이것이 낫겠네, 이만큼 떨어져 보고 이만큼 떨어져 읽고 이만큼 떨어져서 생각해 주는 것이 서로에게 낫겠네. 

한번에 확 빠지는 호감 대신 천천히 오래 곁을 지키고 싶은 호감에 대해 궁리하는 시절이다. 나는 생을 아껴서 보내고 싶다. 지금처럼.

소설로 실험하기 [한국소설-140자 소설]

140자 소설 - 세상에서 가장 짧고 기발한 99가지 특별한 이야기
곽재식 지음, 방아깨비 그림 / 구픽 / 2016년 12월

인터넷 환경 때문에 사람들이 긴 글을 안 읽는다고 하고, 그럼에도 소설을 읽히고 싶은 소설가의 열망은 살아 있고, 그래서 작가가 이런 시도를 해 보았는지는 모르겠다. 그 열망에는 일단 박수를 드린다.

분량이 짧으니 읽기에는 부담이 없다. 시처럼 상징이나 은유가 노골적인 게 아니어서 더 수월하게 읽히는 것처럼 여겨지기도 한다. 그렇다고 완전히 직설적인 것은 아니다. 140자 줄글에도 감추려고만 하면 얼마든지 감출 수 있고, 이 책의 작가도 그렇게 하고 있다. 마냥 편하게만 읽고 넘겨 버려도 좋을 글들은 아니다.

그런데, 이 작가의 작품을 좋아하는 나로서는 좀 아쉬웠다. 충분하지 않았다는 느낌이다. 140자라는 한계에 도전하는 것까지는 좋았는데, 압축미도 긴장미도 아직은 자리를 잡지 못한 느낌이라고 해야 할까? 완성된 작품들이 아니라 연습 중인 글이라는 느낌, 좀더 다듬어야 할 것 같다는 느낌, 이전에 읽고 감탄했던 참신함을 얻지 못해 섭섭하기도 했고.

그렇지만, 그래도 실망까지는 아니다. 여전히 더 읽고 싶은 마음을 갖게 하는 작가다. 그래서 나는 괜찮다.  (y에서 옮김20170226)