점점 더 느려지고 싶은 세상에서 [한국소설-느리게 가는 마음]

느리게 가는 마음
윤성희 지음 / 창비 / 2025년 2월

앞서 읽은 책 <음악소설집>에서 이 작가의 글을 만났고 마침 출간된 이 책을 구입했다. 잘했다 싶은 마음이 들어서 더 잘되었다. 이 작가의 책 중 <레고로 만든 집>과 <구경꾼들>을 오래 전에 읽었다는 것을 확인했다. 괜찮게 읽었다는 메시지를 새삼 보고 있으니 작가에 대한 호감을 그때부터 막연하게 갖고 있었나 보다. 확 반했던 것은 아닌 모양이지만.

이 책 속의 글 8편. 경쾌한 기분으로 쓰다듬으면서 읽은 듯하다. 문장은 톡톡 끊어지는데 문단은 드물게 구분되어 있는 글. 짧은 호흡과 긴 호흡이 절묘하게 어울린다. 내 읽기 방식으로는 좀 불편하다고 여겨 왔는데 이 책에서는 흥미롭다는 느낌으로 읽고 있어 내가 도리어 낯설었다. 읽기의 범위가 넓어진 것인가? 흐뭇해진다.

책 안에 작가가 독자에게 보내는 엽서가 들어 있다. 작가도 엽서에서 미리 말해 놓은 셈이지만 글의 공통 소재를 생일로 봐야겠다. 다들 생일을 기념하고들 사나? 궁금하지만 꼭 알고 싶지는 않고. 생일이면 다른 날들과 무엇이 어떻게 다른가? 굳이 기념을 하면서 챙기는 데에는 어떤 이유가 있을까? 오늘이 어제와 같고 내일이 오늘과 같아도, 아니 이렇게 되기를 바라는 마음으로 사는 나로서는 생일뿐 아니라 기념일이라는 것에 딱히 관심이 없다. 생일이라고 해도, 내 생일이든 소중한 너의 생일이든. 그래서 소설의 소재에는 집중하지 않아도 되었는데 한걸음 떨어져서 읽고 있자니 아, 생일, 일상의 고운 반짝임 같은 것이구나, 끄덕였다. 

여러 모로 좀 부족한 여건에서 살면서도 하루하루의 삶 자체에 충실하게 대하는 평범한 사람들의 이야기. 꼬인 게 없는 이야기들이어서 좋았다. 사람끼리의 관계를 꼬아 놓았거나 지난 날의 기억과 지금의 시간을 꼬아 놓았거나 서로 못 잡아먹어서 서로의 삶을 정신없이 꼬아 놓은 게 아닌 무난한 이야기. 지긋지긋하고 익숙한 갈등이 아니라 갈등 같지 않아 오히려 신선한 갈등을 다룬 이야기. 오죽 바랐으면 요즘 같은 시절에 느리게 가는 마음을 붙잡을 수 있었을까.

읽지 못한 작가의 다른 글을 찾아 곧 읽어야겠다.(Y에서 옮김20250425)

결함까지 사랑할 수 있겠나 [한국소설-사랑과 결함]

사랑과 결함
예소연 지음 / 문학동네 / 2024년 7월

묘한 끈기로 읽은 소설집이다. 모두 10편. 한 권의 책 안에 10편의 소설이라니, 다 읽고 횡재를 얻었다는 느낌을 받는다. 첫 작품보다 읽어나갈수록 좋은 기분이 들었다. 중간에 이르기 전에 그만둘까 망설이기까지 했는데 그랬다면 얼마나 서운했을까, 이 만족감을 이 반가움을 영영 모르고 말았을 테니.

무엇보다 등장인물의 특성이 내게 새롭다. 내가 이제까지 좋아해 온 유형의 인물들이 아니다. 정반대에 있다고 하는 게 적절하다. 그래서 이런 특성을 가진 인물의 이야기라면, 알았다면 소설도 드라마도 영화도 굳이 보려고 하지 않았을 것이다.  내 성향이 바뀐다. 바뀌는 밀도가 느껴져서 신기하고 즐겁다. 이 영역으로 들어선다고? 내가? 

못된 사람이 있다. 싫다. 내게도 못된 성질이 있다. 역시 싫다. 그래서 숨기거나 무시한다. 없는 것처럼, 아닌 것처럼, 그리고는 다른 사람들의 못된 모습을 나무라고 비난하고 비판까지 한다. 숨겨 둔 내 안의 못된 성질을 부정하고 더 깊이 감추기 위해서라도. 안 될 것을 알면서도, 누구보다 내 자신이 그렇게 할 수 없다는 것을 알면서도. 딱하다, 못된 너도 못된 나도. 

이 소설집 속 인물들은 못된 나를 마주하게 한다. 못된 이 인물들이 내가 생각하는 것보다 당당해서 당황스러웠다. 나는 글을 읽는 내내 작가를 의심한다. 그리고 묻는다. 답을 모르는 질문들. 작가가 창조한 인물들에 작가 자신의 모습은 얼마나 투영되었을까, 작가도 못된 사람의 특성을 제법 갖고 있는 것일까, 상상만으로 취재만으로 조사만으로 못된 사람을 이렇게 잘 형상화시킬 수 있을까, 작가의 실력인 것일까, 읽고만 있는 나는 왜 자꾸 따끔따끔 아프고 부끄럽고 민망한 것일까, 읽기 싫은 마음인데 왜 계속 붙잡고 책장을 넘기고 있을까,... 이렇게 읽었다. 아직도 모르는 마음 투성인 채로.

사랑 따위 믿는 나이는 아니다. 그저 정으로 아니면 의무와 의리로 사는 세상이라고 생각한다. 사랑은 포장에 불과하므로, 혹은 그럴 듯한 말로 잘난 척 하고 싶을 때 사용하면 좋은 말에 그치는 정도로. 말로든 글에서든 얼마나 무책임하고 대책 없이 써 왔던 말인지, 내가 사랑이라는 것을. 이러니 이 책 안에서 작가가 다루는 사랑의 태도가 마음에 들지 않을 수가 없었다. 사랑한다면서 어떻게 이래?가 사랑하니까 이렇게도 못되게 할 수 있다는 장면을 계속 만났으니. 놀랐다. 이제부터는 결함이 많은 사랑이라야 믿을 수 있을 것 같은 심정이 된다.  

올해 초 이 작가는 이 책 안에 있는 작품인 <그 개와 혁명>으로 이상문학상을 수상했다. 읽은 내가 뿌듯하다. 

어쩌면 한 사람의 역사를 알면 그 사람을 쉬이 미워하지 못하게 되지 않을까, 그런 생각이 들었다. - P227

천냥금이 계절을 기억하듯이, 잎이 마를 때가 되면 마르듯이, 이유 없이 새잎을 돋워내듯이. - P271

집으로 가고 싶을 때 [한국소설-고잉 홈]

고잉 홈
문지혁 지음 / 문학과지성사 / 2024년 2월

낯선 이름의 작가였지만 글이 마음에 들어 아주 만족스럽다. 나는 이렇게 부자가 되어 간다. 

영어의 홈은 무엇이라고 해야 하나, 우리말 집과 얼마나 겹치나. 홈과 하우스의 의미가 좀 다르다는 정도는 알고 있다. 우리말 집이 홈과 하우스를 포괄하는 정도로 이해해도 될 것 같기는 한데. 책을 읽는 내내 나는 작가가 말한 홈이 아니라 집에 대해 묻고 있었다. 

집이 없었던 적이 있고 집을 가진 적도 있고 집을 잃은 적도 있고 집을 지은 일도 있다. 집에 대한 경험은 어지간히 다 갖춘 셈이다. 홈은 좀 다르다. 태어나면서 홈 안에서 내 생이 시작되었을 것이고 홈을 잃은 적은 없으며 결혼을 하고 아이를 낳으면서 내 홈은 확장이 되었으니까. 고잉 홈이라면 집으로 가고 싶다고 바꿀 수 있을 것 같은데 이때의 집이라면? 

나는 홈을 집으로 바꿔 쓴다. 영어식 사고가 안 되고 우리말로 바꿔 대입하려다 보니 거리감이 생기는 것은 어쩔 수 없겠다. 홈, 집, 내 집, 내 고향, 내 나라, 나의 지구, 나의 우주. SF소설을 읽다 보니 지구도 우주도 우리에게는 고향이고 집이던데. 나로서는 유학도 가 본 적이 없고 이민은 더더욱 생각해 본 적도 없으니 작가가 그려 놓은 타향과 타국의 세계는 내게 아득하기만 했다. 집으로 가고 싶은, 집으로 가야 하는, 집으로 돌아갈 방법이 없는, 그 사이에 살고 있는 사람의 마음은 어떠한 것일까? 살 만할까? 살아야 해서 사는 걸까? 살고 싶지 않다고도 생각하는 때가 있을까? 집을 떠났으면서? 더 잘 살려고 떠났으면서? 돌아오기가 얼마나 먼지 떠나고야 알았기 때문에? 

집에 있을 때는 집을 떠나고 싶고 집을 떠나기만 하면 뭔가를 이룰 것 같고, 집을 떠나 있을 때는 집으로 돌아가고 싶고 일이 안 될 때마다 집이 더욱 그립고 집으로 가는 길이 어려울수록 더욱 집으로 향하고. 본성의 원천이겠지. 홈으로 집으로 돌아오고 싶은 것은. 삶이 시작된 곳이고 이제 그만 내 삶을 끝내도 좋겠다는 생각이 들 테니까. 멀리 있을수록 더 간절해지는 꿈으로서.

어느 한 편 쓸쓸하지 않은 글이 없었다. 애달픈 마음이 떠나지 않았다. 미국에 가면 다들 잘 사는 줄로만 알았는데, 미국에서 공부만 하고 돌아오면 떵떵거리며 살 수 있을 줄 알았는데, 이제 세상은 통으로 만만하지 않게 되고 말았다. 수월한 생도 수월한 세상도 수월한 나이도 없는 것이다. 여기도 어렵고 거기도 어렵고 어려도 어렵고 나이들어도 어렵고 집을 떠나도 고달프고 집으로 돌아와도 민망하고. 

<에어 메이드 바이오그래피>를 읽을 때만 해도 시큰둥했다. <고잉 홈>을 읽으면서 약간의 신선함을 느꼈으나 금방 처졌다. <핑크 팰리스 러브>를 읽고 나니 무서움이 남았다. <크리스마스 캐러셀>을 보는 동안 여러 번 가슴이 철렁 내려앉았다. <골드 브라스 세탁소>는 유일하게 안도감을 주는 글이었다. <뷰잉>은 그저 답답하게 읽었다. <나이트호크스>를 읽는 동안에는 불안해서 쓰라렸다. <뜰 안의 볕>에서는 고달프기만 했다. <우리들의 파이널 컷>을 보면서는 조바심에 흔들렸다. 다 읽고 다시 돌아보니 쓴 맛에도 좋았다고 적는다. 좋은 소설이란 이렇게 반대의 맛으로 현실을 받아들이게 해 준다니까. 

지금 나는 집에 있어서 참 다행이다.(woojukaki님의 선물)(y에서 옮김20250421)

좋은 삶에 만족하며 [인문사회-뉴필로소퍼 2024 28호]

뉴필로소퍼 2024 28호 - Vol 28 : 좋은 삶은 무엇으로 결정되는가 ㅣ 뉴필로소퍼 NewPhilosopher 28
뉴필로소퍼 편집부 엮음 / 바다출판사 / 2024년 10월

삶은 과정이다. 따라서 행복 또한 과정에 있는 감정으로 보는 게 적절할 것이다. 행복을 위한 삶이어야 하는가, 행복한 삶이어야 하는가, 꼭 행복해야 하는가... 사는 일도 행복도 답은 없는데 이것만큼 답을 구하는 이가 많은 물음도 없을 것 같다. 행복하면서도 행복한 줄 모르고 살고 있으면서 삶의 소중함과 고마움을 모르듯이.

계절마다 나오는 잡지책이다. 이 책을 읽고 있으면 읽는 내가 썩 괜찮다는 느낌을 얻게 된다. 책의 주제와 내용에 호응하는 내가 괜찮게 느껴지고 계속 읽고 싶다는 욕구를 가진 것조차 그럴 듯하게 여겨진다. 약간의 허영과 약간의 자부와 약간의 양심과 약간의 사명이 적절하게 섞인 채로 나를 포장해 주는데 만족스럽다. 마치 이 책을 읽는 것이 내가 사는 이유 중의 하나이기라도 한 것처럼. 그래서 나는 이 책을 계속 읽을 작정이다.

이번 호에서는 '기꺼이 즐기겠다, 이 부조리한 세상을'을 쓴 마이클 폴리의 글이 특히 좋았다. 사람마다 좋은 삶을 얻기 위한 조건이 다를 것인데 이제까지 내가 믿고 있던 좋은 삶의 영역을 확장시켜 준 글이다. 세상은 부조리한 상태가 자연스럽고 부조리한 세상의 광기를 즐기는 태도가 필요하다고 말해 주는 글, 내 생각의 경계선이 흐려지는 것에 흐뭇한 기분마저 들었다. 이전 같았다면 의식적으로 고집을 부렸을 텐데, 세상은 부조리한 게 아니라고, 지켜야 할 것은 지켜야 하고 지키지 않으면 혼나거나 벌을 받아야 한다며, 그래서 그렇지 못한 상황을 마주할 때마다 스트레스를 얻곤 했으니, 이 또한 미성숙한 태도의 한 면이었을 것이다. 이 점을 알게 하는 책, 내가 좋아하는 이유다.

책이 나오는 대로 읽는 게 아니어서 실제 현실의 계절에는 밀린다. 그래도 사 놓고 가까이 둔다. 이 또한 내 주변의 흐뭇한 풍경이어서.

자아에 대한 몰입보다 점차 타인에 대한 애정과 관심을 넓혀가는 삶이 의외로 크나큰 기쁨을 준다는 것, 그리고 나의 행복을 절대로 남의 행복과 똑같은 모양새로 갖추려하지 말 것. - P5

창의력, 호기심, 판단력, 배움에 대한 열정, 균형감, 용기, 인내, 정직함, 진정성, 열정, 사랑, 친절함, 사회적 지능, 협동력, 공정함, 통솔력, 용서, 겸손, 신중함, 자기 조절, 그리고 아름다움, 훌륭함, 감사함, 희망, 유머, 숭고함을 알아볼 줄 아는 능력 - P13

번영을 위해 우리가 배워야 할 것은 적당히 잘 사는 완만한 삶soft life이 아닐까. - P29

더 많은 것에 관심을 둘수록 행복의 가능성은 커지고 운명에 덜 휘둘리게 된다. 만일 한 가지를 잃더라도 다른 무언가에 기댈 수 있기 때문이다. 인생은 모든 것에 관심을 두기에 너무도 짧지만, 하루하루를 채울 만큼 여러 가지에 관심을 두는 것은 좋은 일이다. - P34

주의력을 높이는 방안으로는 예술이 특히 유용하다. 예술은 삶과 세상을 바라보는 독특하고 매력적인 비전을 제시하고 놀라움을 선사함으로써 지루한 일상을 뒤흔들기 때문이다. - P73

배움은 세상을 이해하는 데 필요하지만, 깨달음 자체도 기쁨을 가져다준다. 예측할 수 없는 불가사의한 세계 속에서 살아 있음을 실감할 수 있기 때문이다. - P76

과연 누구나 평등을 원할까? 현실에서는 모두가 남들보다 우월하기를 바란다. 민주주의의 묘미는, 모든 사람에게 자기 방식대로 우월감을 느낄 자유를 보장하는 동시에, 타인에게 자신의 방식을 강요하지 못하도록 제한한다는 데 있다. 민주주의는 누구도 만족시키지 못하므로 가장 만족스러운 제도가 될 수 있다. - P79

내게 효과적인 대응책은 분노가 아니라 세상의 광기와 부조리를 즐기는 재주다(분노는 일종의 자해라고 생각한다). - P80

사방 천지에 대단한 놈도 불쌍한 놈도 하나 없다. - P91

여행하는 동안은 그저 살아갈 뿐이다. - P97

참 딱한 탐정이기는 해도 [한국소설-사설탐정사의 밤]

사설탐정사의 밤 - 곽재식 추리 연작소설집
곽재식 지음 / 문학과지성사 / 2023년 6월

이번 소설집의 주인공인 탐정은 도대체가 매력적인 조건을 갖고 있지 않다. 가난하고 맡게 되는 일도 뭔지 애매하게 딱하고 해결만큼은 시원하게 하는 것 같은데도 통쾌하지 않고. 작가가 애써서 구해 낸 인물일 텐데, 영웅 쪽과는 아주 거리가 멀다. 그럼에도 읽고 싶어진다. 자꾸 다음 이야기가 궁금해지고 다음 사건을 기다리게 된다. 현장에서 맞고 다니는 탐정이라도, 조사하는 중에 끝도 없이 욕을 먹는 탐정이라도, 하루 벌어 하루 먹고 사는 탐정이라도, 저러다가 아무도 모르게 당하지나 않을까 읽는 내내 염려하게 되는 탐정이라도. 주인공 탐정이니까 그래도 살려는 주겠지? 기대하면서.

배경은 우리나라가 해방된 이후이며 6.25 전쟁이 일어나기 전인 1949년 서울이다. 전기가 잘 안 들어온다는 상황이 소설의 주요한 조건 중 하나인데 꽤나 음산하게 전개한다. 손님이 없는 불꺼진 사무실 풍경은 서글퍼 보인다. 어쩌다 찾아오는 손님에게 기대어 사건을 해결해 주면서 살고 있는데 도무지 신통하지가 않고. 홈즈나 푸아로 경감을 떠올려서는 아주 곤란하다. 이래서야 의뢰인의 문제를 해결하게 되겠나 아득하다가도 어느 순간 해결을 하는 주인공의 활약에 흥미가 지속되어 무척 신기했다. 

지독히 나쁜 사회 문제들, 공무원의 비리, 소시민의 애환, 찾기 힘든 공정과 정의, 부의 불평등 구조, 언론 비리, 정치적 혼란, 일본 지배가 남긴 청산하지 못한 문제들... 이 정도 소재라면 없는 게 없다고 해야겠다. 작가는 이 모든 요소들을 추리소설로 잘 엮어 놓았는데 특유의 해학과 풍자가 멋지게 작동하고 있다고 보았다. 무섭지 않고 지루하지 않고 통쾌하지는 않은데 개운한 느낌은 들고. 세상이라는 게 아무리 소설 속이라도 분명하고 선명할 수만은 없을 테니. 1949년을 배경 삼아 상상한 이야기로 지금 우리가 살고 있는 시절을 점검하도록 해 주는 장치가 아주 돋보였다. 

이 탐정의 등장, 이 소설집으로 그칠까? 좀더 활약해도 괜찮지 않을까? 작가에게 은근히 기대하게 된다. (y에서 옮김)