시도 언제나 있는데 [시집-너는 어디에도 없고 언제나 있다]

너는 어디에도 없고 언제나 있다 ㅣ 문학과지성 시인선 343
이윤학 지음 / 문학과지성사 / 2008년 2월

시집을 읽다가 슬퍼졌다. 갑자기 이 시집을 누군가 읽어 주었으면 좋겠다 하는 마음이 들었기 때문이다. 꼭 이 시집이 아니더라도, 시를 읽어 주는 사람들이 좀더 있었으면 좋겠다 그런 마음이 드는 것이었다. 아무 근거도 없으면서, 확인도 전혀 안 되는 일이면서 꼭 나 혼자서 이 시집을 읽고 있는 것만 같은 외로움이 느껴진 것이다. 

집으로 돌아오는 기차 안에서 읽었다. 한 시간 정도 걸리는 기차 안에서. 한 편 보고 기차 창밖 한 번 보고 다시 한 편 넘기고 또 창밖 보고. 기차 밖 풍경이 시 속의 풍경과 제법 많이 겹쳐서 그랬던가, 마음이 서늘해졌다. 시들어가는 우리네 농촌이, 고단한 삶이, 어느 하나 좀더 나을 것도 없는 봄여름가을겨울이 시집 곳곳에서 옹그리고 있었다.  

이전에도 이 시인의 시집을 읽었던 적이 있는데 시인의 이름은 확실하게 알고 있을 뿐 작품의 내용에 대한 것은 제대로 기억하지 못하고 있다. 다만 어렴풋이 남아 있는 시인의 작품에 대한 내 인상은 좀 더 도시쪽이었던 것 같은데 이 시집을 보니 예전에도 이런 내용의 시를 썼던가 좀 의아스러워지기도 했다. 시를 쓰다 보면 도시보다 시골로, 문명보다 자연으로 돌아오는 게 더 자연스러워질 것 같다는 주제넘은 생각도 들고. 

"해가 떨어지는 서해에서 보는 물결

모서리마다 일렁이는 부스러기 빛

내 몸으로는 더 이상 들어올 곳이 없지

일렁이다 반짝이다 물결이 되는 부스러기 빛"(28쪽에서)

시 한 편으로 단 5분만이라도 삶의 위로를 받을 수 있는 세상이 되기를 나는 아직도 꿈꾸며 산다. (y에서 옮김20080512)

과학과 상상력 [한국소설-행성 대관람차]

행성 대관람차 ㅣ 그래비티 픽션 Gravity Fiction, GF 시리즈 1
곽재식 지음 / 그래비티북스 / 2017년 12월

이 작가의 글을 읽을 때마다 드는 생각이다. 과학적 상상력은 참 흥미롭다는 것. 과학 지식을 기반으로 하는 것이라 아는 만큼, 알고 있는 것을 확장시켜 상상할 수 있다. 내 힘으로 해 볼 수 없는 영역이다 보니 감탄이 나오는 적이 많다. 이게 이런 원리로 이렇게 상상을 할 수도 있게 되는 것이구나. 

허무맹랑한 상상이라고 해도 합리성을 근거로 하는가 하지 않는가는 차이가 있을 것이다. 세상이 늘 합리적으로 돌아가는 것은 아니므로 모든 경우에 합리적인 면이 적합한 것이라고 말할 수 없을지 모르겠다. 그러나 합리적이지 않은 상상에는 거부감이 든다. 뭐야, 뭔 소리야? 이 세상에 없는(없다고 믿는?) 저승 이야기든, 화성 이야기든, 100년 후의 미래 사회 이야기든, 어떤 식으로든 그게 그럴 듯해야 관심이 생기게 된다.

이 책에 담긴 글들을 읽으면서 이런 생각을 했다. 말도 안 되는 것 같은데 또 한편으로 어찌 이토록 그럴 듯한 것인지. 특히 소재가 내 마음에 든다. 현재 우리 사회의 민감한 부분들을 다루고 있다. 생명 연장 문제나 청년 실업 문제나 권력형 갑을 관계나 다루지 않는 게 없어 보일 정도다. 구체적 소재 중 하나하나를 전체 주제로 삼기도 하고 한 줄 문장에서 슬쩍 건드려 놓고 넘기기도 한다. 따지고 보면 불쾌하고 거북하고 억울한 내용을 담은 소재들인데도 작가는 다소 유쾌하게 그러면서 좀 냉정하게 비꼬기도 하고 어쩔 수 없다는 듯 체념하는 태도로 다루고 있다. 내가 아무리 노력해도 해결할 수 없겠다는 무기력감을 비틀었다고나 할까. 나는 이런 게 기분 나쁘지 않아서 좋았다. 현실은 힘들어도 현실을 보는 눈은 갖고 있어야 하고, 그렇다고 분노만 갖고 있어서는 더 억울하고, 바꿔 나가고 싶다는 의지와 실천력은 갖고 있어야 하니 유머 감각을 잊지 않는 것도 중요하겠고.

이 작가는 글을 많이 쓰는 작가라고 한다. 많이 쓰는 게 장점으로만 대우받지 못한다는 점이 씁쓸하기는 하지만 나같은 독자는 꾸준히 응원하고 있으니 좋은 기운으로 유쾌한 소설을 써 주었으면 좋겠다. 소설이 사회를 변화시키는 원동력이 되기도 하는 기능을 이런 작품으로 확인한다.  (y에서 옮김20180314) 

무겁거나 가볍거나 [시집-꽃사과 꽃이 피었다]

꽃사과 꽃이 피었다
황인숙 지음 / 문학세계사 / 2013년 7월

황인숙 시인이 자신의 시집들 가운데에서 시를 골라 새롭게 묶어낸 시집이다. 이 시인의 시를 좋아하는 나 같은 사람에게는 보너스와 같은 선물이 될 테다.(실제로도 내게는 선물이었기도 하고.)   

취향이라는 게 있다. 이 취향은 사람에 따라 일관되게 적용될 때도 있고, 상황에 따라 달라질 수도 있다. 이전에는 마음에 들었는데 다시 보니 마음에 안 들게 되고, 전에는 안 보였던 것들이 새롭게 보이게도 되고. 시는 다른 글에 비해 짧으므로 거듭 보게 되는 일이 잦다. 그래서 다시 발견하게 되는 시는, 더 큰 기쁨이 된다. 내가 왜 진작 알아보지 못했던가, 지나가서 놓쳐버린 기쁨을 아쉬워하며.  

무겁지 않은 눈, 무겁게 여기지 않는 삶. 살아 있는 순간에 충실하게, 그러나 더없이 가볍게. 소홀하거나 무책임하다는 게 결코 아니다. 무심한 것도 아니고, 포기하는 것도 아니다. 기꺼이 받아들이면서도 부담 느끼지 않는 시선, 매달리지 않고 이끌어가는 생. 그래서 이 시집은 가볍게 읽힌다. 어울리지 않는 가벼움 때문에 의아해할 수도 있다. 신기하다. 이전에 나는 이 시인의 시에서 꽤 듬직한 무게를 느꼈는데. 그게 또 좋았는데.

날씨가 추워진다. 몸은 무거워지더라도 마음은 가벼워졌으면 좋겠다. 고양이의 얇디얇은 털과 같이. (y에서 옮김20131113)

가을이면 홀로 겨울이 올 것을
두려워했던 것처럼
내게 닥칠 운명의 손길.
정의를 내려야 하고
밤을 맞아야 하고
새벽을 기다려야 하고. - P15

햇살이 바람에 밀려오고 밀려가는 물결을 따라
바다 끝을 바라보았다. - P21

시절은 한꺼번에 가버리지 않네.
한 사람, 한 사람, 한 사물, 한 사물
어떤 부분은 조금 일찍
어떤 부분은 조금 늦게 - P41

내 청춘, 늘 움츠려
아무것도 피우지 못했다, 아무것도. - P51

우리 다시 만날 때
너는 나를 기억할까?
내가 너를 기억할까? - P86

강가에서는 우리
눈도 마주치지 말자. - P113

소슬바람에 가팔라진 가슴
베어 물 듯 귀뚜라미 울고
홀로, 슬며시, 어둡게
온 생이 어질어질 기울어지는
벼랑 같은
밤. - P124

술도 만화로 마신다 [만화-와카코와 술 5]

와카코와 술 5
신큐 치에 지음, 문기업 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2016년 4월

어쩌다가 텔레비전 드라마로 보았다. 예쁘장하게 생긴 여자주인공이 혼자 술집을 다니면서 맛있게 술과 안주를 먹는 이야기. 얼마나 정성들여 입맛, 술맛을 기울이던지, 보고만 있던 내가 입맛을 다셨다. 이렇게 황홀한 맛이라면 나도 마셔 보고 싶다 할 정도로.

일본의 술은 우리네 맥주, 소주, 막걸리와는 좀 다르다고 한다. 사케라고도 한다는데 차게 마실 수도 있고 뜨겁게 마실 수도 있고 미지근하게 마실 수도 있고. 안주에 따라 어울리는 술이 다르다면서 각각의 술을 주문하는 주인공을 보면 역시 내 차원에서는 따라 하기는 무리일 것 같다. 나야, 고작 맥주 한 잔 막걸리 한 잔에 만족을 하는 사람이고 주인공은 마시고 또 마셔도 별로 취하지도 않는 걸 보면 정말 술이 센 사람인 것도 같으니까.

혼자 술을 마신다는 상황. 우리로서는 낯익은 모습은 아니다. 더군다나 여자 혼자니까, 괜히 누군가 시비를 건다거나 하지는 않을지 걱정도 되고. 아니면 오히려 남자를 유혹하려고 그러는 게 아닌지 오해를 받을 수도 있고. 퇴근하면서 집 근처 카페에서 한 잔 한다는 상황이 내게는 멀고 먼 풍경이기만 하니 그것도 좀 아쉽고.

맛있는 것을 찾아 다니면서 먹는 일이 누군가에는 일이 되었고 또 누군가에게는 보람이 된 시대다. 맛없는 것을 먹는 게 마치 삶의 실패인 것처럼 여기는 사람들을 보면, 어렵다고는 해도 어느 부분 경제적으로 나아진 세상이기는 한 것 같다. 적어도 살기 위해 먹는 차원에서는 한 단계 올라선 것처럼 보이기도 하고. 또 먹는  것과 관련된 직업이 세분해서 늘어난 것도 이런 세태를 반영하는 것으로 볼 수 있을 것이고.

그냥 한 권만 보면 될 것 같아 최신판으로 5권을 본 것인데, 1,2,3,4권을 다 구입해도 남들 술 한 번 사 마시는 값 비슷하지 않으려나 하는 핑계가 생긴다. 까짓 목으로 마시는 대신에 눈으로나 마셔야겠다. 취하지도 않으니 그 또한 좋고. (y에서 옮김20161001)

반전이라면 이 정도는 되어야 [외국소설-0시를 향하여]

애거서 크리스티 전집 4 (완전판) - 0시를 향하여 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 4
애거서 크리스티 지음, 이선주 옮김 / 황금가지 / 2002년 5월

추리 소설이라는 게 작가와 독자의 머리 싸움이라고 할 수 있겠지만, 독자는 근원적으로 작가의 의향을 알아챌 수 없을 것 같다. 만약 알아차릴 정도의 작품이라면, 글쎄 시시하다는 평을 받는 작품이 되는 건 아닐까. 애거시의 소설을 읽어 나갈수록 점점 결말에 대해 더 알아차리기 힘들어지는 이 어렵고도 독특한 재미라니.  정녕 지루하지가 않다. 휴가철에 왜 하필 추리 소설을 읽으라고 하는 건가 싶었더니 이런 재미가 계속되어 그랬나 보다. 팍팍한 현실을 떠올리지 않을 수 있는 시간 속에 있으라고.

범죄를 탐구하다 보면 범죄자를 탐구하게 될 것이고, 범죄자를 탐구하다 보면 결국 사람에게로 돌아오게 될 것이다. 왜 범죄를 저지르게 되었는가 하는 동기. 이 동기는 때로 사소하고 때로 무모하고 때로 끔찍하기도 하다. 이유가 있을 수도 있지만, 합리적인 이유 없이 그저 범죄를 저질렀다고 하는 범죄자도 있다. 이유가 없는 게 아니라 범죄자 스스로 그 이유를 몰랐다고 보는 게 더 적절할지도 모르겠지만, 추리 소설을 자꾸 읽다 보니 사람이란 어떤 존재인가에 대해 계속 궁리하게 된다. 좋은 사람은 좋은 사람대로 나쁜 사람은 나쁜 사람대로. 이 작가의 작품을 비롯하여 읽을 추리 소설은 잔뜩 쌓여 있는데 나는 계속 사람 탐구를 하게 되는 것이로군.

작가는 소설 구성의 장치로 독자들에게 숨겨 놓는 요소들이 있다. 독자는 이걸 미리 알지 못한 채 이미 벌어진 사건을 따라 가게 되어 있으므로 반전은 독자 수준에서 예상 밖이어야 신선함을 느낄 수 있다. 얼마만큼 예상할 수 있는가, 어느 정도 파악할 수 있는가 하는 점이 작가와 독자의 힘겨루기가 되는 셈인데, 이런 것들을 조금도 파악하지 못하는 나로서는 결말이 아득하기만 하고, 기억력조차 떨어지니 재미는 새로우나 한심하다는 자책은 남는다. 어쩔 수 없는 노릇이다. 

범인에게 희생당하는 사람도 갑자기 나타나고, 범인일 것이라고 전혀 짐작도 하지 않았던 사람이 범인이 되는 결말, 범인일 것이라고 잔뜩 의심을 품었던 인물들에게 슬쩍 미안해진다. 수사드라마 보면서도 이미 많이 겪었던 착오. 그래도 이건 괜찮은 놀이 중의 하나이니까.(y에서 옮김20181008)