일상을 살게 하는 힘 [외국소설-올리브 키터리지]

올리브 키터리지
엘리자베스 스트라우트 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

예전에는 내일이 오늘보다 나으리라 기대했다. 믿었고 노력해야 한다고 생각했다. 오늘과 같은 날이 계속된다면 시간에 지는 것이라고, 시간에게 이기고 삶에서 승리하기 위해서는 더 나은 내일을 만들어야 한다고. 이제 생각해 보니 참으로 피곤하고 지치는 기대였던 것을. 

잔잔하게 잘 읽힌다. 애잔하다. 미국의 메인주가 어디인지 찾아보기도 했다. 동부의 위쪽 끝부분, 캐나다 국경과 바다에 잇닿아 있는 지역. 미국의 시골도 우리네 시골과 비슷할까. 비슷한 정도의 꿈과 욕심을 갖고 비슷한 좌절을 겪으면서 살아갈까. 그럴 것 같다. 그런 동질감이 잘 느껴졌다. 

자기가 살고 있는 동네의 이야기로 비추어 추측해 본다. 아파트라면 약간 거리감이 있겠지만 큰 차이는 없을 것 같고. 삶의 일상적인 영역, 걸어서 다닐 수 있는 거리 안에 있는 아는 사람들의 삶. 기쁨이거나 고통이거나 희망이거나 절망이거나 하다못해 죽음과 사랑에 이르기까지. 오손도손, 지지고 볶으면서 사는 형편, 그로부터 받게 되는 위로와 안도감들. 삶은 슬퍼도 계속되고 눈이 번쩍 뜨일 만큼 특별한 일은 그다지 없는 것이다. 

마냥 착하기만 한 사람도 없고 마냥 예쁘기만 한 사람도 없고 또 마냥 악하기만 한 사람도 없는 이런저런 세상. 죽고 싶어지는 순간이 있다가도 다른 사람의 삶에 기운을 얻기도 하고, 의외의 도움이 되어 주는 자신의 인생을 깨닫고는 새로운 의욕을 느끼기도 하고, 살아 있다면 살만한 이유와 가치는 충분히 있는 것이라고 생각된다. 올리브 아줌마가 약점을 갖고 있는 평범한 사람이어서 도리어 흐뭇할 정도였다. 

나이가 더 들어도 소설만큼은 계속 읽을 수 있을 조건들, 시력이라든가 소설책 구입이라든가, 이 또한 거창한 꿈이 되고 말 것인가. (y에서 옮김20150617)    

세상은 언제나 슬프게 돌아간다. 그리고 새 시대의 여명은 언제나 있다. - P78

멀리 있는 너와 나 [한국소설-피프티 피플]

피프티 피플 - 2017년 제50회 한국일보문학상 수상작
정세랑 지음 / 창비 / 2016년 11월

그렇겠지, 우리는 모두 연결되어 있는 것이다. 모르는 두 사람도 사이에 몇 명만 더 넣으면 서로 연결된다는 것, 사회 이론으로도 나와 있다. 그걸 소설로 꾸민 책이다. 재미있었다. 이렇게 연결을 시켜 놓았다니, 여러 번 감탄을 하면서 읽었다.

단순하게 연결된 재미만 있는 게 아니다. 요즘 우리 사회에서 일어나는 각종 문제들도 다 다루고 있다. 어떤 인물은 피해자로, 어떤 인물은 가해자로, 나 같은 사람도 있고, 내 가족 같은 사람도 있고, 내 친구 같은 사람도 보이고, 사람 사는 곳은 다 이러하겠구나 싶은 그런 익숙한 배경으로.

그래도 작가가 설정한 인물 하나하나의 모습이 섬세하고 치밀하게 보인다. 그 인물의 직업이 어떠하든 그 직업에 대한 묘사가 대단하다. 이만큼 파악하려면 취재 그 이상의 열정이 있어야 할 것인데, 사람에 대한 기본적인 애정을 갖지 않고서는 쉽게 발휘할 수 없을 능력으로 보였다. 그냥 알고 있다고 해서 쓸 수 있는 게 아닌 경지였다.

낯선 사람이 낯설기만 한 게 아닐지도 모르겠다. 내 앞에 보이는 저 모르는 사람은 어떤 일을 하는 사람일지, 또 내 삶과 인간관계 안에서 어느 지점에 닿은 사람일지 상상해 보는 즐거움을 누릴 수도 있겠다. 그러면 내 마음이 조금 더 부드러위지고 따뜻해질 수 있을까? 또 조금 더 친절하게 대할 수 있을까? 우리 모두가 그렇게 가까워질 수 있을까? 이 소설을 읽고 나면?

그러나 아주 완전히 안심할 수는 없다. 그건 소설에도 나온다. 세상에는 좋은 사람만, 착한 사람만, 맑은 사람만 있는 게 아니더라는 것. 무서운 사람도, 잔인한 사람도, 냉혹한 사람도, 사람 같지 않은 사람도 있더라는 것. 어떻게 살고 어떤 사람으로 살 것인가 하는 문제는 늘 남는다. 끝까지 풀지 못하는 그게 바로 인생이겠지만. (y에서 옮김20170420)

만들어서 쓰는 것 [만화-얼렁뚝딱 홈메이드]

얼렁 뚝딱 홈메이드
다카기 나오코 지음, 손이경 옮김 / 애니북스 / 2015년 6월

내가 쓸 것을 내가 만들어 쓰는 일, 꽤 매력적이다. 나도 이런 걸 좋아하고 해 본 적도 있다. 성공해서 잘 쓴 적도 있고 만든 게 마음에 안 들어 금방 버리고 만 것도 있다. 그런데 언제부터 시도하지 않게 되었는지. 재료값도 얻지 못하는 결과물, 노력도 추억도 못되는 물건, 사서 쓰는 게 훨씬 합리적이라는 계산이 되면서 더 이상 만드는 일에 성의를 갖지 못하게 되었을 것이다. 

이 만화책을 보니, 그랬던 내 마음이 잔잔히 흔들리는 게 느껴진다. 어쩌면 다시 시도를 해 보게 될지도 모르겠구나 싶어지면서. 상품처럼 금방 잘 만들어낼 수 있다면 그게 내 작품이겠는가. 삐뚤빼뚤, 울퉁불퉁, 터덜터덜, 그래도 내 손길이 구석구석 미친 작품이라면 그게 내 작품인 것이지. 다른 사람에게 팔 것도 아니고, 약간은 자랑할 만도 하겠으나 자랑하지 않으면 또 어떠랴, 만드는 일은 대상의 크기가 얼마만 하든 그 자체가 하나의 우주 같은 모양새인 것을. 

없는 상태에서 있는 상태로 만들어 내는 일은 어쨌든 신비한 일이다. 글을 쓰는 것도 노래를 만드는 것도 그림을 그리는 것도 그리고 물건을 만드는 것도. 맞다, 음식을 만드는 것도 같은 기쁨을 주겠구나. 이 작가는 뭐든지 하나하나에 참 정성을 기울이고 있다는 생각이 든다. 여행이든 먹는 일이든 만드는 일이든. 

칠판이랑, 앨범이랑, 보자기랑, 마그넷은 나도 한번 만들어 보고 싶다. (y에서 옮김20150912)

편지를 살릴 수 있을까 [한국소설-아무도 편지하지 않다]

아무도 편지하지 않다 - 제14회 문학동네작가상 수상작
장은진 지음 / 문학동네 / 2009년 9월

편지로 살았던 어린 시절이 있었다. '그때는 그랬지'처럼. 이메일이 나오기 전, 핸드폰이 나오기 전. 한 마음이 다른 마음에게 가 닿기까지의 시간을 지켜 냈던 시절. 이 소설은 읽는 이를 그 시절로 돌아가게 해 주었다. 그래서 많이, 오래 슬펐다.

와조라는 눈이 먼 늙은 개와 집을 떠나 여행자로 살고 있는 화자. 화자는 만난 사람들에게 이름 대신 번호를 붙여 준다. 자신이 붙인 번호로 사람을 기억하는 능력이 아주 대단해 보였는데 그 또한 삶의 한 방식이었던 것. 우리는 누구나 제 방식대로 살아가고 있는 셈이니까. 

여행지에서 만난, 번호를 붙인 이들에게 화자는 편지를 쓴다. 답장을 받으면 집으로 돌아가리라 생각하면서. 답장이 오나 안 오나, 누군가 나를 불러 주나 안 부르나. 와조와 함께 하는 여행은 편하지도 여유롭지도 않지만 안 할 수가 없다. 화자에게는 삶이 딱 이만큼의 공간만 허락하고 있었으니까. 다시 생각해도 서글프네. 떠돌아야 했던 배경이, 그렇게 배경을 설정해야 했던 작가의 안간힘이. 

장애와 비장애, 정상과 비정상, 몸과 마음에 각각 입은 상처는 어느 선에서 나누어지는 것일까. 점이나 선이 아니라 아마도 입체적 공간이겠지. 그 어딘가에 다들 어느 정도는 물린 채 살고 있는 것이겠지. 더하고 덜하고의 차이가 있을 뿐일 텐데. 나의 오만과 자만과 비겁과 허영을 먼저 헤아릴 일이다. 다른 이를 나무라거나 함부로 동정하기 전에.

이 작가의 글, 이번에도 내게 큰 감동을 준다. 기쁘다, 계속 읽을 글을 주는 것이니.  (y에서 옮김20240522)

어떻게 살아야 할까요 [시집-끝과 시작]

끝과 시작 - 비스와바 쉼보르스카 시선집 ㅣ 대산세계문학총서 62
비스와바 쉼보르스카 지음, 최성은 옮김 / 문학과지성사 / 2016년 10월

두껍다. 시집인데 두껍다. 시집이라면 얇게 마련이라는 생각을 가볍게 물리쳐 준다. 정확하게는 시선집이다. 작가가 평생 발표한 작품들 중에 골라서 모아 놓은 책. 실린 작품이 약 200편 가까이 되는데 작가가 뽑았다는 건지 번역가가 뽑았다는 건지 모르겠다. 몰라도 나로서는 상관이 없었고. 작가는 폴란드 사람, 노벨상을 1996년에 받았다. 앞서 어떤 책에서 이 책의 정보를 얻었는데 그게 무엇인지 그 사이에 잊었다. 이 또한 나에게는 별로 문제가 되지 않고. 이렇게 읽을 수 있으면 되는 셈이니.  

나는 시집을 읽을 때면 시 전편보다 시 구절을 찾아서 옮기곤 한다. 이 책을 읽는 동안에는 이 일이 어려웠다. 너무 거대했으므로, 너무 많았으므로, 너무 하염없었으므로. 그래서 전편을 골라 옮겼다. 이 또한 만만하지는 않았다. 더 옮기지 못한 게 섭섭할 따름이다. 예전처럼 누군가와 이 책으로 모임과 토론을 하는 일이 생긴다면, 각자 마음에 드는 시 10편, 혹은 5편 뽑아 와서 이유랑 말해도 좋을 것 같다는, 이런 막막하고도 즐거운 생각도 해 보았다.  

폴란드어로 쓴 시는 우리네 시와 어떤 공통점이 있는지, 어떤 점이 다른지 살짝 궁금했다. 번역된 모습으로만 읽어서는 분명히 다 받아들이지 못해 빠뜨리는 것이 있을 텐데, 그게 무엇인지도 모르고, 알아낼 방법도 없다. 그럼에도 낯설지 않게 다가오는, 먼먼 나라의 시 구절에, 시인의 호소에, 마음은 있는 대로 헝클어진다. 외국 시에 이런 반응을 보이다니, 나는 좀처럼 갖지 못했던 일렁임에 정신이 아득해진다. 좋은 글은, 좋은 생각은, 위대한 사명은 이런 영향력으로 울려 퍼지는 것이로구나. 

비유가 짙어서 어두운, 우리 작가들의 시 세계가 갑자기 떠오른다. 더 많은 사람들이 더 쉽게 읽을 수 있는 시, 소설보다 산문보다 더 가깝게 더 가볍게 여기면서도 결코 함부로 대하지 않을 점잖은 무게에 깃들이고 싶은 시가 그립다. 있을 것이다, 내가 아직 못 읽었을 뿐.  (y에서 옮김20220201) 

사람에게 품고 있는 사람의 마음,
과연 생각처럼 단순하고 명확한 것이려나? - P24

두 번은 없다. 지금도 그렇고
앞으로도 그럴 것이다. 그러므로 우리는
아무런 연습 없이 태어나서
아무런 훈련 없이 죽는다. - P34

모든 것이 내 것이지만, 내 소유는 아니다.
바라보고 있는 동안은 내 것이지만,
기억으로 소유할 순 없다. - P79

아주 잠시라도 좋으니 단 한순간만이라도,
어디로 가는지 잊은 적이 있었던가? - P203

지나간 옛사랑이여, 새로운 사랑을 첫사랑으로 착각한 점 뉘우치노라. - P216

모래 알갱이는 보편적이건, 개별적이건,
일시적이건, 지속적이건,
그릇된 것이건, 적절한 것이건,
이름 없이 지내는 익명의 상태에 익숙하다. - P276

선한 인간은 독하지 못하고, 독한 인간은 선하지 않다. - P288

시를 안 쓰고 웃음거리가 되는 것보다
시를 써서 웃음거리가 되는 편을 더 좋아한다. - P307

나는 너보다 더 오래 살았다.
이렇게 멀리서 네 생각에 잠길 만큼
딱 그만큼만 더. - P343

내가 "미래"라는 낱말을 입에 올리는 순간,
그 단어의 첫째 음절은 이미 과거를 향해 출발한다. - P383