사람 가까이 가기 [시집-당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다]

당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다 ㅣ 문학동네 시인선 32
박준 지음 / 문학동네 / 2012년 12월

시인의 첫 시집이다. 첫 시집에서 이만큼의 느낌을 받고 나면 다음 시집이 기다려지는데, 괜히 내가 걱정이 된다. 적어도 이만큼이었으면 좋겠다 싶어서.

이 시집을 읽으면서 내가 처음으로 받은 인상은 시인이 나에게 말을 건네고 있다고 느낀 점이다. 보통 시집을 읽으면 시인의 독백을 엿듣는 것 같은 느낌을 많이 받았는데 달랐던 것이다. 왜 이러시나, 왜 나에게 자꾸 말을 걸고 계시는 건가, 머뭇머뭇 물러서고 싶다가도 다음 말이 궁금해서 물끄러미 시인의 목소리 아래로 자리잡는 나. 괜찮구나, 혼자 떠드는 시인은 아니구나 했다.

가끔 이런 식의 말을 하는 자신을 본다. 다른 사람에게 보내려고 하는 말인데 하고 보면 나에게 되돌아오는 말, 듣는 사람은 무심히 듣고 넘기거나 의아해 하고 말 뿐이고, 나는 마음이 저려서 말하고 후회하고 말 못하고 후회하기를 잠시. 이럴 때 일상 언어가 아닌 시어로 바꾸어 낼 수 있다면 얼마나 좋으랴 소원을 품기도 하고.

시인도 아직은 바라는 게 많아 보인다. 더 좋은 사람이 되고 싶어 하는 것 같고 더 좋은 노래를 부르고 싶어 하는 것 같다. 시인이 그런 사람이 되어 준다면 나같은 독자는 더없이 고맙기만 할 것이다.

산문시가 많은 편이다. 나는 내 눈으로 끊어 읽어야 하는 산문시를 불친절하다고 느끼는 편이지만 이 또한 시인이 주는 요구 사항이라면 기꺼이 받아들이려고 한다. 호흡이 길어야 할 때도 있는 거니까. 

시집 끝에 있는 허수경의 발문은 덤으로 받은 귀한 선물이 되었다. (y에서 옮김20160223)

지는 해를 따라서 돌아가던 중에는 그대가 나를 떠난 것이 아니라 그대도 나를 떠난 것이라는 생각이 들었다 내가 아파서 그대가 아프지 않았다 - P26

변심한 애인들의 향기는 좋고 나는 살아서 나를 다 속이지 못했다라고도 말하기로 합니다 덧셈을 잘하는 사람이 되고 싶었습니다 - P30

별 밝은 날
너에게 건네던 말보다

별이 지는 날
나에게 빌어야 하는 말들이

더 오래 빛난다 - P40

우리는 매번 끝을 보고서야 서로의 편을 들어주었고 끝물 과일들은 가난을 위로하는 법을 알고 있었다 - P49

강변에 텐트를 치고 누가 문을 열어젖힐까 걱정하면서 젖은 몸을 꼭 안고 저녁잠이 들고 싶었습니다 - P52

서로 다른 시간에서 유영하던 그림자들이 한 귀퉁이씩 엉키고 포개지는 일은 몸의 한기를 털어내려 볕 아래로 모이는 일과 같다 - P66

당신의 슬픈 얼굴을 어디에 둘지 몰라
눈빛이 주저앉은 길 위에는
물도 하릴없이 괴어들고

소리 없이 죽을 수는 있어도
소리 없이 살 수는 없다는 생각을 하다가
문득 우리가 만난 고요를 두려워한다 - P79

사람을 사랑하는 날에는
길을 걷다 멈출 때가 많고

저는 한 번 잃었던
길의 걸음을 기억해서
다음에도 길을 잃는 버릇이 있습니다 - P82

한 이삼 일
기대어 있기에는
슬픈 일들이 제일이었다 - P96

해서 그쯤 가면 사람의 울음이나 사람의 서러움이나 사람의 분노나 사람의 슬픔 같은 것들을 계속 사람의 가슴에 묻어두기가 무안해졌던 것이었는데요

땅 끝, 당신을 처음 만난 그곳으로 제가 자꾸 무엇들을 보내고 싶은 까닭입니다 - P105

내가 연안을 좋아하는 것은 오래 품고 있는 속마음을 나에게조차 내어주지 않는 일과 비슷하다 비켜가면서 흘러들어오고 숨으면서 뜨여오던 그날 아침 손끝으로 먼 바다를 짚어가며 잘 보이지도 않는 작은 섬들의 이름을 말해주던 당신이 결국 너머를 너머로 만들었다 - P117

욕망의 근원에는 [외국소설-ABC 살인 사건]

ABC 살인 사건 - 애거서 크리스티 재단 공식 완역본 ㅣ 애거서 크리스티 에디터스 초이스
애거서 크리스티 지음, 김남주 옮김 / 황금가지 / 2013년 12월

살인 사건이 일어난 배경을 살펴보면 대부분 돈과 여자가 큰 원인이 되고 있다는데, 돈을 많이 갖고 싶다는 것과 예쁜 여자 혹은 잘난 남자의 짝이 되고 싶다는 것은 궁극적으로 본능과 이어지는 것일까? 내가 살기 위해, 내가 더 잘 살기 위해, 내가 남보다 더 멋지게 살고 있다는 걸 보이기 위해... 그래서 살인이 일어나는 걸까? 글쎄, 이렇게 한쪽 방향으로만 내달리고 보니 그럴 것 같기도 하다. 

다른 책들 틈틈이 이 작가의 글을 읽는 게 즐겁다. 이번에는 어떤 장치로, 어떤 소재로, 어떤 배경에서 누구를 주인공 삼아 나를 끌어들이려나. 이 책에서는 푸아로 경감과 헤이스팅스가 나온다. 그리고 예고된 살인 사건이 하나씩 일어난다. 장소와 희생자 이름이 ABC로 시작하는 순서대로. 영국의 땅이름과 위치를 잘 모르니까 다들 런던으로부터 얼마나 떨어져 있는 곳인지 살짝 궁금하기는 했으나 굳이 찾아보지는 않았다. 예전 같으면 지도를 펴 놓고 확인했을 일이지만, 이제는 이게 좀 귀찮다. 그냥 그런 곳에서 그런 이름을 가진 이가 희생이 되었구나, 살인자가 예고한 대로 사건이 일어났구나, 푸아로는 회색 뇌세포를 어떻게 활용하려나, 달리 궁리하지 않고 순순히 따라가며 읽었다.

살인 사건이 주로 돈과 여자 때문에 일어난다는 것을 알고 있는 독자에게 그것 때문만이 아니라는 것을 다양한 방식으로 전해 주려는 작가의 시도가 재미있어 보인다. 결국은 그게 그것이지만. 이 또한 독자를 시험하는 요령인지도 모르겠다. 이번에는 좀 달라, 이제까지와는 다르게 추리하면서 읽어 봐, 하는 듯. 

아직도 많이 남아 있지만 언젠가 출간되어 있는 이 작가의 책을 다 읽어버리고 나면 꽤나 섭섭할 것 같다. 그렇다고 또 보기에는 다른 책들이 너무 많이 나를 기다린다. 후훗. (y에서 옮김20210813)

이야기가 사건이 된다 [한국소설-가장 무서운 이야기 사건]

가장 무서운 이야기 사건
곽재식 지음 / 엘릭시르 / 2017년 9월

무서운 이야기를 하는 것, 학창시절에 유행하기도 했는데. 어떤 선생님은 수업 시간에 우리가 지루해하면 무서운 이야기로 분위기를 바꿔 주시기도 했는데. 무서운 이야기를 좋아하지 않는 쪽이라 곽재식 작가의 책이라도 굳이 읽으려고 하지는 않았는데. 그만 읽고 말았네. 그리고는 은근히 무서움을 느끼고 말았네.  

소설은 특이한 형태로 구성되어 있다. 문제라는 형태로 사건을 일으키고, 풀이라는 형태로 사건을 해결해 나가고, 해설이라는 형태로 보완해 준다. 주제뿐 아니라 형식부터 작가가 의도했을 것 같다는 생각이 든다. 소설을 이런 과정으로 쓰기도 하는구나 독자로서는 좀 신선한 기분을 맛보기도 하고. 책 마지막에 적힌 작가의 말을 통해 이 책이 나오게 된 배경도 알 수 있다.

이 소설에서 이야기하는 사건은 무서운가? 얼마나 무서운가? 처음에는 무섭지 않은 것처럼 느껴졌다. 이게  뭘 무서운 이야기라고? 그러다가 서서히 무서워지기 시작했다. 느낌은 뚜렷하지 않았다. 무서운 듯 아닌 듯, 볼만 한 듯 보기 두려운 듯, 문제에서 풀이까지 무서움과 무섭지 않음 사이를 오락가락하면서 이야기는 흘러갔다. 그러면서 하나씩 확인하게 되었는데 나에게는 큰 줄거리보다 소소한 소재들이 더 무섭게 느껴졌다. 예를 들면, 청년 실업문제라든가 약물중독이라든가 가짜뉴스라든가 왕따라든가 친일청산이라든가...... 이 작가 묘하게도 소설 속에 참 잘 끼워 넣고 있구나 싶었다. 의도하고 계획한 구성이었을 텐데 나에게는 제대로 효과를 낸 셈이다.

특히 나는 말의 무서움에 주목했다. 말이라는 게 얼마나 무서운 것인지. 전하는 것도 무섭고 전해지면서 바뀌고 뒤틀리는 것도 무섭고, 그 말 때문에 사람들이 싸우는 것도 무섭고, 결국에는 말 때문에 다치고 죽는 것도 무섭고. 말은 해야 하는 것이기는 하지만 안 하는 게 더 나을 수도 있고 그렇다고 안 할 수도 없고. 작가는 이 책으로 도대체 얼마나 많은 무서움을 퍼뜨리려고 했던 것일까. 무서운 사람.  

괜히 덧붙여 본다. 이 책을 시리지로 만들어 볼 수도 있지 않을까 하고. 주인공은 그대로 두고 무서운 이야기들을 더 찾아 보는 사건을 전개하는 형식으로. 우리 사는 세상에 무서운 일이 좀 많은가. (y에서 옮김20180624)

시칠리아를 새로 만나게 되는 [역사-시칠리아는 눈물을 믿지 않는다]

시칠리아는 눈물을 믿지 않는다 ㅣ 여행자를 위한 인문학
김상근 지음, 김도근 사진 / 시공사 / 2023년 7월

시칠리아에 대해 더, 아주 많이 알게 되었다. 바로 잊게 되더라도 이만큼 알았다고 느낀 이 기분만큼은 잊지 않을 것 같다. 난, 이 책을 시칠리아의 대표로 삼게 되었으므로. 

주세페 토마시 디 람페두사의 "표범"을 읽고 시칠리아에 대한 책을 찾아 읽다가 이 책에 이르렀다. 마치 종합편을 만난 것 같다. 시칠리의 역사와 지리와 문학과 인문의 영역을 모조리 담고 있는 책. 이 책을 읽고 시칠리아에 대해 가졌던 나의 막연한 인상이 구체적으로 바꾸었다. 그다지 반갑지 않은 모습으로, 기나긴 고난의 역사를 지닌 시칠리아로. 

어디서 태어나서 어디서 자랐는가 하는 조건이 사람에게는 참 중요하다는 것을 안다. 개개인에게도 그러하겠지만 집단에게도 마찬가지일 테다. 우리가 우리나라에서 우리나라의 역사적 과정을 거쳐 지금에 이르렀듯이, 그 과정을 겪으면서 우리가 발전시켜 온 우리의 모습이 있듯이, 시칠리아에도 시칠리아 사람들에게도 그런 길고 긴 과정이 있었다는 것을 이 책으로 자세히 보았다. 대체로 딱한 느낌이었지만.

지중해 가운데에 있는 섬, 시칠리아. 현재는 이탈리아의 남쪽 영역을 차지하고 있는데 이렇게 되기까지 정녕 바람 잘 날 없는 역사를 거쳐온 땅이었다. 수시로 벌어지는 전쟁, 수시로 바뀌는 지배층, 평민들은 도대체 어떻게 살아남을 수 있었을까. 한 권의 책을 읽는 것만으로도 이렇게 숨가쁜데 살고 있는 당사자들은 하루하루를 어떻게 넘길 수 있었을까. 이천 년이 넘는 동안에.

이탈리아의 통일에 기여한 가리발디 장군과 관련된 자료를 찾다가 만난 이 책 덕분에, 이 책을 읽고 시칠리아의 역사를 조금 더 자세하게 알게 된 덕분에, 나는 "표범"을 쓴 람페두사의 의도도 조금 더 알게 되었고 "표범" 속 주인공인 귀족 살리나의 심정도 조금 더 알게 된 기분이다. 확장이고 심화다. 무척 만족스러운 독서를 했다는 생각에 이 책의 작가가 쓴 다른 책을 찾아보기도 했다. 이탈리아의 역사를 딱히 더 알았으면 좋겠다는 생각은 없었는데 이 작가가 쓴 글은 더 읽고 싶다는 것, 내게는 이게 또 중요하다. 나만을 위해 시간을 보내는 방법으로.

로마 역사서를 읽으면서 만났던 시칠리아와는 아주 다르게 바뀌었다. 먼먼 이 땅을 나는 괜히 좋아하게 될 것 같다. 

대가족의 시절은 [그림책-14마리의 이사하기]

14마리의 이사하기 ㅣ 14마리 그림책 시리즈
이와무라 카즈오 지음, 박지석 옮김 / 진선아이 / 2022년 5월

책표지를 뒤집어 펴면 14마리의 쥐를 한번에 볼 수 있다. 할아버지, 할머니 쥐부터 아빠와 엄마 쥐, 모두 열 마리의 자녀 쥐들까지. 보기로는 흐뭇해 보인다. 든든한 가족의 모습이니까. 가족이 함께 이사를 하고 힘을 모아 새집을 마련하는 과정이 근사하다. 예전에는 귀하지 않았을 가족 구성원의 이야기가 지금 돌아보니 참 아득하게만 여겨진다. 앞으로 이런 모습으로 살 수는 없지 않을까?

나 혼자 보고 있으면 내 상상만으로 그저그렇게 보아 넘길 수 있는데, 이 책을 아이와 함께 본다면? 엄마는, 아빠는, 아이에게 어떤 말을 건넬 수 있을까? 할아버지와 할머니와 같이 사는 집, 형제가 10명이나 되는 집. 흠, 난감하다. 현실과는 퍽 거리가 멀다. 쥐들은 이렇게 살고 있나 보다 하는 정도로 넘기고 말까? 나로서는 하지 않아도 되는 걱정 같은 생각에 빠져 이 그림책을 들었다가 놓았다가 하는 중이다. 

그림만큼은 현실에 가까워 친숙하다. 숲 속에서 쥐 가족의 이사를 지켜보고 있는 듯한 기분이 된다. 사람처럼 일을 하고 집을 짓고 음식을 먹는 모양을 그려 놓았으니 누구의 이야기인가, 잠깐 헷갈릴 듯도. 동화가 이런 게지, 없는 세상을 있는 것처럼 보여 주는. 

12권의 시리즈로 나와 있다. 더 구해 보나 어쩌나. (y에서 옮김20240608)