나의 자전거는 어디에 [동화-나의 자전거]

나의 자전거
마스다 미리 지음, 히라사와 잇페이 그림, 이소담 옮김 / 이봄 / 2018년 3월

책 받자마자 든 느낌, 표지의 그림이 아기자기 예쁘구나. 마스다 미리의 그림이 아닌데도 마음에 들면서 귀엽다는 느낌이 팍팍 솟는구나. 

글자는 사실 거들 뿐이다. 양이 많은 것도 아니고. 자전거에 자신의 꿈을 차곡차곡 싣는 그림, 그림이 전부다. 자기가 직접 그림을 그리지 않고 이런 그림을 그려내도록 아이디어를 드러낸 사람이 마스다 미리라는 것이 중요한 것이겠지.

그림책을 넘기면 저절로 작가를 따라 생각을 하게 된다. 하나씩 자전거 뒤에 싣는 작가의 꿈에 내 꿈도 싣는다. 때로 겹치고 때로 달라진다. 이런 생각 아무나 할 텐데, 누구나 어릴 때 가졌을 꿈들인데, 어른이 되면서 포기하고 잊어버리고 그랬겠지. 그걸 살려 내는 시간을 갖다 보니 괜히 흐뭇해진다. 막상 현실에서는 이루어낼 수 없을지라도 그림만으로, 눈으로 충분한 세상.

그림 동화의 모범처럼. 이 책을 참고해서 행사 때 각자 자기만의 자전거를 그려 보라는 아이템으로 활용해도 좋을 것 같다. 자전거든, 자동차든, 집이든.... (y에서 옮김20180421)

푸아로의 활약담 [외국소설-푸아로 사건집]

푸아로 사건집 (완전판) ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 45
애거서 크리스티 지음, 김윤정 옮김 / 황금가지 / 2007년 11월

푸아로와 헤이스팅스가 주인공으로 등장하는 드라마 여러 편을 본 듯한 느낌이다. 단편집이다 보니 짤막한 분량에 적절한 규모의 사건을 다루고 있다. 정말 잘나서 있는 대로 잘난 척하는 푸아로와 그게 또 보기 싫지만 그래도 따르는 헤이스팅스. 두 사람이 티격태격하는 모습은 재미있지만 살짝 지루할 때가 있기도 하다. 

좀 이상야릇하게 보이는 일들이 사건의 대부분이다. 도난 사고도 있고 실종 사건도 있다. 근원을 따져 보면 대체로 욕심을 채우려는 데에서 일어나는 사건이 많고 푸아로는 자신의 회색 뇌세포를 이용해서 잘도 추리해 낸다. 그걸 지켜보며 나름 궁리해 보는 헤이스팅스는 번번이 푸아로로부터 놀림을 받고는 하지만 이 두 사람을 이용한 작가의 글솜씨는 대단하기만 하다. 읽어도 읽어도 끝이 나지 않는 어떤 흐름에 올라타 내내 떠 있는 기분이다. 물론 글을 읽고 있는 동안 즐겁기도 하고. 

푸아로가 등장하는 영화를 본 게 있어 상상하는 데에 아무래도 영향을 받게 된다. 콧수염이 인상적인 그 얼굴이 자꾸만 떠오르는 것이다. 추리소설이나 범죄소설 작가로서는 이런 대표적인 인물을 구현해 놓는 것이 장점일 것 같다. 매력 있으면서 능력이 뛰어난 인물, 현실에서 어려움을 많이 느낄수록 더 그리워하게 될 테니까. (y에서 옮김20210519)

자신을 사랑하는 방법들 [산문-그런 날도 있다]

그런 날도 있다
마스다 미리 지음, 이소담 옮김 / 북포레스트 / 2020년 9월

이 책은 작가가 서른여섯에서 서른일곱 살 때의 경험과 생각을 담아 놓은 것이다. 일본에서는 2007년에 발간된 것인데 번역본이 이제야 나온 셈이다. 덕분에 나도 시간을 거슬러 올라가 보는 상상 체험을 해 보았다. 상당히 생생하면서 좋은 기분이 든다. 내게 맞는 글, 나와 어울리는 정서, 나를 북돋우는 다짐들, 사는 맛과 읽는 맛을 고르게 느끼도록 해 준다. 

글 한 편이 두 쪽밖에 되지 않는 짧은 글들로 가볍게 읽을 수 있는데도 남는 무게감이 꽤 묵직하다. 짧은 분량이라고 해서 다 하찮은 것도 아니고 긴 글이라고 해서 다 웅장한 것도 아닐 테다. 스치듯 무심하게 건네는 듯 남기는 글들인데, 이 글 속에 담긴 생각이나 깨달음이 깊어서 다른 고상한 철학이 떠오르지도 않는다. 이보다 더 진지하고 명확하며 솔직한 표현이 어디 있을까. 글을 읽고 있는 나 자신마저 사랑스러울 지경이다. 

서른여섯 살에 나는 어떠했던가. 나는 자꾸만 작가의 상황에 나를 견주어 보곤 했다. 이때의 작가는 애인과 동거를 하는 중이고 결혼 생각은 없는 것으로 보인다. 고향인 오사카를 떠나 도쿄에서 산 지 10년 쯤 되었고. 좌충우돌 시험 과정을 거쳐 직업적인 면으로는 나름 안정감도 누리고 있는 시기다. 그 때의 나는 두 아이를 키우면서 직장에 다니느라 작가와는 아주 다른 형태로 살고 있던 때다. 바빴고 신체적으로 힘들었고 정신적인 여유를 누린다는 생각은 거의 못 해 본 시절이지 않았나 싶다. 신기한 건 이 작가가 그 시절에 했던 생각이나 다짐들을 나는 이제서야 해 보고 있다는 점이다. 작가가 빨랐던 건지 내가 늦은 건지 아니면 그냥 사람마다 다르게 이런 시절을 맞이하는 건지.  

작가는 자신을 좋아하는 사람이다. 자신의 현재도 과거도 미래도, 어제 했던 생각이 오늘 바뀌어도, 오늘 하는 생각이 내일 바뀔지라도 자신이 처한 위치에서 대응하는 모든 순간의 자신을 좋아하는 것으로 보였다. 서른여섯에 그러했더란 말이지. 살짝 아쉽다. 후회까지는 아니고 나도 그 비슷한 나이에 그럴 수 있었더라면 좀더 편한 마음으로 그 시절을 넘길 수 있었을 것 같기도 해서. 지금이라도 작가와 같은 마음을 가지고 있어서 다행이기는 한데, 이렇게 좋은 걸 왜 더 일찍 얻지 못했나 싶은 아쉬움이겠다.   

그런 날이 있다. 좋은 날과 덜 좋은 날. 나쁜 날은 없는 거다. 이 생각만 잘 해도 세상 살기가 참 괜찮은 것이 아닐지. (y에서 옮김20201009)  

시칠리아를 더 알게 되는 [외국소설-시칠리아에서의 대화]

시칠리아에서의 대화 ㅣ 민음사 세계문학전집 225
엘리오 비토리니 지음, 김운찬 옮김 / 민음사 / 2009년 10월

람페두사의 "표범"을 읽은 후 김영하의 "오래 준비해온 대답"을 지나고 김상근의 "시칠리아는 눈물을 믿지 않는다"를 넘어서 도달한 책이다. 무척 마음에 들었다. 읽는 내내 생각했다. 이 책을 다른 책보다 앞서 보았다면 이만큼 만족하지 못했으리라고, 아니 지금만큼 충분하게 받아들이지 못했으리라고.

시칠리아가 어떤 땅인지를 알고 나서 읽는 시칠리아인의 삶은 모를 때와는 다를 수밖에 없다. 이것은 모든 경우에 해당되지 않을까? 어떤 사람의 삶이 그렇게 된 데에는 그렇게 되기까지의 사연이 있었다는 것, 어디서 태어나 어떻게 자라고 어떤 상처와 대우를 받아왔는지와 연결된다는 것 등등. 

이천 년 이상을 외세의 지배를 번갈아 받은 땅, 걸핏하면 전쟁이 일어나는 땅, 목숨을 지킨다는 게 버리는 것보다 어려운 땅, 누구도 믿을 수 없는 분위기에서 함께 살아야 하는 땅, 자연이 주는 혜택이 많아 사람 살기에 좋아서 도리어 더 빼앗기는 땅, 시칠리아.

작가의 표현 방식이 아주 내 취향이었다. 서술이 느렸고 표현이 반복되고 있고 조금씩 건드리면서 주의력을 집중하도록 해 주는 글. 멈춰 있는 듯 했는데 정신을 차리고 보면 내가 움직였다는 것을 알게 된다. 책장이, 문단이, 문장이, 더디기만 한 것 같았는데 어느 새 다 읽어 버렸다. 아쉬웠다.

시칠리아에서의 대화는 암울하기 짝이 없었다. 주인공인 실베스트로가 아버지의 편지를 받고 15년 만에 엄마가 있는 시칠리아의 작은 마을로 찾아가는 여정. 그 과정에서 만나는 낯선 사람들과의 대화. 시칠리아의 어둠, 이탈리아의 어둠, 인류의 어둠이 이들 대화에 고스란히 담겨 있다. 시간이 흐른다고 나아질 것 같지 않은 막막한 어둠들. 지금도 여전히 깔려 있는 세계 곳곳의 어둠들이 투박해 보이는 대화들 사이로 떠다니고 있는 듯했다. 시간과 공간을 거슬러, 시간과 공간의 한계에 아랑곳없이. 

시칠리아에 가고 싶은 마음이 들다가도 이제는 더 못가겠다 싶다. 눈이 시려서 시칠리아 사람들을 마주하지 못할 것만 같다.

우리 SF소설 작가들은 어떤 글을 쓰나 [한국소설-아직은 끝이 아니야]

아직은 끝이 아니야 - 2018 환상문학웹진 거울 대표중단편선 ㅣ 환상문학웹진 거울 대표중단편선
고호관 외 지음 / 아작 / 2019년 2월

총 13명의 작가. 알고 있는 이름은 곽재식뿐이었다. 아마 다른 작가들의 글을 읽은 적도 있을 것인데 기억을 못하는 것일 테고. 이렇게 여러 작가의 글을 한데 모아 놓은 책을 읽는 것은 행여 새 이름을 얻을까 하는 건데 새로 새긴 이름이 없어 많이 섭섭하다.

SF에도 여러 장르가 있다고 한다. 나는 그런 것을 구별하는 일에 관심도 없고 노력을 기울일 생각도 없다. 그저 읽고 있는 내 마음에 집중할 뿐인데 SF도 다른 분야와 마찬가지로 내 취향과 아닌 쪽이 있다. 일단 잔인한 장면을 묘사해 놓은 글은 건 딱 싫다. 기분이 엄청 나빠지기 때문이다. 상상으로도 하고 싶지 않다. 괴기스러운 것도 그다지 좋아하지 않는다. 신비한 것에는 요즘 마음의 문을 여는 편이지만 음침하고 불량스러운 인물이나 분위기는 굳이 글로도 보고 싶지 않다.

그래서 과학 쪽 SF가 좋다. 여기서도 선과 악의 구도가 있고 악의 음모를 부수거나 물리치는 사건들을 다루는 이야기도 있지만 이런 쪽보다는 과학이나 우주 자체의 신비한 세계로 이끌어 주는 글이 좋다. 막연히 먼 별나라 이야기인 듯해도 작가의 역량에 따라 지구 안에서의 우리네 삶과 밀접하게 연결해 놓은 좋은 글을 이미 읽어 봤으니까.

내 취향은 아니지만 이 책의 작가들의 글을 좋아하는 독자들이 많았으면 좋겠다. 그래서 나는 신인들의 작품집을 반갑게 맞이한다. 쓰는 사람에게도 읽는 사람에게도 더 많은 기회를 주는 일이니까. 출판사가 넉넉한 후원을 받아서 이런 일에 더 참여해 주었으면, 셀 수도 없이 쓰지도 못할 정도로 돈 많은 사람들이 이런 일도 좀 해 주었으면. 이런 부질없는 생각도 해 본다. 자주 꾸는 헛된 꿈처럼. (y에서 옮김20200331)