독자가 독자에게 [인문-바닷가 작업실에서는 전혀 다른 시간이 흐른다]

바닷가 작업실에서는 전혀 다른 시간이 흐른다 - 슈필라움의 심리학
김정운 지음 / 21세기북스 / 2019년 5월

이 책을 읽고 나는 다음에 해당되는 분들께 이 책을 권하려고 한다.

1. 작가의 책을 읽어 본 적이 있으면서도 이 책을 읽을까 말까 망설이고 있는 분

2. 나만의 공간을 가졌다고 자랑하는 작가를 적은 질투만으로 참아 줄 수 있는 분

3. 나이가 들어도, 오십을 훌쩍 넘어도 여전히 철이 들지 않은 채 투덜거리는 남자의 수다를 너그럽게 받아 줄 수 있는 분

순전히 내 마음대로 떠올린 대상이므로 혹시 내 권유에 책을 읽고 실망하신다면 어쩔 수 없겠다. 너그러운 이해를 바란다. 작가의 잘못이 아니라 내 잘못이다.


1. 작가의 책을 읽어 본 적이 있으면서도 이 책을 읽을까 말까 망설이고 있는 분

나는 이 작가의 글을 좋아한다. 무엇보다 유쾌하다. 문제를 지적하는 부분도 문제 해결을 위한 방향을 제시하는 부분도 짜증나지 않는다. 작가 스스로는 짜증난다는 듯이 표현할 때도 있는데, 읽는 입장에서는 시원하고 통쾌하다. 심지어 문제가 해결될 길이 아득히 멀어 보일 때조차도 그러하다. 문제를 파악하고 통찰하는 작가의 시선이 내게 웃음을 일으키고 여유를 갖게 해 주는 덕분이다. 그러니 이 작가의 글을 좋아할 수밖에 없다.

그런데 내가 좋아하는 작가의 글이라고 다른 사람도 다 나와 같이 느낄 수는 없을 것 같다. 같이 좋아한다면 그것대로 또 다정한 연대감이 생기겠지만 취향이 다르니 따질 일은 아니다. 다만 이래저래 망설이는 분들에게는 이 책을 권하고 싶다. 이 작가의 책을 한 권 이상 읽어 본 적은 있어서 작가가 어떤 사람인지 어느 정도는 알고 있는데, 나처럼 발간되는 족족 무조건 읽겠다는 생각은 아직 없는 잠재적인 독자에게 이 책을 권하고 싶다는 뜻이다.

이 작가의 성향을 아예 모른 채 이 책을 처음 잡는 독자라면, 몇 가지 좋지 않은 인상을 받을 수 있을지도 모른다는 생각을 해 본다. 이를테면, 나이가 그만큼이나 되었는데도 여전히 철딱서니가 없다라든가, 재수없다라든가, 잘난 척한다라든가... 하는 정도로. 만약 이런 인상을 받은 탓에 이 작가의 글을 다시는 읽지 않겠다고 해 버리기라도 한다면 이 작가를 좋아하는 나로서는 좀 서운할 듯하다. 그런 점을 다 봐 주고서라도 책을 읽는 재미가 있었으니까.

2. 나만의 공간을 가졌다고 자랑하는 작가를 적은 질투만으로 참아 줄 수 있는 분

‘슈필라움’. 매력적인 공간이다. 이는 꼭 남자만 갖고 싶은 공간이라고 할 수는 없겠다. 여자에게도 필요한 공간이다. 그냥 모든 이에게 필요한 공간이라고 해야겠다. 함께 있어도 좋지만 그래도 혼자 있을 수 있는 공간을 향한 바람. 이런 공간을 당당하게 가질 수 없는 여자들이 화장대 앞이든 식탁 옆이든 조촐하게나마 의자를 마련하는 것일 테고.

작가는 이 공간을 얻기 위해 집을 떠나 여수에 들렀다가 마침내 여수 앞바다 섬에까지 이른다. 미역창고를 사서 돈을 들여 고치고 다듬어 자신만의 공간을 만들어 낸다. 매일 밀물과 썰물이 오가는 바다를 보면서 책을 읽고 글을 쓰고 그림도 그리겠다는 자신만의 장소. 거기에 한쪽 벽면을 책으로 장식하다가 모자라서 한쪽 벽면을 더 마련하고 있다는 계획과 빈 책장에 책을 채우면서 나이 들어가고 싶다는 작가의 소망. 부러운 노릇이다.

이렇게 할 수 있으려면 바닷가 미역창고를 사서 고칠 수 있을 만큼 돈이 있었어야 한다는 것이고, 그림도 글도 남들에게 번듯하게 내 보일 만큼의 실력을 갖고 있어야 할 것이고, 그러는 동안에도 먹고 살 수는 있어야 한다는 것이니, 하루하루 악착같이 벌어먹고 살아야 하는 사람들에게는 약오르는 일이 될 수도 있겠다. 다만 나로서는 작가의 앞선 책을 통해 어떤 과정으로 작가가 여기에 이르렀는지 대략 알고 있고 이해하는 처지이므로 질투나 불만 없이 지지할 수 있었다. 오히려 이런 삶에 동경하는 마음마저 들 정도이다.

내가 갖지 못한 것을 가진 사람을 무턱대고 질투를 하는 태도도 그리 바람직하지는 않을 것 같다. 아무런 노력 없이 누군가로부터 덜렁 받은 것도 아니고, 자신의 힘으로 겪고 잇고 쌓아온 결과로 얻은 것이라면, 그것으로 지금까지의 삶과 앞으로의 삶을 조금 더 근사하게 꾸려 가겠노라고 한다면, 그저 응원해 주는 게 지켜보는 사람에게도 좋은 일이 아닐까 싶어서다. 요즘 들어서 제 몫으로 잘 살아 나가는 사람을 보는 일이 내게 엄청 좋은 에너지를 준다는 것을 알게 된 탓이 크다. 이 책도 역시 그러했고.

3. 나이가 들어도, 오십을 훌쩍 넘어도 여전히 철이 들지 않은 채 투덜거리는 남자의 수다를 너그럽게 받아 줄 수 있는 분

남자는 15살 이후로 자라지 않는다는 말을 어디에서 들었는지 모르겠다. 그런데 그런 것 같다는 생각을 할 때가 종종 있다. 남편이나 아들이 같은 수준에서 갈등을 겪는 모습을 본다거나 나이와 상관없이 열다섯 살 사춘기 때의 고집을 부리는 것을 볼 때, 자기가 갖고 싶은 것을 가지려고 굳이 욕심을 부리는 때나 주변 여건 고려하지 않고 자기가 하고 싶은 대로 하려고 하는 때 등등.

이 책을 읽다 보면 이런 증상의 작가 모습을 시시때때로 보게 된다. 언제 어디서든 예쁜 여자를 좋아한다는 작가의 모습은 애교 수준이다. 여자는 어쨌든 부인의 입장에서 고려할 수밖에 없다. 남편이 가정이 있는 서울 집을 떠나 굳이 여수에 자신만의 공간을 마련하겠다고 하면? 교수라는 직업을 그만두겠다고 하면? 오십이 넘어 그림을 배우기 위해 일본으로 유학을 가겠다고 하면? 여수 앞바다의 섬에 있는 창고를 사겠다고 하면? 그 창고에 가기 위해 배를 사겠다고 한다면?

작가의 이런 성향을 고운 마음으로 받아들일 수 없는 사람이 이 책을 읽는다면 무척 짜증이 날 것 같다. 어쩌면 화를 일으킬지도 모른다. 그래서 내가 소제목을 이렇게 만들었다. 이 정도는 받아들일 수 있어야 이 책을 재미있게 읽을 수 있을 것이라고. 작가의 하소연 아닌 하소연을 당당한 자기 주장으로 읽을 수 있으려면 작가에 대해 기본적으로 이해를 한 상태가 좋을 듯하다. 괜한 오해나 비난을 막기 위해서라도. 나는 취향이 다른 분들 간의 다툼을 절대로 바라지 않는다.
----------
이 책에 대한 내 리뷰가 다른 책들에 비해 다소 넘치게 쓰여졌다는 것을 알고 있다. 사실 이만큼이나 될 정도로 작가에 대한 내 호감도가 높은 편은 아니다. 다만 요즘 같이 조심스러워야 하는 때에는 도로 변명을 앞세우고 싶어지기도 한다. 좋다고 해도 그게 왜 좋은 거냐고 하고, 좋지 않다고 해도 왜 좋지 않느냐고, 마치 시비를 걸기 위해 웅크리고 있다가 탁 터져 나올 기회만 보고 있는 것처럼 조마조마한 시기에는 방어막을 쳐 두고 싶은 것이다. 덜 다치고 싶어서, 덜 깨지고 싶어서, 그럼에도 하고 싶은 말은 좀 해 보고 싶어서. 이게 예상보다 훨씬 넘치고 만 것 같아 지금 많이 당황스럽기는 하지만. 그래도 내가 이 책으로 즐거운 시간을 보냈다는 것만큼은 사실이니. (y에서 옮김20190521)

리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.

외로움의 가치 [인문-가끔은 격하게 외로워야 한다]

가끔은 격하게 외로워야 한다 - 내 삶의 주인이 되는 문화심리학
김정운 글.그림 / 21세기북스 / 2015년 12월

이 작가의 책을 읽고 있으면 내가 어떻게 살아오고 어떻게 살고 있고 어떻게 살아가려고 하는지 저절로 생각해 보게 된다. 이렇게 내 과거-현재-미래를 더듬어 보게 될 경우 보통은 약간의 참회와 후회와 민망함을 느끼곤 하는데 이 작가의 글을 읽으면서는 유쾌해져서 좋다. 진지하지 않다는 게 아니다. 진지하면서도 가벼운데 그 가벼움이 경박한 쪽이 아니라 즐거워지는 쪽이어서 좋다.

자신의 내면과 외면을 탐색하면서 잘하는 것과 못하는 것을 스스로 지적할 수 있는 점은 분명히 장점에 해당한다고 생각한다. 자신의 못난 점에 대해 변명하거나 회피하지 않는 것이 얼마나 용기 있는 일인지 다른 사람의 경우가 아니라 바로 나를 생각해 보아도 충분히 알 수 있기 때문이다. 내가 솔직한 사람을 좋아하는 이유 중 하나다. 잘하는 것은 잘한다고, 못하는 것은 못한다고, 자신의 능력과 한계를 스스럼없이 인정할 줄 아는 사람. 건방진 느낌 없이, 교만하거나 비겁한 느낌 없이, 담백하게 그러면서도 자신감 있게, 참 아주 중요한 것 하나, 유머를 구사할 수 있어야 한다는 것.

게다가 이 책에는 덤이 실려 있다. 심리학과 관련된 용어를 풀어서 설명해 주고 있는 대목이다. 나는 이 내용을 타이핑이 아니라 손으로 써서 정리하기로 마음먹고 있다. 천천히 쓰면서 익히고 싶은 마음이 들었다. 쓰면서 나를 또 생각해 보고 싶고, 쓰는 나를 좀더 다듬어 보기로 한다.

다행이다 싶다. 작가와 비슷한 나이로 살아가는 나, 작가가 당부하는 내용을 이미 조금씩 실천하면서 진행하고 있는 나, 외로움을 즐기기 시작하는 나, 더 깊고 진한 외로움을 맞이하기 위해 준비하는 나, 이런 내가 낯설지 않은 나. 다만 남편을 이 작업에 동참시켜야 하는데 이게 좀 시간이 걸릴 것 같다. 이 책을 읽어 준다면 좋겠는데.

평균 100세 시대. 이제 50인 사람이 앞으로 50년을 더 준비해야 한다는 시대. 돈만 있어도 안 되고 돈이 없어도 안 되고 홀로 있을 수 있는 힘이 있어야 한다는 시대. 홀로 즐거움을 발견하고 누릴 수 있어야 하는 힘. 내게 좋은 자극을 준 책이다.(y에서 옮김20160205)

영화 보는 듯 [외국소설-그들은 바그다드로 갔다]

그들은 바그다드로 갔다 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 63
애거서 크리스티 지음, 박슬라 옮김 / 황금가지 / 2008년 7월

참 신기하고 대단하다 싶다. 그 시절에 이런 글을 상상해 내고 쓸 수 있었다니. 내가 본 많은 첩보 영화들의 시나리오가 이 글을 벗어나지 못한 듯한 이 느낌, 시기상 이 글이 앞서 있으니 작가들로서는 어쩔 수 없겠구나 싶은 막연한 심정을 상상할 수 있었다.

배경은 바그다드다. 지금은 이라크가 위험 지역이라 쉽게 갈 수 없는 곳으로 알고 있는데, 여행을 하는 사람들은 또 개의치 않고 간다고 한다. 나로서는 굳이 가 보고 싶지는 않고 이 글을 읽고 마음으로 그려 보는 것만으로도 충분했다. 내용으로 보았을 때 바그다드는 작가가 살아서 글을 쓸 당시-미소 냉전시대-에 주요 행사가 있었던 곳인 셈이고, 지금의 상황을 반영한다면 또 여러 곳으로 대체할 수 있을 것이다. 읽는 내내 그 장소를 내 식대로 추측해 보는 재미도 있었고. 이런 형태의 정치 상황은 시간이 아무리 흘러도 변하지 않는 모양이다. 하기야 세계 패권을 잡고 싶어 하는 각국의 정치 권력들이 있는 한 사라질 현상은 아니겠지.

주인공이 아주 멋진 선남선녀가 아니라는 점도 특별했다. 평범하고 조금 모자라거나 조금 넘쳐서 약간 거북한 인물도 주인공이 될 수 있다는 것, 영화로 제작한다면 제작 쪽에서 이 대목에 약간 곤란을 겪을 것 같기도 하지만, 읽는 입장에서는 더 가깝게 다가왔다. 이렇게 평범한 사람도 첩보 역할을 맡을 수 있겠구나 하는 나름 신나는 감정 이입을 할 수 있을 것 같기에.

짬짬이 이 작가의 글을 골라 읽는 맛, 오래 누려야지. (y에서 옮김20191215)

괴테가 다 말했을 리가 [외국소설-괴테는 모든 것을 말했다]

괴테는 모든 것을 말했다 - 제172회 아쿠타가와상 수상작
스즈키 유이 지음, 이지수 옮김 / 리프 / 2025년 11월

소설은 애매하게 재미있었다. 확 빠져들지는 않았고 훅 잡아당기지도 않았으며 좀 미지근하게 그러나 은근하게 붙잡고 있게 했다. 이건 무슨 재미인 거지? 알아볼 틈 없이 읽어 나갔다. 괴테가 진짜 다 말해 놓았는지 궁금하게 여기면서.

일생을 대상 하나 혹은 사람 한 명에 몰두하여 연구하며 사는 삶은 어떤 것일까? 박사라고도 전문가라고도 하겠지. 세상 어떤 사람보다 잘 안다고 스스로도 자부하고 주위로부터도 인정받는다면 그가 아는 범위는 어떤 말로 얼마만큼 설명할 수 있을까? 이 소설이 내게 가장 큰 목소리로 던진 질문이다. 굳이 답은 필요하지 않는, 내 정신 안에서 굴리고 다루며 놀 것으로서의 질문.

소설가가 젊다. 젊은 소설가는 나이 든 주인공인 도이치를 괴테 전문가로 내세운다. 도이치 뒤에 있을 젊은 작가, 나는 글을 읽는 내내 괴테에 대한 젊은 전문가를 자꾸 찾는다. 얼마나 일찍 얼마나 많이 읽고 찾고 정리를 해야 했을까? 괴테를 얼마나 숭배해야 이런 세상을 창조해낼 수 있을까? 괴테는 이런 물음에도 답을 알려 주었을까?

괴테가 쓴 유명한 책 몇 권은 나도 읽었다. 분명히 읽었다고. 기억에는 통 남아 있지 않지만. 읽었다는 이 말 한 마디만 자신 있게 할 수 있을 딱 이만큼만. 그러니 책 속에 있는 괴테가 한 말들은 모조리 처음 보는 말들. 도이치가 이 말들의 출처를 찾아가는 과정들이 어찌나 신기하던지. 연구자란 이런 자질과 품성을 갖고 있어야 하는구나 하는 생각도 했다. 도이치의 가족이 나누는 대화만 봐도, 풍습만 봐도 연구자의 가족이란 이런 풍경을 연출해 내는구나 또 감탄하였고.

애매한 재미도 색다른 재미가 된다는 것을 알겠다. 강렬하지 않아도 인상에 오래 남을 수 있는 것처럼 번쩍번쩍 하지 않아도 글맛의 여운이 길게 흐를 것을 짐작한다. 작가에게 괴테만큼 영향을 미쳤을 정도의 어떤 사람이 내게는 왜 없었을까, 내가 좋아하는 작가도 제법 많은데 내게는 소설가로서의 소질이 전혀 없었다는 증거인 것일까, 이런 맹랑한 생각도 해 본다. 누구가 되었든 무엇이 되었든 하나의 대상에만 매달릴 수 있는 건 분명히 적성이자 능력이겠다.

그래도 괴테 비슷한 무언가가 있었다면 내 삶이 좀더 풍성해졌을 텐데 싶어 아쉽다. 이 또한 한계일 테지만.

편의점에서 사는 이들 [한국소설-불편한 편의점]

불편한 편의점 (벚꽃 에디션) ㅣ 불편한 편의점 1
김호연 지음 / 나무옆의자 / 2021년 4월

시대를 알려 주는 공간들이 있다. 먼먼 훗날 편의점이라는 공간이 지금의 우리 시대를 대표해 주는 것 중 하나가 되리라는 것을 알겠다. 과거의 소설을 통해 지금 우리가 그 시절을 알려 주는 공간을 알아차리는 것과 같이. 이를테면 주막 같은 것.

편의점은 오로지 편의를 위해 만들어진 공간이다. 그런데 대다수 사람들의 편의를 위해 누군가는 아주 불편하게 지내야 한다. 지내는 정도를 넘어 살아야 할 정도로. 편의점을 이용하는 사람과 편의점을 지키는 사람과 편의점을 관리하는 사람. 다르다. 처지도 대우도 마음가짐도.

편의점을 소재로 삼은 글을 몇몇 보았다. 대체로 이용자 쪽보다는 아르바이트를 하는 사람을 주인공으로 삼고 있었다는 기억이 난다. 편의점 주인도 등장하기는 했다. 아르바이트를 하는 처지와 크게 다를 바 없는 주인. 고단하다. 보고만 있어도 그렇다. 24시간을 열어 놓고 있어야 한다는 배경. 누구를 위하여? 고객? 아니면 돈을 벌어야 하는 쪽?

유통기한이 지난 상품들을 처리하는 방법도 소설을 통해 알게 되었다. 버리지 못하고 먹는 것으로, 먹어야 하는 것으로, 먹을 수밖에 없는 것으로 처리하는 사람의 낯선 이야기들. 처음 알았을 때는 좀 떨었던 것 같다. 이렇게 살지 않고 있어서 다행스럽고 고맙구나, 그런데 이런 내 마음은 또 얼마나 이기적이면서도 두렵게 느껴지는가, 편의점은 나에게 더 이상 편한 곳이 못 되겠구나, 물건을 살 때마다 떠올리지 않을 수 없을 온갖 상상들 때문에.

소설은 아주아주 유명했고 나는 이제야 읽었고 제목만큼 불편했으며 2권을 읽고 싶다는 마음이 막 들지는 않는다. 힐링 소설이라는 크나큰 소개의 말을 보았는데 어느 대목에서 사람들은 자신의 마음이 순해진다는 것을 느꼈을까? 나는 그것이 많이 궁금했다.

한곳에 오래 머무를 수 없는 시절이 되고 말았다. 수명이 길어지기도 했고 직업으로 갖고 누릴 시간이 팍팍 줄어들기도 했고 세상이 확 변하기도 했고. 정규직이 아니라 아르바이트만으로도 살 수 있는, 어쩌면 살아야 할지도 모를 세상이 되고 있다는데 다가오지 않은 미래는 막막하고 답답하게만 보인다. 그래도 우리는 또 꾸역꾸역 살아가겠지만.

아르바이트 점원을 걱정하는 편의점 주인이 좀더 많아지기를 기대한다. 쓸데없을까? (y에서 옮김20240407)