오랑캐꽃이 애달파서 [시집-오랑캐꽃]

오랑캐꽃 ㅣ 한국 시집 초간본 100주년 기념판
이용악 지음 / 열린책들 / 2023년 3월

이름으로만 들었던 이용악의 오랑캐꽃을 본다. 제비꽃이라고 알고 있었던 오랑캐꽃의 뜻도 더 알아보고 특히 작가의 생에 대한 자료를 찾아 보았다. 이름이 났던 이유와 이름을 알고도 그의 시를 읽을 수 없었던 시대적 배경을 익힌다. 개인의 불행과 시대의 아픔이 맞물려 독자에게도 슬픔을 전한다. 이런 시인이 한두 명도 아니고 나처럼 생각할 독자도 나만 있을 것은 아닐 것이라 믿어서 오늘도 나는 세상에게 원망을 던진다. 받아주지도 않겠지만.

시는 표면을 한 겹 뚫고 들어가서 보아야 했다. 먼저 쓰인 시어에도 사투리와 옛말이 자주 보여서 읽기가 수월하지 않았다. 시 자체에 빠져 멈추는 것과는 아주 다르므로. 편집 쪽에서 바꾸어 놓았다고는 했으나 말이 가진 시간적 거리감을 훌훌 떨치기에는 아무래도 애매하다. 아주 먼 옛날도 아니고 가까운 듯 하지만 그래도 많이 다른 말들, 인생사 100년이 이만큼의 거리인가 아득해진다.

내용도 내게는 그다지 애틋하지 않았다. 이 시집은1939년에서 1942년까지의 활동을 모은 책이라고 했다. 배경도 시인의 의도도 짐작이 되지 않는 바는 아니지만 나는 좀 싫다. 그 시대를, 그 시대의 우리네 삶을, 그 시대에 시인이 포착한 희망과 절망을 읽고 보고 느껴야 하는 것이. 안 되는 줄 알지만 나는 굳이 피한다. 모른 척 하고 싶다. 내가 그때를 기억하는 한 방법으로.  (y에서 옮김20250110)

 
[woojukaki님의 선물]

밤마다 꿈이 많아서

나는 겁이 많아서

어깨가 처지는 것일까 - P18

꽃향기 숨 가쁘게 날아드는 밤에사

정녕 맘 놓고 늙어들 보자오 - P19

배추밭 이랑을 노란 배추꽃 이랑을
숨 가쁘게 마구 웃으며 달리는 것은
어디서 네가 나즉이 부르기 때문에
배추꽃 속에 살며시 흩어 놓은 꽃가루 속에
나도야 숨어서 너를 부르고 싶기 때문에 - P27

화를 내는 이유 [산문-오늘도 화를 내고 말았습니다]

오늘도 화를 내고 말았습니다
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2015년 9월

언제부터인지는 모르겠는데, 사람에 대해 세상에 대해 내가 화를 내는 일이 없어진 것 같다. 속상할 때도 있고 안타까울 때도 있고 슬플 때도 있는데, 화는? 하고 생각하면 그렇게까지는 안 드는 것이다. 이유가 뭘까, 이 책을 읽으면서 새로 생각해 본다. 애착심이 줄었을 수도 있고 집착이나 욕망이 전보다 덜해졌을 수도 있는데, 굳이 말로 표현을 해 보라고 하면 나 아닌 다른 사람에 대한 기대감이 현저히 떨어졌다고 해야 할 것 같다. 

나 아닌 다른 누구는 결국 내가 아닌데, 내가 나에게 바라는 것도 내 마음대로 안 되는 세상에, 다른 사람이 내 기대에 맞춰 해 주기를 바란다는 게 부질없는 것임을 알았다고 해야 할까. 남편도 자식도 친구도 결국은 내가 아니라는 것. 내가 원하는 대로 살아주지는 않는 사람들이라는 것. 그들은 또 그들대로 살고 있는 것일 테고. 그러니 내가 실망한다면 내 실망일 뿐, 내가 실망한다고 해서 그들이 바뀌지는 않는 것이다.  

가까운 사람들에게도 이런 마음인데 하물며 보이지 않는 대상을 향해서는 더 화가 나지 않는다. 소용이 없다는 것을 알아 버렸기 때문이다. 나라의 정치도 교육 제도도 불만을 갖고 화를 낸다고 해서 내 기대대로 바뀌지는 않을 것이라는 것, 오히려 그런 대상은 화를 내는 게 아니라 이성적으로 따지고 건의하고 주장해야 하는 성질의 것들임을 알았다고 해야겠다.  

그런 뜻에서 작가는 아직도 젊은 것 같다. 기운이 나니까 기대가 있으니까 화도 내는 것일 테지. 부당한 것, 억울한 것에 부딪혔을 때 정당하게 화를 낼 줄 아는 힘, 나는 그것도 능력의 하나라고 생각한다. 소심하고 겁 많은 나로서는 할 줄 몰라서 못하는 것이고, 화를 내야 한다면 당당하게 의사 표현을 할 수 있어야 하니까.  

다만 화를 내야 할 일과 화를 낼 필요가 없는 일에 화를 내는 일만큼은 구분할 수 있었으면 좋겠다. 자신보다 강한 사람한테는 화를 내지 못하는 사람이 자신보다 약한 처지에 있는 사람들에게 화를 내는 사람만큼 꼴사나운 모습은 없을 테니. 그런 비겁한 사람은 더 이상 안 보고 살았으면 하게 된다.(나는 이제 그렇게 할 수 있을 것 같다는 생각이 들어 좋다.)  (y에서 옮김20150927) 

어른의 연애라 [외국소설-가라앉는 프랜시스]

가라앉는 프랜시스
마쓰이에 마사시 지음, 김춘미 옮김 / 비채 / 2025년 8월

연애란 무엇일까, 연애는 언제 어떻게 하게 되는 일일까, 하는 동안에는 모르고 있다가 끝난 뒤에 알게 되는 게 연애가 아닐까... 이런 방식의 질문을 나는 계속 해 나갈 수 있을 듯하다. 연애하는 마음을 믿지도 않고 연애하는 방식을 존중하지 않게 되어 버린 탓. 이 또한 내 탓일까, 연애 탓일까. 

소설의 배경이 홋카이도라는 것에 확 끌렸다. 막연하게 내가 동경하는 곳, 가 본 적이 있으나 또 가 보고 싶은 곳, 그러나 이제는 가기 어려워져서 글을 통해서라도 가 보고 싶은 곳, 여름보다 겨울이 더 인상적인 곳, 후덥지근한 이 계절을 잠시 잊게 해 줄 만한 홋카이도에서의 사랑. 그런데 이 소설에 등장하는 마을은 가상의 공간이란다. 세상에는 없는, 그럴 듯한 공간을 만들어내는 것도 작가의 능력인 것이겠지.

30대 중반의 남녀가 주인공이다. 둘은 연애를 한다. 이 나이쯤 되면 어른이라고, 어른이 연애하는 것이라고 하는 걸까? 더 젊으면 어린 연애? 더 나이가 들었다면? 나는 괜히 어른의 연애에 시비를 걸어보고 싶어진다. 그래서 권한다고? 바람직하다고? 할 만하니 해 보라고? 온 우주가, 온 자연이, 세상의 온 기운이 두 사람의 연애를 도울 것이라고? 작가는 오로지 문장력으로 연애의 격을 높여 놓았다고 생각한다. 이런 연애 자체는 전혀 부럽지 않은데 연애하는 두 사람을 그려 보이는 작가의 솜씨에는 경탄하지 않을 수 없다. 

어쩌면 괜찮은 연애라는 것은 현실이 아니라 환상의 영역에서 존재하는 것이 아닐까. 연애가 본질적으로 찌질이라는 범위를 벗어나지 못한다고 여기는 나로서는 어떤 연애든 잘 봐 주지를 못하겠는데, 이 두 사람의 연애를 봐도 같은 마음이었으니 응원 같은 게 생길 리는 없었고. 

그럼에도 내가 연애 소설을 계속 읽는 이유는 어디에 있을까? 연애 소설 어디에 내 마음을 얹어 놓고 있는 것일까? 내 안의 모순은 어쩌다가 자리하게 된 것일까? 이 물음의 답을 다 알 것도 같고 변명도 할 수 있겠지만 하지는 않으련다. 그냥 계속 읽겠다, 연애 소설을. 인간의 본성과 이중성과 이기심과 욕망 따위를 삐딱하게 들여다보면서. 작가의 멋진 문장에 감탄하고 즐기면서.   

작은 마을의 우편배달부. 작가는 이 일마저도 퍽 낭만적으로 그려 놓았다. 하고 싶어지도록.

<책 친구 우주님의 선물>

서점과 일기 [인문-서점 일기]

서점 일기 - 세상 끝 서점을 비추는 365가지 그림자
숀 비텔 지음, 김마림 옮김 / 여름언덕 / 2021년 1월

서점 중에서도 중고 서점을 운영하는 작가가 일 년 동안 쓴 일기글이다. 머나먼 땅 스코틀랜드의 어느 지방에서 서점을 운영하고 있다는데, 이 책을 읽는 동안 나는 내내 서점과 일기에 끌려 들고 있었다. 실제로는 서점을 운영할 일이 없고, 일기를 쓸 만한 사연도 없는 심심하고 지루한 처지에 어쩌자고 이런 일이 해 보고 싶어지는 것인지. 순전히 이 책의 매력에 빠진 탓이라고 할 수 있겠다.

2월부터 다음해 2월까지. 거의 매일의 기록이 나와 있다. 스코틀랜드의 날씨와 그곳에 사는 사람들의 이야기도 덩달아 들려 준다. 가끔 빠지는 날짜가 있기는 하지만 서점을 운영하면서 이런 일기를 쓰고 있었다니 작가도 참 흥미로운 사람이다. 글을 읽고 있으면 이런 관심을 가진 사람이라야 남들에게 들려줄 만한 일기를 쓸 수 있는 게 아닐까 싶다.(나는 일기라는 글이 나 혼자 보는 글이 아니라 누군가에게 보여 주고 싶어 쓰는 글이라고 여기는 쪽이다. 지금 당장은 못 보여 주더라도 언젠가는 누군가 꼭 봐 줬으면 하는 마음으로 쓰는 글이라고.) 괜히 스코틀랜드 지방으로 여행을 가고 싶어진다. 찾아가는 그 마음이 더 근사할 것만 같아서. 

서점, 그것도 중고 서점을 운영하는 게 예사롭지 않다는 것을 관련 이야기들로 들어서 알고 있다. 이 책에서도 서점 주인이 해야 할 일들이 자세하게 묘사되고 있다. 책을 파는 것뿐만 아니라 누군가의 책을 사기도 해야 한다는 것, 어떤 날은 책을 판 돈보다 헌 책을 구입한 돈이 더 많기도 하다는 것, 때로는 헌 책을 사 들이기 위해 출장 형식으로 찾아가서 그 집에 있는 책들을 거두어 와야 한다는 것(유품일 경우도 많다고 하고), 이렇게 갖고 온 책 중에 팔 만한 책을 다시 골라 정리하고 전시도 해야 한다는 것.... 생각만 해도 복잡하고 번잡하고 정신 없다. 게다가 책을 사는 사람이나 책을 파는 사람이나 독특하고 괴상한 성격을 가진 사람은 또 얼마나 많은지. 매일 매일 이런 사람을 만나고 이들과의 일화를 기록하며 서점 주인으로 살아가고 있음을 보여 주는 작가. 읽는 입장에서는 대단해 보이고 그럴 듯하기도 한데 나더러 한번 해 보라면 엄두도 내지 못할 일을 하고 있는 사람이다. 

재미있다. 천천히 넘기고 있다. 후다닥 읽어버릴 글이 아니어서 좋다. 요즘처럼 바쁘고 빠르고 휙휙 지나가는 시대에 중고 서점 이야기라니. 도로 아득해서 현실임에도 SF처럼 느껴지기도 한다. 아직 이런 곳이 있다는 게 신기할 정도다. 내가 살고 있는 근처에 있는 중고 서점에 가 보고 싶다. 이런 마음이 들도록 해 주는 책이다. (y에서 옮김20220720) 

일기를 쓰는 동안에는 [만화-코하루 일기]

코하루 일기
마스다 미리 지음, 김현화 옮김 / ㈜소미미디어 / 2018년 10월

일기라는 게 새삼스럽게도 신기하게 여겨진다. 어렸을 때 숙제로 쓰던 일기 때문에 부담을 느꼈던 이후, 점점 나이 들면서 일기를 쓰고 싶어지는 때를 만나기도 하는 것이다. 지금 이 책을 만났을 때처럼, 뭔가 삶의 결을 달리 하고 싶다거나 조금 더 하루하루에 충실하고 싶다거나 자신을 전보다 더 아끼고 싶다거나 하다못해 글을 쓰는 시간을 갖고 싶다거나 하면서. 쓰고 싶다고 계획을 세웠다가 막상 쓰기 시작하고 나면 며칠 이어지지 못하리라는 것을 이미 경험으로 다 알고 있으면서도. 

보통 사람의 삶이라는 게 그리 특별하지 않다는 것을 안다. 날마다 내세울 만한 일이 일어나는 것도 아니고, 그날이 그날 같은, 달라질 것이라고는 고작 날씨 정도라고나 할까, 그럼에도 일기를 쓰면 그날부터 내 생에 전과 다른 빛이라도 비춰줄 것처럼 기대하게 되는데. 음, 아니지, 하면서도 또 꿈꾸고 상상하곤 하는 게 나이와 상관없이 되풀이된다는 것도 신기하고. 

책은 싱겁다. 싱거운데 아늑하고 정답다. 이게 이 작가가 보여 주는 매력이다. 특별하지 않은 일상을, 이 기억을 소중하게 여기도록 해 주는 것. 단순한 선으로 된 그림을 보면서 작가가 들려주는 생각을 읽다 보면 자꾸만 나의 지난 날들이 겹치면서 떠오른다. 심지어 어떤 기억은 내것이 아닌 기억인 것만 같은데도 낯익고. 

나의 열다섯 살, 나의 열일곱 살. 그랬지. 어설프기도 하고 단단하기도 했지. 어렸던 탓에 아직 모르는 것들을 앞에 두고서는 어떻게 대하는지 몰라 서투르게 대응했을 것이고, 이미 겪은 일에 대해서는 겪어 보았다는 것만으로 아주 잘 아는 것처럼 오만한 태도를 취했을 것이다. 드러낼 것과 숨길 것을 묘하게 저울질하면서 친구와 부모님과 선생님들 앞에서 이중의 모습을 보이고는, 들키지 않으리라고 자신하면서, 친구는 몰라도 어른들은 다 알고 모른 척 해 주셨을 텐데도. 

사춘기라는 게 어떤 이에게는 보일 듯 보이지 않게 지나가기도 하고 또 어떤 이들에게는 폭풍처럼 휘몰아치며 지나가기도 하는 건데 지나고 보면 또 언제 그런 시절이 있나 싶어질 만큼 아득하기도 한 게 아닐까  한다. 그래도 내놓고 보여 주는 쪽보다는 안으로 감추어 두고 싶은 게 더 많은 시절이 그때가 아닐까. 그래서 이 책을 읽으면서 속으로 뜨끔뜨끔 했던 것은 아닌지. 살짝 무안하고 쑥스럽기도 하고, 뻔뻔했던 그때의 내 어느 하루를 보는 것마냥 민망하기도 하고. 그래도 제일 좋았던 건 짧은 시간이나마 다시 어려진 느낌을 받을 수 있더라는 것.     

일기를 또 써 보고 싶어진다. 단 며칠이 되더라도. 이건 이것대로 지금의 내 나이를 붙잡아 두는 좋은 작업이 될 것이고, 세월이 흐른 뒤에 보면 반갑게 만날 내 젊은 날이 되는 것일 테니. (y에서 옮김20181024)