왜 칸트인가

왜 칸트인가 - 인류 정신사를 완전히 뒤바꾼 코페르니쿠스적 전회 ㅣ 서가명강 시리즈 5
김상환 지음 / 21세기북스 / 2019년 6월

 서울대에 가지 않아도 들을 수 있는 명강의, ‘서가명강’의 5번째 책 <왜 칸트인가> 그 동안 한 권도 빼먹지 않고 챙겨 읽었던 시리즈인데요. 서울대 철학과 김상환 교수가 설명해주는 칸트의 순수이성비판>, <실천이성비판>, <판단력비판>은 솔직히 약간 어려웠던 것 같아요. 아무래도 책을 읽기 전에 미리 알아둬야 할 ‘주요키워드’부터 어렵다고 느껴지더니, 책을 읽으면서 조금은 고민을 많이 했던 것 같습니다. 심지어 작년에 의무와 동기를 강조한 칸트의 철학이 우리가 살아가는 현실에 부딪쳤을 때 어떠한 딜레마를 만들어 낼 수 있는지에 대한 책을 읽은 적이 있음에도 불구하고 말이죠. 그래도 이 책을 통해서 칸트가 만들어낸 인식의 변화를 이해하고, 그 의미를 살펴볼 수 있었기 때문에 의미가 크다고 생각합니다.

 그는 칸트를 코페르니쿠스에 비교하는데요. 코페르니쿠스가 지구가 태양을 중심으로 돈다는 것을 이야기했던 것처럼 칸트 역시 세상을 바라보는 주체가 바로 자기 자신임을 즉, 주체 중심의 인식론을 주창합니다. 그는 그리스어인 크리네인(krinein), 즉 자른다라는 뜻을 가진 말에서 유래한 비판이라는 말을 자신의 철학의 기본으로 삼을 정도로, 합리적이고 과학적인 방식으로 세상을 들여다보려고 노력했습니다. 이를 통해 사람들이 어떻게 세상을 인식하는지에 대한 작동원리를 드러내고, 이를 통해서 근대적 사고관을 만드는데 기여했는데요. 저는 이 부분을 읽으면서 원효대사의 일체유심조가 떠오르기도 했어요. 사람들이 자신의 경험을 통해서 세상을 판단하고, 그 것이 결국 어떠한 한계나 장벽을 만들어낸다는 부분이 어느 정도 비슷한 결로 느껴지기도 했거든요. 그래서 절대적인 가치로 이루어진 세상이 아니라, 상대적이고 주관적인 가치가 충돌하고 있는 세상임을 제대로 이해할 수 있어야, 비로서 세상을 바로 볼 기회를 잡을 수 있는 것이죠. 그렇다고 해서 그가 보편타당한 기준을 무시한 것은 아닙니다. 하지만 그것 역시 인간의 이성을 통한 경험을 통해서 발전해나갈 수 있다는 것을 강조함으로서 ‘초월론적 철학’을 구성할 수 있었던 것이 아닌가 합니다. 제가 자신있게 이해를 한 것은 아니지만, 이 책을 읽으면서 제가 느낀 생각은 이러합니다.

 다행히 실천이성비판 편으로 넘어가니 제가 작년에 본 책들과 많이 연결이 되면서, 조금은 수월하게 읽을 수 있었고요. 하나의 딜레마는 그때 제가 생각했던 칸트와 또 이 책을 읽으면서 만나게 되는 칸트는 조금씩 다른 느낌이라고 할까요? 그 안에서 하나의 상을 그려낼 수 있어야, 저 역시 제대로 중심축이 되었다고 말할 수 있겠지만 말입니다. 그리고 판단력비판 편에서는 제가 그 동안 보지 못했던 칸트를 많이 만날 수 있었어요. 어떻게 보면 그 편이 가장 재미있었는데요. 나중에 이 책을 따로 찾아 읽어 보고 싶어질 정도였습니다.

살인 현장은 구름 위

살인 현장은 구름 위
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2019년 6월

 히가시노 게이고의 일상 미스터리 <살인 현장은 구름 위> 제목에서 암시하듯이 신일본 항공 스튜어디스들이 여행지와 공항 등에서 탑승객이 벌이는 사건을 해결하는 이야기입니다. 한 집에서 살고, 한 팀으로 일할 때가 많지만 모든 것이 정반대인 에이코와 마미코가 주인공입니다. 모든 시험을 수석으로 또한 스튜어디스로도 완벽한 모습을 보이면서 A코라는 별칭이 붙어졌고, 그녀와 함께 다니는 동글동글한 마미코는 B코로 불리게 되죠.  

 1989년에 출판된 소설이지만, 가볍게 읽어나가는데 전혀 무리가 없더라고요. 총 7개의 단편으로 이루어져 있는데요. 중반쯤 갔을 때 사건을 몰고 다니는 콤비로 불리기 시작하는데요. 마지막 사건 ‘누가 A코를 노리는가’에서는 A코와 A코의 전 남친까지 등장하면서 이야기가 흘러갑니다. 마지막에 전남친이 그녀에게 건낸 마지막 인사도 참 좋았어요. 제일 재미있게 읽은 건 바로 ‘분실물에 유의하세요.’입니다. 갓난 아기를 키우는 젊은 부부를 대상으로 한 패키지 투어인 베이비투어 일행이 탑승한 날 뜻밖의 분실물이 발견되는데요. 다름 아닌 아기입니다. 베이비투어에 참여한 손님의 아이일 것이라고 생각하고 부지런히 수하물을 찾는 곳으로 달려갔지만, 모든 부부들이 자신의 아이를 안고 있었죠. A코는 분명 스물 다섯 조의 여행객들이 아이를 안고 비행기에 탑승했고, 또 내렸다는 것을 기억하고 있었고요. 스튜어디스의 직업적인 습관이 빛을 발하는 순간인 것이죠. 결국 방송을 통해 패키지 투어 일정이었던 교토에 있던 아이의 엄마를 찾았어요. 도대체 이런 일이 어떻게 생긴지 고민하던 A코는 자신이 사용하는 것과 같은 우산이 있는 우산꽂이에 절로 손이 가는 것을 보고 그 트릭을 깨닫게 되는데요. 그리고 이런 큰 사고를 친 부부가 자신의 잘못이 얼마나 큰지 깨닫게 해준 두 사람의 방법도 좋았습니다.

 스튜어디스하면 떠오르는 가장 이상적인 모습의 A코는 논리적으로 사건에 접근을 하고, 몸도 마음도 동글동글한 B코는 감각으로 사건에 다가가면서 두 사람은 시너지 효과를 내곤 하죠. 머릿속에서 쉼없는 질문을 던지며 사건을 분석하는 A코를 보면 스튜어디스보다는 탐정같다는 생각이 들기도 하고, 너무나 긍정적이면서도 따듯한 B코 덕분에 웃을 때도 많고요.

나의 로망, 로마

나의 로망, 로마 ㅣ 여행자를 위한 인문학
김상근 지음, 김도근 사진 / 시공사 / 2019년 6월

<나의 로망, 로마>를 읽다 보니, 예전에 ‘그랜드 투어’에 대해 소개한 책을 본 기억이 납니다. 영국의 상류층 자제들과 그들을 인솔할 교사가 함께 프랑스와 이탈리아를 2~3년간 여행하는 것인데요. 교사로는 근대 유럽 지성의 상징인 인물들이 함께했고, 최종목적지는 언제나 로마였다고 하죠. 인문학자 김상근 교수와 함께 로마여행을 하면 정말 좋겠지만, 이렇게 여행과 인문학을 적절하게 조합한 책이 있어서 그래도 다행이라는 생각이 듭니다. 물론 어느 분야에나 잘 어울리는 말이지만, 여행에도 특히 로마에는 ‘아는만큼 보인다’라는 말이 꼭 필요하거든요. 재미있는 것은 현대의 그랜드투어는 맥도날드부터 시작하더군요. 로마의 맥도날드에는 세르비우스 성벽이 있거든요.

저도 로마를 여행한 적이 있고, 콜로세움에 간 적도 있지요. 콜로세움이 거대한 규모와 여러 영화에서 재현된 모습을 떠올리면, 콜로세움이 간직하고 있는 이야기가 쉽게 떠오르지 않아요. 심지어 시오노 나나미의 <로마인 이야기>를 비롯하여 여러 책을 읽었음에도, 거대한 구조물을 보며 그저 감탄만 하다 왔던 것 같아요. 대경기장에서 시작된 불이 로마 도심과 포로 로마노를 잿더미로 만들고, 네로 황제는 적극적인 구호활동을 펼치고 도시 재건을 위해 앞장섰지만, 젊은 나이에 자살로 생애를 마감하게 되는데요. 대혼란을 수습한 베스파시아누스 황제는 네로가 만든 거대한 왕궁과 인공호수를 없애고 구 위에 콜로세움을 지었고, 그의 아들 티투스가 이를 완공합니다. 이를 통해 로마 시민에게 ‘빵과 서커스’를 아낌없이 제공하고, 콜로세움을 비롯하여 여러 건축물을 통해 자신들의 위세를 과시하려고 했습니다. 최근에 로마에 대한 책을 여러 권 읽었는데, 거기에서 콜로세움에 대한 이야기를 많이 봐서인지, 이렇게 연결시키니 다음 번에 콜로세움에 가면 왠지 다른 시각을 나아가서 저만의 시각을 가질 수 있을 것만 같아요.

저는 로마에 대한 책을 꽤 즐겨 읽는 편입니다. 다양한 작가들의 시선에 따라 또 그만큼의 관점이 부여된다고 할까요? 그래서 때로는 한 인물이 매우 입체적으로 느껴지기도 하죠. 빛과 그림자가 존재하는 것은 너무나 당연한 것이니 말이죠. 이번에도 그런 순간들이 많았고, 심지어 유적에도 수많은 인물들과 그보다 더 많은 이야기가 연결되어있다는 것을 생각해볼 수 있었습니다. 로마는 저에게도 다시 한번 로망이 될 것 같아요.

미바튼 호수의 기적

미바튼 호수의 기적 - 새와 파리, 물고기, 그리고 사람들 이야기
운누르 외쿨스도티르 지음, 서경홍 옮김 / 북레시피 / 2019년 6월

 2천년전 쓰렝슬라보르기르와 루텐타보르기르 지역의 화산이 폭발하면서, 미바튼 호수가 만들어졌는데요. 그 전까지 있던 모든 생명체는 사라졌지만, 자연은 진공을 허락하지 않는다고 하던가요? 새로운 자연환경이 만들어졌고, 미바튼호수는 다양한 지형과 생명체가 어우려져 있는 아름다운 공간이 되었지요. <미바튼 호수의 기적>의 저자 운누르 외쿨스도티르는 미바튼 자연연구소에서 일하고 있고, 이 책의 삽화를 그린 아르니 에인아르손은 그녀의 남편이자, 자연연구소의 소장이기도 해요. 미바튼 호수를 사랑하는 두 사람이 함께 완성한 책입니다.

아이슬란드어로 미는 ‘모기’를 뜻하고 바튼은 ‘고인 물’을 뜻한다고 해요. 그래서 모기호수라고도 할 수 있는데요. 그런 이름이 붙을 만큼 정말 많은 모기가 살아가는 곳이기도 하더군요. 심지어 그에 관련된 전설까지 있을 정도입니다. 주로 미바튼 호수에서 서식하는 북방흰뺨오리에 대한 이야기도 기억에 남아요. 작가가 연구소에서 하는 일 중에 하나가 호수에서 살아가는 새의 개체수를 관찰하는 일이기도 해서인지, 다양한 이야기가 많이 나오기도 하고요. 책을 읽다 보면 절로 미바튼 호수의 독특한 지형 중에 하나인 유사분화구도 직접 보고 싶고, 여러 동물과 식물들도 만나보고 싶어지더군요.

원주민들이 지은 직관적인 이름들이 많았는데요. 그 중에 하나가 바로 ‘구슬똥’입니다. 미바튼 호수에 사는 완벽한 공 모양의 녹조류인데요. 지구를 닮은 모습이라 더욱 아름답다고 해요. 벨벳 같은 촉감이라니 너무나 궁금했는데, 왠지 비슷한 것이 떠올랐어요. 바로 마리모죠. 역시나 일본의 아칸호수에 있는 마리모와의 유사점을 이해하고 함께 연구를 한다니 흥미롭게 느껴지기도 합니다. 마리모가 살아갈 수 있는 자연환경을 만들기 위한 일본의 노력을 언급하며, 구슬똥 역시 그러길 바라는 작가의 마음도 이해할 수 있고요. 물론 아이슬란드 역시 미바튼 호수를 비롯하여 천혜의 자연환경을 잘 관리하려고 노력하고 있습니다. 그 노력의 결과물 중에 하나가 바로 미바튼 자연 연구소이고 이 책이겠지요.

습관의 문법

습관의 문법 ㅣ 세상을 꿰뚫는 50가지 이론 7
강준만 지음 / 인물과사상사 / 2019년 6월

 습관의 중요성을 강조한 철학자들은 정말 많죠. 저 역시 정말 좋아하는 말 중에 하나가 습관에 대한 것이고, 매년 다이어리를 바꿀 때면 첫 페이지에 다시 옮겨 적으며 마음을 다잡기도 합니다. 습관이 갖고 있는 힘은 아무리 강조해도 부족하지 않을 거 같은데, 잘 고쳐지지 안는 습관 때문에 힘들 때면, 도대체 어떻게 습관이 된 것인지 궁금해지기도 합니다. 이번에 읽은 강준만의 <습관의 문법>은 그런 부분에 대한 답을 생각해볼 수 있는 책입니다.

 ‘조하리 창’은 열린 창, 숨겨진 창, 보이지 않는 창, 미지의 창 그렇게 자기 자신의 마음을 창으로 나누어 그려 56개의 형용사를 통해 자신의 성향을 이해할 수 있게 도와주는데요. 저 역시 이를 해보았던 기억이 나요. 막상 해보면 제가 아는 저 자신과 조금은 다르다는 것을 깨달을 수 있었는데요. 책을 읽으면서 기억에 남는 조언은 바로 이것입니다. ‘내가 날 잘 알지만 어쩔 수 없다’라는 자세로 접근해보라는 것이죠. 사실 내가 바라는 이상적인 모습이 있기는 하지만, 그게 제가 아닌 것은 어쩔 수 없잖아요. 차라리 자기 자신을 잘 이해하고, 이를 잘 활용하는 방법이 나을 수도 있겠다는 생각이 드네요.

 그리고 제가 늘 궁금해했던 ‘왜 카페에서 공부가 잘될까?’에 대한 이야기도 나옵니다. 여기에서 주목해야 하는 것은 바로 ‘사회적 촉진’의 효과인데요. 물론 역기능도 있지만, 카페에서 공부를 하면 더 잘되는 사람들은 공동행동효과와 관중효과 그리고 타인의 시선이 엄청난 힘으로 작용하고 있다는 것이죠. 저 역시 타인의 시선을 많이 의식하는 편이라, 카페에서 아니면 도서관에서라도 공부를 해야 하나 라는 고민까지 하게 되네요. 다양한 분야에 대한 이야기가 등장하는데 그 중에 정치에 대한 분석도 인상적이었어요. 사람들이 갖고 있는 경로의존 그리고 일관성에 대한 집착은 현상유지편향과 손실회피편향을 만들어내서, 도리어 개혁이 혁명보다 어려운 과제가 되게 만든다고 해요. 또한 하이트가 제시한 감정과 이성에 대한 분석 역시 도리어 현대사회를 더 잘 설명한다는 생각까지 들게 했는데요. 그런 부분을 잘 이해한다면, 지금 우리가 겪고 있는 문제들을 이해하기 더욱 좋겠죠.