퍼펙트 마더

퍼펙트 마더
에이미 몰로이 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2019년 7월

저는 사람 앞에 ‘퍼펙트’가 붙는 것을 무서워해요. 처음부터 불가능한 목표를 갖고 달리는 사람은 이상과 현실의 갭 때문에 뒤틀릴 수 있다고 생각하기 때문이죠. 그래서일까요? 왠지 제목부터 공포스러운 <퍼펙트 마더>입니다. 책을 읽다 보면 ‘모성 신화’라는 말이 떠올라요. 모성애라는 이름으로 끊임없는 희생과 헌신을 강요받고, 자신도 모르는 사이에 그 신화에 갇혀버려서 자기 자신을 ‘퍼펙트 마더’로 재단하고 있는 여성들의 모습이 말이죠.

하루 종일 집에서 아이와 함께하던 엄마들이 세상과 연결될 수 있는 공간은 인터넷과 공원의 잔디밭 정도였죠. 그렇게 만난 ‘5월맘’들은 미국의 독립기념일을 만나 잠깐의 독립, 말 그대로 혼자만의 시간을 즐기게 됩니다. 아이와 떨어지는 것을 불안해하던 위니 로스는 클럽에서도 계속 아이를 지켜볼 수 있는 어플만 들여다 보고 있었는데요. 산후우울증이 심한 위니를 쉬게 해주고 싶었던 콜레트, 프랜시, 넬의 부추김에 잠시 자신만의 시간을 가진 그녀에게 청천벽력과 같은 소식이 전해집니다. 바로 자신의 집 요람에 누워있던 아이 마이더스가 납치되었다는 것이죠. 하이틴 스타였던 위니이기에 더욱 큰 화제를 불러일으키고, 언론의 이목과 사람들의 입방아의 중심에 위니가 서게 됩니다. 처음에는 동정의 시선이, 하지만 클럽에 있던 그녀의 사진이 공개되면서 여론은 급반전을 하게 됩니다. 뚜렷한 증거도 증언도 없이 어느새 그녀는 관심을 끌기 위해 자작극을 벌인 잊혀진 여자가 되어버리기도 하죠. 그런데 갑자기 그녀를 범인으로 지목할 수 있는 증거가 등장하게 되고, 졸지에 용의자로 몰리게 됩니다. 그녀와 함께했던 5월맘들은 아이와 위니를 구하기 위해 나서게 되는데요.

 물론 그녀들이 탐정이 아니기에, 추리소설처럼 흘러가는 것은 아닌데요. 도리어 그녀들이 숨기고 있던 이야기들의 조각들이 드러나면서 이야기는 더욱 혼란스럽게 흘러가게 되는데요. 에필로그로 나온 이야기와 제목이 의미심장하다고 생각을 붙잡고 있었기 때문에 쉽게 흔들리지 않았기도 했고요. 그래서 반전에 당황하기보다는 도리어 사람들이 쉽게 내뱉는 말들, 그렇게 만들어지는 여론이 더욱 공포스러웠던 것 같아요. 예전에도 이와 유사한 느낌을 주는 소설을 읽은 적이 있는데, 인터넷이라는 공간이 등장하면서 사람들이 쉽게 자신의 의견을 낼 수 있는 장이 열렸죠. 그 순기능이 엄청나다는 것을 알고 있지만, 그 그림자 역시 만만치 않음을 다시 한번 생각해보게 하네요.

수의사 헤리엇이 사랑한 동물들

수의사 헤리엇이 사랑한 동물들 ㅣ 수의사 헤리엇의 이야기 7
제임스 헤리엇 지음, 김석희 옮김 / 도서출판 아시아 / 2019년 7월

 수의사 헤리엇 4부작을 통해서 아름다운 자연을 품고 있는 외딴 골짜기 요크셔 지방에서 사람과 동물과 함께 해온 그의 삶을 함께했는데요. 영국 BBC 방송에서 드라마로 제작해서 큰 사랑을 받기도 했던 이 작품을 함께하면서 제가 살아보지 못했던 시간과 공간을 만날 수 있어서 좋았어요. 개에 대한 이야기, 고양이에 대한 이야기도 중간 중간에 나왔었는데요. 이렇게 마무리가 되나 아쉬운 마음이 있었는데, 이번에 <수의사 헤리엇이 사랑한 동물들>이 나와서 너무나 반가웠어요. 이 책은 자신의 삶을 소설로 엮어낸 제임스 엘프레드 와이트의 아들 짐 와이트가 가장 아버지답다고 여긴 글 10편을 담고 있어요.

 그의 세상을 더욱 아름답게 채워준 아내 헬렌과 연결된 에피소드들도 많았는데요. 그들의 큐피트가 되어준 노견 수지에 대한 이야기처럼 말이죠. 그 중에 ‘몽상가 미키’에 대한 이야기가 기억에 남는데 말이죠. 도시의 삶을 누리는 또래를 보며 왠지 마음도 몸도 차가워지는 거 같았던 그는 온기를 찾아 선술집 ‘여우와 사냥개’를 찾아갔고 그의 눈에 들어온 것이 바로 노견 미키였어요. 은퇴한 목동 발 밑에서 잠이 든 미키는 꿈속에서도 양떼를 몰던 행복한 시절에 있었던 것처럼 발을 움직이고 있었는데요. 미키를 유심히 보던 그는 선천적으로 눈꺼풀이 안으로 구부러져서 고통받는 안검내번을 갖고 있었어요. 미키와 함께해온 앨버트 역시 알고는 있었고 눈감기라고 부르며 걱정하기도 했어요. 앗!!! 헤리엇이 활동하던 시기는 2차 세계대전 전후이기 때문에 우리가 수의사라고 하면 떠오르는 것과 상당히 다른 시간대입니다. 하지만 미키의 고통을 덜어주기 위한 수술비는 무려 1파운드, 그 돈은 노령연금의 보름치에 해당하는 것이었다고 해요. 그때 고민하던 헤리엇을 찾아온 사람이 있었는데요. 선술집을 찾는 사람들끼리 친목회를 하고 있었는데, 그 돈으로 미키를 수술을 해달라고 하는데요. 너무나 감동적이었다고 할까요? 미키 역시 선술집의 멤버였으니 말이죠. 태어나서 처음으로 편안하게 눈을 뜨고 새로운 세상을 보던 미키가 남은 시간을 더없이 편안하고 행복하게 보냈기를~

 머틀 때문에 계속 심야왕진을 요청하는 험브리, 그의 요청에 응해주는 헤리엇에 대한 이야기는 어쩌면 수의사로서의 그의 삶이 잘 드러나는 부분인 것 같기도 했고요. 이번 편의 백미는 아름다운 삽화이기에, 책을 읽으며 늘 머릿속으로 그려보던 풍경을 삽화로 보니 더욱 행복한 시간이었습니다.

그림이 있어 괜찮은 하루

그림이 있어 괜찮은 하루 - 말보다 확실한 그림 한 점의 위로
조안나 지음 / 마로니에북스 / 2019년 7월

 책 제목 그대로 길을 걷다 ‘그림이 있어 괜찮은 하루’ 그리고 또 하루 그런 날들을 책과 함께하는 일상 엮어낸 조안나의 <그림이 있어 괜찮은 하루> 저 역시 그림을 보는 걸 좋아하는데요. 그냥 기분전환하기에도 좋고, 생각을 정리하기에도 좋고, 그림과 어우러지는 모든 시간이 새롭고 풍요로워지는 느낌이 들거든요. 그리고 책을 읽는 것도 워낙 좋아하기에 작가의 표현대로라면 ‘질병과 같은 독서병’을 떨치지 못해서, 마치 아주 취향이 비슷한 친구와 대화를 하는 것처럼 즐거웠네요.

 덕분에 좋은 화가를 많이 만났는데요. 아름다운 하늘이 아직도 눈에 선한 폴 시냐크의 <분홍 구름>, 말 그대로 ‘환상적인 모자이크 그림’이었어요. 실제로 보면 각도에 따라 다채로운 색감으로 빛난다고 하는데, 보스턴 미술관에 정말 꼭 가보고 싶었어요. 물론 미술작품이 다 그렇지만 특히나 점묘법을 사용한 그림은 실제로 봐야 정말 그 매력이 제대로 보이더라고요. 어릴 때부터 하늘을 보는 것을 좋아했기 때문에 이 그림과 에피소드가 너무나 기억에 남았던 것 같아요. 마티스를 좋아하는 그녀가 사랑하는 화가들이기 때문일까요? 참 좋은 색감으로 사람의 마음을 행복하게 해주는 화가들이 많았어요. 라울 뒤피도 그러한데요. <니스, 천사들의 해변>, <에펠탑>은 마치 솜사탕처럼 볼 때처럼 설레는 감각으로 다가오는 작품들이 많더라고요. 동네를 산책하다 들린 노터데임 미술관에서 만난 페이필드 포터의 <10월 인테리어> 역시 어느 가을날의 볕이 떠오르는 작품이었습니다. 홀로 책을 읽는 여인을 많이 그렸다는 데이비드 헤팅거의 작품들도 좋았고요.

 그림을 통해 하루하루를 더욱 풍요롭게 채워나가는 것, 책에 나온 표현 그대로 “매일을 야무지게 영위한 과정”을 함께할 수 있어서 즐거웠어요.

달리기, 몰입의 즐거움

달리기, 몰입의 즐거움
미하이 칙센트미하이.크리스틴 웨인코프 듀란소.필립 래터 지음, 제효영 옮김 / 샘터사 / 2019년 7월

 좋게 봐주는 사람은 멀티태스킹이 가능하다고 말해주기도 하지만, 기본적으로 워낙 산만한 사람이라, ‘몰입’에 대한 책은 여러 권 챙겨 읽었던 것 같아요. 그래서 몰입 연구의 대가인 미하이 칙센트미하이의 저서도 여러 권 읽어보았는데, 그 동안의 연구 성과를 달리기에 접목시킨 책을 만나게 되었네요. 바로 <달리기, 몰입의 즐거움>입니다.

제목을 보자마자 제일 먼저 떠오른 단어는 바로 ‘러너스하이’인데요. 매 장이 끝날 때마다 다양한 주제의 ‘칼럼’과 ‘나의 몰입 경험’ 그리고 ‘핵심요약’으로 마무리하는데, 첫 번째 칼럼이 바로 이 부분에 대한 것이었네요. 그 차이가 분명히 있고, 몰입은 삶의 여러 영역으로 끌어들일 수 있기 때문에 다르지만, 러너스 하이의 최고점에서 몰입을 경험할 가능성이 높다는 것은 잊지 말아야겠어요. 아무래도 제가 몰입의 경험이 많지 않기 때문인데요. 여러 달리기 선수들이 들려주는 몰입의 경험, 그를 통해서 느낄 수 있는 감각들이 부럽다는 생각이 들었거든요. 특히나 “몸과 마음이 완벽하게 조화”를 이루는 순간이라니 말이죠. 언제나 제 영혼의 일부는 어디선가 방황하고 있다는 생각을 하고 있기 때문에 그 완벽한 조화가 기억에 남네요. 그래서 어떤 면에서는 이 책은 몰입뿐 아니라 달리기에도 집중하게 만들어요. 아무래도 먹어본 사람이 그 맛을 안다고, 몰입을 해봐야 제 삶 속에도 녹여낼 수 있을 것 같거든요. 그래서 저처럼 달리기를 싫어하는 사람에게도 호기심을 막 불러일으킬 정도이고, 초심자들에게도 상당히 구체적인 안내서의 역할을 할 수 있을 것 같더군요.

당장 달려나가지 못한 제가 주목한 키워드는 바로 ‘자기 목적성’입니다. 몰입의 경험 자체를 ‘자기 목적적autotelic’이라고 하는데요. 저처럼 외부의 조건, 혹은 보상에 더욱 눈길이 많이 가는 성향을 가진 사람들에게 가장 필요한 부분이기도 해요. 제가 항상 산만한 편이라고 생각을 해왔는데, 그 원인은 제 성격 자체가 ‘자기 비판형 완벽주의’에 가깝기 때문이라는 것을 알게 되었어요. 몰입을 자주 경험하는 사람들은 대체로 ‘긍정적인 노력형 완벽주의’의 성향을 보이거든요. 이렇게 성격까지 바꿔서 몰입을 제 삶 속으로 끌어들이고 싶은 이유는 단 하나죠. 조금 더 행복하게 살아가기 위해서, 충만한 삶을 살기 위해서입니다. 성격을 바꾸는 것은 너무 힘드니까, 일단 자연에서 달리기부터 해볼까요? ^^

당신은 정의로운 사람입니다

당신은 정의로운 사람입니다 - 노회찬이 꿈꾸는 정치와 세상
노회찬 외 지음 / 인물과사상사 / 2019년 7월

 예전에 ‘노유진의 정치카페’라는 팟캐스트를 즐겨 듣고, 책으로도 읽었었는데요. 그 ‘노유진’중에 한 축이 바로 전 국회의원 노회찬이었습니다. 그 후로 그의 자살소식을 들으면서 정말 놀랐던 기억이 납니다. 나중에 유서로 정치자금법을 위반한 것을 인정했던 것도, 그리고 그 것을 자책하며 내린 선택까지 저에게는 상당히 충격적인 일로 남았지요. 그리고 그의 1주기를 기념하며 나온 추모집 <당신은 정의로운 사람입니다>를 읽으며, 다시 한 번 그 문구를 떠올리게 되네요. “꽃이 진 뒤에야 봄이었음을 알았습니다”

 이 책은 총 3부로 이루어져 있는데요. 1부는 ‘노회찬을 만나다’에서는 그의 목소리를 직접 들을수 있는 시간을 갖게 됩니다. 그가 꿈꾸던 세상에 대한 이야기를 깊이 있게 들을 수 있었는데요. 그저 숫자로 드러나는 성장에 연연하며, 지속가능한 발전이라는 주요한 명제를 잊고 있는 우리 사회를 돌아볼 수 있는 시간이기도 했습니다. 또한 노무현 전 대통령과의 일화도 기억에 남는데요. 전직대통령으로서 노무현의 공과 실을 평가하는 것은 역사의 몫으로 돌리고, 우리는 그의 정신을 반영하는 현실을 만들자는 제안 역시 그러합니다. 어쩌면 이 제안은 노무현대통령이 노회찬이 국회의원이 된 것을 축하하며 했던 말인, 노씨 중에 두 명의 스타 모두에게 해당되는 것이 아닐까 하는 생각도 했습니다.

 2부에서는 그를 기억하는 사람들의 글이 담겨 있고, 3부에서는 노의원의 연설문이 수록되어 있어요. 팟캐스트를 들을 때도 그랬지만, 인터뷰나 연설문을 보면 자신의 생각을 맛깔나게 풀어서 들려줄 수 있는 사람이라는 생각을 했거든요. 그래서 그가 국어사전을 탐독했다는 것도 기억에 남아요. 이 책은 손석희의 프롤로그와 이대근의 에필로그로 문을 열고 닫는데요. 정치인으로서의 그를 잘 몰랐기에 더욱 의미있는 시간이었네요. 정의를 찾고 정의를 다시 세우기 위해 헌신했던 그의 삶을 돌아볼 수 있었고, 그 뜻을 기억하는 사람들이 많아지기를 바랍니다.