<나는 조선사람입니다.>란 다큐를 봤다.

 

혐오와 차별이 난무하는 그 곳이, 그들이 살아가는 곳이었다.

돌아온 조국은 그들에게 간첩이란 명분을 씌웠다.

그 간첩이란 명분엔 서경식 작가님의 형님 두 분도 포함되었다.

보고싶고 알고싶어 찾아 온 조국이 준 것은 사형선고, 그리고 모진 고문들이었다.

<나는 조선사람입니다>의 한 부분에도 간첩으로 몰려 사형선고를 당하고 고문에 힘들었던 이야기들이 나온다. 그들에겐 남한도 북한도 조국이고 고향이었지만.

조국을 사랑하면 할수록 조국이 멀어지더란 말이 귓가에 맴돈다.

 

2차대전에 패망 후, 일본 속 조선인들은 선거권과 피선거권을 박탈당하고 외국인 등록을 의무적으로 해야했고, 기한연장을 위한 지문등록이 필요했다. 각종 사회보장제도도 전후보상법도 아무 것도 해당사항이 없었다.

철저히 외면당하고 핍박당했다. 말과 글을 뺏기위해, 아이들에겐 일본학교를 강요했다.

조국에 대한 피끓는 그리움이 1세대에게 있었다면, 그 후 2세대들은 경계에 있었다.

어디에도 속할 수 없는 경계, 일본에서 나고 자랐지만 그들은 그곳에서 외국인이었다.

좋은 직업도 직장도 가질 수 없었고, 항상 아둔한 2급 시민취급을 받았다.

그래서 찾아간 조국 또한 낯설었다. 의심받았고 간첩으로 몰렸다.

그런 2세대 재일조선인 서경식작가님의 미술관련 책이다.

일본 미술 순례라니 낯설다고 해야하나.

그럼에도 작가님에겐 어린 시절과 사춘기와 청춘을 일본의 그림들과 일본의 산천에 둘러쌓여 자랐으니 그 감정들을 써내려 가고 싶었는지 모른다.

 

양차대전 사이, 잠시 잠깐 마치 거짓말처럼 다가와 사라져간 다이쇼 데모크라시 시대.

그리고 천황과 군국주의와 제국주의의 망령 사이에서 양심을 지키며 산다는 건 어려울테지

내 편이 힘 센 편이라면 더 그렇지 않을까.

굳이 남의 편을 들 이유가 있을까.

그나마 작가가 이야기하는 일본 근대 예술가들에겐, 전쟁을 우상화하는 프로파간다나 혹은 군국주의에 적극 가담하는 모습들은 보이지 않는다.

결핵이나 스페인독감 등으로 요절해서일까 싶기도 하지만, 작가님이 소개한 예술가들의 작품에선 전쟁의 광기보단 소박한 아름다움이, 그저 예술이 미칠 듯 좋은 모습이 엿보인다.



 

램브란트와 르누아르의 영향을 받았으나, 자신의 화풍을 찾아낸 나카무라 쓰네.


그림에 미친 자 사에키 유조, 파리에서 결핵과 정신병으로 요절한 화가.

그의 <서 있는 자화상>은 언뜻 루소의 그림을 떠오르게 한다


포즈와 들고 있는 물건 등이 닮았지만, 그럼에도 흐릿하게 지워진 얼굴이 강렬한 인상을 남긴다. 뭉개진 얼굴은 정체성의 혼란이나 혹은 익명성을 의미한다고 한다. 또는 아직 정립되지 못한 자신의 혼란함을 보여주기도 한다는데, 블라맹크에게 자신을 찾으라는 뼈아픈 충고를 듣고 그린 그림이라서인지, 애쓰는 마음이 느껴진다.

마음에 와닿은 그림은 <테라스의 광고> 온갖 광고문구들이 덕지덕지 붙어있다. 흐릿하고 번진 광고들이 뭉개진 모습이 묘하게 마음을 끈다.


20살에 요절한 세키네 쇼지, 누군가에게 배운 적 없는 그의 붓끝에서 새로운 느낌의 그림들이 그려졌다.


고뇌하고 발버둥치는 온 몸으로 절규하는 오기와라 로쿠잔의<디스페어> 속 여체 조각은 일본 문부성전람회에서 미완성이란 이유로 낙선하지만 실제로는 바라만 보는 여체가 아닌, 스스로 행동하고 생각하는 여체의 주체적 모습을 일본이 받아들이기 힘들었기 때문이라고 한다.

 

디에고 리베라의 벽화제작에 같이 참여했던 노다 히데오의 마지막 유작, 들꽃들의 아름다움 등도 소개된다.

 

그러나 가장 기억에 남는 화가는 아이미쓰

흐물어진 형체에 담긴 기괴한 눈은 르동의 그림을 혹은 고야의 검은 그림들을 연상케 한다.


그 눈은 무엇을 보고 있을까.

이런 아이미쓰의 눈을 차용해 야나기 유키노리는 설치미술 하나를 내놓는다.

<고질라 프로젝트~ 눈이 있는 풍경>


고질라는 핵폭발로 만들어진 영화 속 괴수로, 핵폐기물을 연상케 하는 물건들 사이 보이는 눈은 바로 고질라의 눈이다.

아이미쓰는 전쟁에 참여, 패전 후 여러 질병 등으로 군병원에 입원했다. 전쟁이 끝난 후이기도 하고 상사에게 아첨하는 법도 모르는 그는, 밉보인탓에 절식요법을 강요당해 죽음을 맞는다. 결국 자국의 군대가 그를 굶어 죽인 것이다.

 

서경식 작가님의 책을 처음 접한 건 <나의 서양미술 순례>에서였다.


책표지에도 쓰였던 모딜리아니의 <쑤틴 초상>

둘 다 유대인이었고, 지독하게 가난했다.

모딜리아니의 그림은 길었고, 쑤틴의 그림은 일그러졌다.

일그러지고 길어진 얼굴앞에, 뭉개진 눈빛이 슬프게 일렁인다

 

 



 아래 그림은 쑤틴의 실추 란 그림이다.

 


재일 조선인의 위치는 가혹하다.

두 형이 조국이란 곳에서 옥살이를 하며 고문을 당하는 상황은 그를 고야의 개처럼 느끼게 한다.

"물론 이 개는 고야 자신이다. 하지만 그 당시 나는, 이 개는 나라고 생각했다."


"진보는 반동을 부른다. 아니 진보와 반동은 손을 잡고 온다. 역사의 흐름은 때로 분류가 되지만 대개는 맥빠지게 완만하다. 그리하여 갔다가 되돌아섰다가 하는 그 과정의 하나하나의 장면에서 희생은 차곡차곡 쌓이게 마련이다. 게다가 그 희생이 가져다 주는 열매는 흔히 낯두꺼운 구세력에게 뺏겨버리는 것이다. 하지만 헛수고처럼 보이기도 하는 그런 희생 없이는 애당초 어떠한 열매도 맺지 않는 것이다. 그것이 역사라고 하는 것이다, 단순하지도 직선적이지도 않다. 이 사실을 정말로 이해하는 일은 간단치 않다. 쁘라도 미술관이 내 마음을 암담하게 만드는 것은 벨라스케스나 고야를 바라보고 있는 중에 이 간단치 않은 이해를 무조건 강요받기 때문인지도 모르겠다."


댓글(28) 먼댓글(0) 좋아요(53)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
거리의화가 2022-05-19 17:10   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
미니님 저도 말씀하신 다큐 봐야겠어요.
어디서도 속하기 힘든 상황에 스스로를 드러내는 것은 더 어려웠을 것 같아요. 그림들이 하나같이 다 경계에 서 있는 것 같습니다.
아이미쓰의 검은 눈이 강렬하면서도 느낌 탓인지 쓸쓸하게도 보이네요.

mini74 2022-05-19 17:27   좋아요 4 | URL
다큐보면서 정말 마음이 복잡래지더라고요. 저런 차별 속에, 아무것도 해주지 않는 조국에 대한 그리움이라니 ㅠㅠ 저도 아이마쓰의 눈이 참 슬퍼보였습니다~

서니데이 2022-05-19 17:27   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
서경식 교수님 생각하면 안경쓴 이미지, 그리고 디아스포라, 라는 말이 생각나요.
이번에 신간 나왔다는 소식 들었는데, 아직 읽어보지 못했는데, 책소개 조금 더 읽어봐야겠습니다.
mini74님, 잘읽었습니다. 좋은 하루 되세요.^^

mini74 2022-05-19 17:35   좋아요 4 | URL
맞아요 안경 쓰신 분 ~ 일본 화가하면 주로 우키요에의 사라쿠니 이런 분들 떠올랐는데 새롭게 알게 되 화가들 많아서 좋았어오. 서니데이님 *^^*

미미 2022-05-19 17:39   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
와 ~마지막 문단이 마음에 드네요!
최근 어디선가 읽은 구절도 비슷했는데 진보는 반대세력을 만들어낼수 밖에 없다면서 페미니즘과 진보에 대항한 대안우파의 격렬한 백래시를 생각하게 했어요. 보기에 힘들고 괴롭지만 어찌보면 다 자연스러운 과정이구나 싶어요^^*

mini74 2022-05-19 17:48   좋아요 2 | URL
경험한 자의 목소리엔 더 깊은 울림이 있는거 같아요. 이 분의 글들이 허투루 읽히지 않았어요 미미님 *^^* 서양미술순례가 저는 좀 더 밑줄 많이 그으며 읽었어요 *^^*

레삭매냐 2022-05-19 17:44   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
서경식 선생의 <내 서재 속 고전>
이라는 위험한 책을 만났던 기억
이 납니다.

아주 위험한 책이었습니다만.

mini74 2022-05-19 17:47   좋아요 3 | URL
ㅎㅎ 그림을 본다는 것 하나 읽어냈습니다. 나머지는 언젠가는 읽을 책 목록에 담겨있지요 *^^*

새파랑 2022-05-19 17:47   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
재일조선인은 한국에서도 그렇고 일본에서도 그렇고 어디에도 속하지 못하는 이방인인거 같아요 ㅜㅜ
전 <고질라 프로젝트> 그림이 마음에 드네요~!!

mini74 2022-05-19 18:37   좋아요 3 | URL
이거랑 원폭도 라고 동양화 양식으로 그랴진 그림도 좋았답니다. 전 원자력하면 메칸더 브이 가 자꾸 떠올라요. ㅎㅎ

singri 2022-05-19 18:59   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
읽었는데 기억이 전혀 안나니 다시 읽어야겠어요 배우 권해효가 몽당연필이란 재일조선인 관련 단체에 기부해주세요 하던걸 듣고는 찾아보고 했던 기억이 나네요. 고야의 개 자꾸 봐지는 그림입니다. 표정이 슬퍼요.

mini74 2022-05-19 19:15   좋아요 2 | URL
권해호씨 좋은 일 많이 하시는거 같아요. 고야의 개 그림 저도 참 좋아요 ~~

페넬로페 2022-05-19 19:56   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
그 당시 대한민국의 이분법적인 대립으로 희생된 사람들이 엄청 많죠 ㅠㅠ
작가님이 말해주는 스토리도 좋고 올려주신 그림들도 좋네요.
이 분께서 뉴욕의 광고판에 좋은 광고 올리시는 그 분 맞는거죠?

mini74 2022-05-20 06:49   좋아요 3 | URL
이분법적인 대립 ㅠㅠ 맞아요 페넬로페님 참 슬프죠 ㅠㅠ이 분 말고도 참 많더라고요 ㅠㅠ

프레이야 2022-05-19 20:35   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
고야의 개를 여기서 또 보게 되네요. 처음 봤을 때의 충격이 되살아나는 듯. 서경식 선생의 고뇌의 원근법을 오래전 보았어요. 소환해 주셔서 반갑네요. 슬프지만 어디에도 속하지 못했기에 더 제대로 볼 수 있지 않았을까 싶기도 합니다. 마지막 문단 인용문 의미심장하네요.

mini74 2022-05-20 06:51   좋아요 2 | URL
고뇌의 원근법은 아직 못 읽어봤어요 ~ 읽어봐야겠어요 ~ 어디에도 속하지 못해서 더 제대로 본다는 말씀이 와닿네요 ~~

scott 2022-05-19 23:14   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
고야의 개 작품 넘 ㅎ 좋아합니다
렘브란트의 마지막 자화상 처럼
고야,,, 잔혹한 스페인 전쟁 속에 살아 남았던 자신의 모습을 닮은,,,,

미니님 곁에는

○⌒゙○
( ・(ェ)・ )
─∪─∪───미니님의 간식을 기다리는 똘망이 ^ㅅ^

mini74 2022-05-20 06:52   좋아요 2 | URL
우리집 개님 해맑게 아침식사중이십니디 ㅎㅎ 스콧님 이모티콘 고맙습니다 극강의 귀여움 ㅎㅎㅎ

그레이스 2022-05-20 01:31   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
저는 나의서양미술순례 읽었어요
고뇌의 원근법, 나의영국인문기행도 좋은데 읽다가 말았네요.
시간 날때 읽고 정리해야 할텐데요 ㅠ
이분 글의 정서는 약간 멜랑꼴리하게 다가와요
아무래도 소년의 눈물에서 받은 인상때문인듯요

mini74 2022-05-20 06:56   좋아요 3 | URL
이 분 글이며 분위기에 멜랑꼴리가 묻어나는거 같아요 그레이스님 말씀처럼요 ~ 소년의 눈물 저도 예전에 읽었는데 소개된 책보단 작가의 슬픔이나 우울이 더 크게 느껴졌어요

희선 2022-05-20 03:16   좋아요 4 | 댓글달기 | URL
재일 조선인 2세는 참 힘들었겠습니다 일본에서도 한국에서도 제대로 받아들여주지 않으니... 3세도 다르지 않을 것 같지만, 지금은 4세도 있을까요 시간이 가면 그런 것도 없어질지 모르지요 많은 시간이 흘러야겠지만... 일본 미술은 서경식 님이 가장 쓰기 어려운 게 아니었을까 싶기도 합니다


희선

mini74 2022-05-20 06:57   좋아요 4 | URL
가장 쓰기 어려운! 희선님 말씀 맞는거 같아요. 더 조심스럽고 더 신경써서 쓴 느낌을 받았어요. 3세대 4세대에겐 조국에 대한 형수가 없지요. 1.2세대에 비해선 국적도 편한대로 선택을 쉽게 한다고 해요.

책읽는나무 2022-05-20 09:56   좋아요 4 | 댓글달기 | URL
고야의 개 그림은 자꾸 들여다봐지고, 문장도 다시 생각해보게 됩니다.
재일 조선인의 삶이란....ㅜㅜ
모두들 힘든 시기를 견뎌내셨어요.
올려주신 책들 읽어보고 싶군요^^

mini74 2022-05-20 21:03   좋아요 5 | URL
고야의 개, 어떤 감정상태에서 보느냐에 따라 달라지는 전천후 그림같아요 ㅎㅎ 조국에 대한 애증과 갈증 아픔 ㅠㅠ
다큐도 좋았어요 나무님 *^^*

서니데이 2022-05-20 19:08   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
담장엔 빨간 장미가 피고, 날씨는 더운 5월 입니다.
즐거운 주말과 기분 좋은 금요일 되세요.^^

mini74 2022-05-20 21:04   좋아요 4 | URL
장미가 소나무를 타고 올라가서 엄청 높이 핀 걸 보고 놀랐어요. 장미의 계절이네요. 서니데이님도 즐거운 주말 보내세요 ~

기억의집 2022-05-20 19:32   좋아요 3 | 댓글달기 | URL
저는 서경식 선생님이 바라보는 조국은 어떨까? 참 함겨운 삶을 살아내셨을 것 같아요. 억울하게 누명 쓴 분들이 한 두명이 아닐 거에요. 그럼에도 간첩조작 사건의 검사 이시원을 비서관에 앉히는 윤의 센스~

mini74 2022-05-20 21:05   좋아요 3 | URL
갈수록 태산. 어디서 그런 귀한 분들만 !! 데려오는지 ㅠㅠ 다큐에 억울한 분들도 나오는데 어찌 살아오셨을지 참 먹먹했습니다 ㅠㅠ