화가가 사랑한 밤

화가가 사랑한 밤 - 명화에 담긴 101가지 밤 이야기
정우철 지음 / 오후의서재 / 2024년 9월

파란 하늘도 좋아하지만, 거실 창으로 들어오는 달빛의 은은함도 좋아한다. 도시의 밤은 밝아서 온전한 달빛을 느끼기에는 모자람이 있지만, 보름달이라도 떠서 달빛이 환한 밤이면 집안에 불을 모두 끄고 거실 바닥에 누워 달빛이 만들어내는 그림자를 즐길 수 있다.  밤은 두려움이라는 감정이 있지만, 모든 것을 재생시킬 수 있는 힘이 발휘되는 시간인듯도 하다. 출간 소식을 듣자마자 읽고싶었던 책이었는데, 조금 늦은 감이 있다. 정우철 작가의 글을 좋아하기에 이 책도 큰 기대를 가지고 읽기 시작했다. 전작 <화가가 사랑한 바다>도 나쁘지 않았고. 그 이전에 나온 책들은 상당히 알찬 구성이라 야무지게 그를 만났는데, 결론부터 말하자면 이 책은 아쉬움이 많이 남았다고 말해야할 것같다. 작가는 독자들이 잘 알고 있는 화가들의 이야기를 많이 했다. 잘 아는 화가이기때문에 더 몰입할 수 있는 장점도 있지만, 식상한 느낌이 드는 단점도 있었다. 화집이라고 생각하고 본다면 그다지 나쁘다고 말할 수 없을 수도 있다. 101가지 작품을 만날 수 있었으니까. 하지만, 좀 더 많은 이야기를 원했던 나는 아쉬울 수 밖에 없었다. 어쩌면 작가의 의도는 여백을 많이 남김으로써 '밤'의 정취를 독자들이 더 많이 느끼기를 바랬는지도 모르겠다. 그림을 그리는 순간의 화가의 마음도 들여다보고, 내 맘을 건드리는 무엇에 집중해보기를 원하는 배려와 함께.

고흐, 모네, 뭉크같은 유명 화가들의 작품도 있었지만 처음 만나는 작품들도 많았다. 유명화가들의 작품은 많이 익숙하고, 그들의 이야기도 그다지 새로운 이야기는 없어서 새로운 화가들에 시선이 가고, 정말 내가 좋아하는 화가들의 작품에 눈길이 갔다. 존 엣킨슨 그림쇼를 좋아하다보니 반가웠다. 지금까지 봐왔던 한적한 골목길의 달빛 풍경이 아닌 템즈강변의 많은 사람들이 오가는 풍경임에도 불구하고 고요함이 느껴졌다. 레세르 우리의 그림을 여러 점 만날 수 있어서 좋았다. 하랄 솔베르그와 장 피에르 카시뇰의 <여름밤>에서는 청량감이 느껴졌다. 같은 제목이라서 비교해보게 되었는데, 분위기가 비슷했다. 처음 만난 앤 매길의 작품에서는 밤의 몽환적인 분위기가 담겨있었다. 1962년생 북아일랜드 출신인 앤 매길은 현재도 활발히 활동하고 있다고 하니 화가의 여정을 따라가보고싶은 맘도 생겼다.

존 엣킨슨 그림쇼, <웨스트민스터 템즈강에 관한 고찰>, 1880

앤 매길,<늦은 저녁>, 2002 

깊이도 있으면서 다양한 이야기를 듣지 못했던 것은 큰 아쉬움으로 남았다.  밤이라는 하나의 주제로 여러 화가들의 작품을 만남으로써 화가들이 밤을 어떤 모습으로, 어떤 감성으로 표현했는지 조금이나마 접해볼 수 있었다는 것은 좋았다. 전시회에 가서 그림을 본다면 더할나위 없이 좋겠지만 이렇게 책으로 만날 수 있는 것도 얼마나 감사한 일인지. 미술책을 사랑하는 이유다.  

[100자평] [세트] 소설 상.하 세트 - 전2권

[세트] 소설 상.하 세트 - 전2권 ㅣ 열린책들 세계문학
제임스 미치너 지음, 윤희기 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

20대에 이 책을 읽었다면 어땠을까? 그랬다면 지금은 소설에 대한 깊이와 함께 읽는 범위도 엄청나게 넓어졌을듯.

아침 독서

책을 주문했다. 내일이면 받아볼 수 있을 것이다. 

아침에 눈을 떠 어떤 책을 읽어볼까 생각하다가 

마틴 게이퍼드의 <예술과 풍경>을 꺼냈다. 앞에 몇 꼭지만 읽은 상태였다. 

목차를 훑어보다가 우연과 필연이라는 문장을 만났다.

17. 게르하르트 리히터 : 우연은 나보다 낫다

이 장을 읽어보기로 했다. 게르하르트 리히터는 [에마(계단을 내려오는 누드)] 라는 작품으로 각인되어 있는 화가일뿐 그다지 자세하게 알지는 못했다. 마틴 게이퍼드와의 인터뷰를 읽으면서 그에 대해 조금 알아가는 시간이었다. 2017년 사진에서는 인자한 할아버지의 모습이 보였다. 쾰른 대성당에 있는 게르하르트 리히터의 디자인에 기초한 스테인드 글라스도 만났다. 

사실 대부분의 삶과 예술은 우연 속의 행복을 다룬다. 선사 시대 화가가 동굴 옆면의 자국을 들소 같다고 보고, 레오나르도가 오래된 얼룩진 벽을 보고 전쟁과 풍경을 떠올린 것처럼, 인간은 주변의 혼란 속에서 형체와 형태를 발견한다. "우연은 나보다 나아요." 리히터가 겸손하게 설명했지만 이내 덧붙여 말했다. "하지만, 무작위성이 이 일을 수행할 수 있도록 조건을 갖춰 둬야 하죠." 여기에 또 다른 역설이 있었다. 리히터는 우연의 미천한 하인인 동시에 연구소의 과학자처럼 캔버스 위에서 무작위로 일어나는 일을 통제하는 주인이었다. - p291

우연이 일어난 모든 순간들은 어느새 중요한 삶의 한 부분으로 작용한다.

리히터의 이 물 긁개 추상화는 마치 모네의 지베르니 연못에 있는 백합처럼 빛으로 가득했다. 모네의 작품을 보면 물 위의 빛, 표면 반사, 물 밑의 어두운 깊이를 생각하게 된다. 리히터는 우리에게 일렁이는 희미한 아름다움의 환상을 깨닫게 하는 동시에 ,우리가 보고 있는 것이 그저 물감을 이리저리 문질러서 되는 대로 만든 흔적이라는 사실을 상기시킨다. 혼돈, 무에 관한 회화인 셈이다.-p291

첫 장이 모네에 관한 글이라 펼쳐 들었다. 지난 9월 30일 국립중앙박물관에 다녀왔다.

'국립중앙박물관 특별 전시실에 걸려있던 클로드 모네의 '수련' 한 점 여기서 이야기를 시작해보자.'는 문장으로 시작해서 괜히 혼자 감동 받았고, 국립현대미술관 이건희 컬렉션이라는 것을 알게 되었다.도쿄 국립 서양 미술관에서 모네의 수련을 보고 왜 우리 나라에는 없을까했는데 없는 것이 아니라 내가 모르고 있었던 거였다. 서울에 가면 할 일이 또 하나 생겼군. 

<수련>은 보이는 것보다 보이지 않는 것의 존재가 더 크게 다가오는 그림이다.-p15

왠지 이 문장의 의미를 알 것같았다. 모든 예술 작품이 그렇겠지만 지금까지 수련이라는 제목에 포인트를 두고 좁은 시각으로만 그림을 보았던 것은 아닌가싶었다. 

모네의 수련은 계속 쭉 사람들의 사랑을 받았다고 생각했는데 그건 아니었나보다.1950년대부터 현대미술의 새로운 수도가 된 뉴욕에서 모네의 후기작품들, 그중에서도 <수련>이 새롭게 조명되기 시작했다고 한다. 뉴욕 현대미술관의 초대관장이자 미술사학자인 엘프리드 바는 "<수련>대작에서 모네는 추상적인 인상주의에 가까워졌다. (중략) 최근 몇 년 동안 모네의 후기 작품은 20세기 중반의 젊은 추상화가들에게 중요하게 작용했다." 고 설명했다는데, 모네와 추상이라는 말을 연결시켜 생각해본 적이 없었기에 낯설었다.

모더니즘 회화를 혁명적으로 이끌었던 인상주의 화풍이 철 지난 것으로 여겨져 사람들의 시야에서 사라지고 있을 때,인상파라는 말을 탄생시키며 전통에 혁신을 불어넣었던 모네가 가장 마지막까지 남아 추상미술로 이어지는 다리가 되었다. -p34

화가들의 정원(p198~221)과 예술의 정원(p378~381)에서 

모네의 정원을 찾아 다시 읽었다.

예술의 정원에서 '세월이 흐르면서 모네의 그림에서 형태의 윤곽은 점차 사라지고 순수한 색채만 남아 추상 표현으로 발전했다.'는 문장이 이제서야 눈에 들어왔다.

한 번은 꼭 찾아가보고 싶은 지베르니다.

꽃의 정원, 물의 정원을 언젠가는 만날 수 있기를.

오랑주리 미술관에서 수련 연작을 조용히 감상할 수 있는 기회도가질 수 있기를.

p90~124. 

8월에 구입했는데 완독은 하지 못하고, 조금씩 읽어나가고 있다.

제목처럼 '광기에 더 가까운 사랑'을 만나는 순간들이 힘겨워서 숨고르기가 필요했다.

진정한 사랑에는 황금기가 아닌 시대였다. 에리히 캐스트너가 지은, 이 시대를 대변하는 시의 제목이 말해주듯이 '즉물적 로맨스'의 시대였다. 우선 잠자리를 함께 하고, 그러고 나면 "둘 사이에 사랑은 사라진다. 마치 지팡이나 모자가 사라지듯이." - p123

나는 가끔 그대에게 충고했네,나와 헤어지라고

그리고 그대에게 감사하네, 지금까지 내 곁에 있어주어서.

그대는 나를 알면서도 알지 못했네.

나는 그대가 무서웠네, 그대가 나를 사랑하기에.

이것이 바로 1930년 무렵 사랑의 모습이었다.-p124

책에 있는 사람들은 예술가들이다. 그러니 일반화할 수는 없는 것은 당연하다. 

이런 사랑의 모습들도 있구나해야지.

아침 독서 마지막은 읽고 리뷰도 썼던 <하루 하나 클래식 100>중 1,2일차.

클래식이 듣고 싶어져서 이 책에 있는 곡들을 한 곡씩 들어보기로 했다.

책도 다시 읽어보면서.

하이든의 첼로곡과 소프라노 박혜상의 <아베마리아>

밑줄 긋는 남자를 찾습니다

밑줄 긋는 남자 ㅣ 블루 컬렉션
카롤린 봉그랑 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2017년 10월

1994년 출간된 책이었다.  고전의 영역에 넣을 수는 없는 애매한 시기의 소설을 읽는 일은 드물다. 고전 아니면 신간을 따라 읽어가기에도 벅차기 때문이다. 친구의 소개로 만난 이 책은 내가 20대 때 출간된 책인데, 당시에 읽었다면 지금과는 다른 느낌이었을 수도 있을 것 같다. 

완전한 독립은 이루지 못해 아버지의 지원을 간간히 받으며 잡지등에 기고도 하면서 살아가고 있는 25살의 콩스탕스. 로맹가리를 좋아해서 그의 작품 31권을 아껴가며 읽어나가고 있는 중이다. 다른 작가들에게 관심을 갖기로 결심하고 찾은 도서관에서 빌린 책에 밑줄이 그어져 있었다. 도서관 책에 밑줄을? 있을 수 없는 일이지만, 가끔 도서관에서 빌린 책에서 밑줄이 그어진 부분이나 메모를 발견하기도 한다. 당시도 엄격하게 금지되고 있었던 것같은데 , 이 금기를 작가적인 상상력으로 살포시 무너뜨렸다. 주인공은 한 술 더 떠 밑줄이 누군가 자신에게 보내는 메세지라 생각하고 밑줄 대 밑줄로 대화를 시도해나가는 대담성을 발휘하기도 했다.  어느새 그가 실존하는 인물인듯 자신의 생활 속으로 상상속의 남자를 끌어들이기도 했다. 상상력으로 인해 생활에 활기를 띠는 등 긍정적인 면도 있었지만, 어디까지나 상상이니 빨리 깨어나는 것이 좋겠지. 다행히 현실을 직시하게 되었다. 그런데,  밑줄을 그은 남자라며 나타난 한 남자로 인해 이야기는 다른 방향으로 나아갔다. 다른 작가를 찾겠다는 도서관 여정이 사랑을 찾아 떠나는 여행이 되어버린듯하지만, 그것도 나쁘진 않지.

 밑줄로 대화를 나눈다는 설정, 누군지도 모르면서 사랑하게 되고, 그를 찾아가는 여정 등이  너무 비현실적이라고 얘기할 수 있지만, 이런 동화적인 요소를 맘에 들어하는 독자도 있을 것 같다. 책에서 감동을 받는 부분, 흥미를 느끼는 부분은 나이에 따라서, 경험치에 따라  다를테니까.  지금의 내가 이 책을 재미있게 읽었던 포인트는 따로 있었다.  최근에 <가난한 사람들>을 읽으면서 집중적으로 읽어봐야지 생각했던  도스토옙스키 작품들이 대거 등장하고,  최애 작가 츠바이크가 언급되고 있었기 때문이었다.  내 상황과 맞아떨어지면,  평범한 책이라도 훨씬 더 재미있게 읽을 수 있는듯하다. 

[100자평] 가난한 사람들

가난한 사람들 ㅣ 민음사 세계문학전집 443
표도르 도스토옙스키 지음, 이항재 옮김 / 민음사 / 2024년 5월

첫 작품이라니. 카라마조프가의 형제들에 이어 두 번째 만남. 죄와 벌,백치, 악령을 읽어야지