나를 마주한다는 것, 나를 잃는다는 것

3월의 마치
정한아 지음 / 문학동네 / 2025년 2월

'이책은 march님이 읽으셔야하는 책인데요.'라는 친구의 톡을 받았다. 제목을 보는 순간 읽지 않을 수가 없었다. 주인공은 배우였고, 이름은 이마치였다. 마치는 3월에 태어났다고 아버지가 붙여준 이름이었다. (사실은 12월에 태어났는데 죽을지도 모르니 더 두고보자고 한 아이가 3월까지 살아남았기 때문에 붙여진 이름이었다.) 블로그를 개설하려고 했을 때 닉네임을 무엇으로 할까 고민하다가 생일이 3월에 있으니 march로 하자라고 가볍게 생각하고 지었는데, 20년을 함께 하고 있다. 이러니 이 책은 당연히 읽어야지. 

3월,march. 경쾌한 내용을 기대하고 있었는데, 예상이 빗나갔다. 시간, 기억, 망각, 죽음에 관한 이야기였다. 알츠하이머를 앓게 된 이마치는 배우 생활을 할 수도 없는 지경에 이르렀고, 치료를 받기 시작했다. VR을 이용한 기억 재생 프로그램이라고 해야 할까? 잊어가는 부분들을 채워나감으로써 알츠하이머를 늦추는 치료법이라고 해야할 것같다. 인간이 한 평생을 살아가는 동안  행복한 일도 있지만,기억하고 싶지 않은 부분들도 있다. 저 밑 바닥에 묻어놓고 꺼내보고 싶지 않던 이야기들을 하나 하나 떠올리게 하는 것이 과연 현명한 일일까? 어머니의 학대, 언니의 죽음, 아들의 실종, 남편과의 불화, 딸과의 원만하지 못한 관계. 화려해 보이는 배우의 삶 이면에는 많은 아픔들이 있었다. 배우로서는 성공했다고 할 수도 있겠지만 그녀의 개인사는 결코 행복과는 거리가 멀었다.

그녀를 현재에 두고 과거의 자신을 대면해가는 과정을 아파트로 표현해나가는 과정이 인상 깊었다. 40층의 문이 열리면 40살의 나를, 7층의 문이 열리면 7살의 나를 만나는 설정. 이를 통해 우리는 이마치라는 사람에 대해 알게 되고, 이마치는 잊고 있었던 또는 왜곡되어 있었던 과거의 자신을 만났다. 나도 가끔 그런 생각을 할 때가 있다. 정말 그때 그랬을까? 그때의 나는 왜 그런 결정을 했을까? 내 편한대로 포장을 하고 넘어가 버렸던 기억들도 적지 않은 것 같다. 이마치는 치료의 과정이라는 것을  인식하지 못하고 오래 전 자신을 만나면서 인간 이마치의 빈틈을 메워나가고 있었다. 잊어가는 과거를 붙들어 두려는 VR치료. 실현 가능한 이야기라면 어떤 선택이 현명할까?

VR치료 직후 자해와 자살 충동에 시달리는 경우는 흔했다. 치료가 트라우마를 유발시키느냐고 묻는다면 이마치는 물론 그렇다고 대답할 것이다. 자신에게 유리한 기억, 좋은 기억만 남길 수 없으며, 무작위로 차오르는 기억을 막을 방법도 없었다. 고통스러운 기억들은 매번 새롭게 아귀를 벌리고 달려들었다. 그렇다고 해도 VR치료를 중단하는 알츠하이머 환자는 없었다. 자신이 누군지를 잊어버리는 쪽과 자신이 누군지를 아는 쪽. 어느 쪽이나 지옥이라면, 누구나 익숙한 지옥을 선택했다. -p239 

이마치는 무엇을 선택했을까? 책의 마지막 장은 서늘한 아픔, 이별의 방식, 존재의 가벼움, 마음의 평화등 다양한 감정을 불러일으키는 장이었다. 한 편의 시와 같은 서정적인 글은 이 소설을 자꾸 자꾸 곱씹어보게 만들었다. 기억을 잃어간다는 것은 신체의 노화와는 달리 열심히 달려왔던 인생 전체를 도둑맞는 것일 듯하다. 치매를 앓고 있는 엄마를 옆에서 보고 있기 때문에 더더욱 가슴 시리게 다가왔던 소설이었다. 작가의 <친밀한 이방인>이 쿠팡 플레이 시리즈 <안나>로 드라마 되었었다고 한다. 인간의 심리를 날카롭게 파고드는 가볍지 않은 드라마였기에 기억에 남아있는데, 원작자가 정한아 작가라는 것은 처음 알게 되었다. 정한아 작가의 책, 계속 찾아 읽게 될듯하다. 

3월은 행복한 달

3월엔 내 생일이 있다.

친구와 아들로부터 책 선물을 받았고,

딸과 친구에게서 꽃 선물을 받았다.

꽃 향기가 가득해서 좋고, 거기다 책 향까지.

계속 3월이었으면 좋겠다.

친구 선물

아들 선물

도서관은 내 책 창고

여성의 날 딸이 보내준 꽃

안톤 체호프 단편소설 2. 베로치카

특히 운명과 조우했을 때 겁에 질리거나 마음속의 격한 동요에 굴복하는 인물들도 있다. [베로치카]에 등장하는 젊은 통계원 아그뇨프가 그런 사례다. 그 또한 순간의 부름과 마주하게 된다.-p67

한 사람은 도피하고, 다른 사람은 머물지만, 두 사람 다 각기 다른 삶의 가능성을 스스로 포기한다. 이러한 가능성은 때로 한순간에 결정된다. 이는 포드고린의 사례와 같으며 ,[공포]의 주인공이나 [베로치카]에 등장하는 젊은 통계원 아그네프에게도 적용된다. 동일한 이야기가 불과 며칠 만에 인생을 압축하여 그려질 수 있다. -p108

*같은 책인데도 아그뇨프,아그네프로 다르게 표기되고 있다.

소설 <베로치카>에서는 아그뇨프로 쓰여있었다. 

<베로치카>에서 주요 장면은 아그뇨프가 베로치카로부터 생각지도 않았던 사랑 고백을 듣는 장면이었다. 그 마음을 받아들여야 하나 잠시 고민하지만, 결국 억지로 사랑할 수는 없는 노릇이라며 발걸음을 돌렸다. <공포>에서 화자가 느꼈던 감정과 <베로치카>에서 아그뇨프의 감정에는 차이가 있었다. 결국, 두 사람 사이에 아무일도 일어나지 않고 자기 갈 길을 갔다는 공통점은 있었지만.  내 감정을 타인에게 강하게 어필하지도 않고, 물러날 줄도 알고, 두 소설의 등장인물들은 마무리가 깔끔했다. 복잡한 감정들이 오가긴 하지만 각자가 잘 정리하고 앞으로 나아가는 것이 오히려 맘에 든다. 랑시에르는 '두 사람 다 각기 다른 삶의 가능성을 스스로 포기한다.'라고 했지만 오안벽하게 원하지 않는 그 길을 선택하지 않았음이 정답일지도 모르겠다. 

[100자평] 체호프에 관하여

체호프에 관하여 - 먼 곳의 자유
자크 랑시에르 지음, 유재홍 옮김 / 글항아리 / 2025년 1월

이 책을 길라잡이로 체호프의 단편을 읽어나가보려고 한다. 체호프 작품들에 대한 심도깊은 견해를 참고하면 작품을 읽는데 많은 도움을 받을 수 있을듯하다.

안톤 체호프 단편소설 1. 공포

체호프가 약 5년간 500여 편에 달하는 단편소설을 발표한 후 비로소 작가로서 자신의 창작을 진지하게 고찰하게 된 시점으로 돌아가야 한다. -p88

단편소설의 엄청난 양에 일단 놀랐다. 책에서 언급한 단편들을 찾아서 읽어보고싶은 맘에 목록을 적어보았는데 거의 50여편에 달했다. 체호프의 단편소설을 좀 읽었다고 생각했는데, 읽었던 책들은 몇 권 보이지 않았다. 출간된 체호프의 책들을 살펴봐도 유명한 작품들이 반복적으로 수록되어 있을 뿐, 다양한 작품을 찾아서 읽기에는 무리가 있어보였다. 그런 중에 민음사 북클럽 가입 선물로 받았던 책 중에 체호프의 단편집 <베로치카> 가 있어서 꺼내들었다. 서재를 장식하고 있던 책이 드디어 책장 밖으로 나왔다.

<공포>와 표제작 <베로치카>만이 랑시에르의 책에서 언급된 단편이었고, 읽어보지 않은 작품이라 읽어보기로 했다. 먼저 만난 작품이 <공포>였다.

사소한 사건이 연이어 발생해 인물들의 삶에 변화를 일으킬듯하지만 , 결국 그 누구에게도 큰 영향을 미치지 않고 지나가고 만다. 이는 작품 속 "장면들"과 작은 에피소드들이 필연적인 인과 관계를 형성하지 않음을 보여준다. 채호프의 많은 단편소설은 이런 구성을 따른다.아침부터 저녁까지 이어지는 시간 속에서 별다는 이유없이 일이 일어나기도 하고, 반대로 일이 일어날 듯한 순간에 아무 일도 벌어지지 않는다.-p106

랑시에르는 체호프의 소설의 이러한 소설의 특성을 얘기하면서 <공포>를 예로 들었다. 책에서 한 페이지 정도로 요약된 줄거리를 읽어서인지 금방 내용이 눈에 들어왔다.

친구, 나는 삶을 이해하지 못할 뿐 아니라 두려워해요.-p 24 '공포' 중에서

어디선가 무슨 소리가 들려올 때, 그 소리의 정체를 알고나면 비로소 두근거림이 사라지는 경험을 한 적이 있다. 무덤 속에 들어가기 전까지 이어지는 것이 삶일진대 삶을 이해하지 못해 두려워한다면 그 공포는 죽어야지만 사라진다는 걸까? 자신에게 닥친 일을 이해못해 두렵다고 하면서도 문제가 되는 상황을 회피함으로써 문제를 덮어버리는 상황이 등장했는데, 최소한의 살아갈 수 있는 장치가(공포를 벗어나는 장치가)  회피일까라는 생각이 들었다.

화자인 또 다른 등장인물은 친구의 아내와 선을 넘고는 자괴감을 느끼며 공포를 느꼈다. 막상 사랑을 고백하고 매달려오는 여자, 상황을 알면서도 모른척하는 친구에 대한 공포가 더 현실적인 공포가 아니었을까싶다. 자괴감이라고 표현했지만. 

그날 나는 페테르부르크로 떠났다. 그리고 그 이후로 다시는 드미트리 페트로비치와 그의 아내를 만나지 않았다. 사람들 말로는 그들이 지금도 함께 살고 있다고 한다.-p41 '공포'중에서

이 마지막 문장을 보면서 랑시에르의 말의 의미를 이해할 수 있을듯했다. 심각한 사건이 있었지만 화자는 떠나고 남은 이의 일상을 그냥 그대로 흘러가고. 세상의 모든 일이 인과관계가 분명하기만 한 것은 아니니까. 오히려 이런 구성이 더 현실적일지도 모르겠다.