-
-
집착
아니 에르노 지음, 정혜용 옮김 / 문학동네 / 2022년 3월
평점 : 
......
읽은 지가... 3주 정도나 지났는데, 이제야 이 책을 놓고 질척거린다.
아니 에르노.
알베르 까뮈를 시작으로 앙드레 지드를 지나 앙드레 드 리쇼를 거치는 무순위적 독서를 통해 프랑스 소설에 대한 나름의 애착이 생기던 즈음, 우연찮게 독서토론모임 덕분에 만났던 아니 에르노였다.
에르노의 작품은 많은 분들이 그의 첫 작품인 <빈 옷장>부터 읽어보라는 추천을 하지만, 나는 그런 충고(?)를 접하기 전에 <세월>을 먼저 읽게 되었었다. 책 표지에 홀로 걸어가는 노년의 옆모습이 인상 깊어 무턱대고 구입했고 무작정 읽었다가 ‘뭐야?‘ 했다.
늦깎이 책린이였던지라 소설도 아닌 것이 자서전도 아닌 것이... 에세이라기엔 분량이 엄청나고... 이게 무슨 형식의 글인지 감을 잡을 수 없던 기억이 난다.
그렇게 종잡을 수 없음에도 아랑곳 않고 <빈 옷장>을 만나고, 독서토론에서 <얼아붙은 여자>를 읽고, 이후로 <사진의 용도>, <한 여자>, <남자의 자리>, <나는 나의 밤을 떠나지 않는다>로 이어지는 무순위적 독서를 한 후 한참 지나 이번에 <집착>에 손을 댔다.
와... 많이도 읽었다 싶은데 정작 아니 에르노에 대해 할 말은 빈약하다.
지금 책상 위에는 아직 에르노의 작품, <탐닉>과 <카사노바 호텔>, 그리고 <그들의 말 혹은 침묵>이 무섭게 나를 손짓하고 있다.
아니 에르노는 이미 프랑스에서는 아니, 이제는 세계적으로 그가 바로 장르라는 찬사를 받고 있고, 최근 우리나라에서도 인기를 몰아가는 분위기다.
아니 에르노에 대해 또는 <집착>에 대한 나름의 아는 척을 하자면, 딱 하나의 문장, ˝나는 경험하지 않은 것은 쓰지 않는다.˝라는 에르노의 말이다. 그의 소설은 그의 경험들의 산물이고 현장이고 그 이전에 날 것 그 자체로 그의 삶 그대로이다. 그래서 아니 에르노의 소설은 읽는 것이 아니라 만나다는 또는 대화한다는 표현이 어울릴는지도 모르겠다.
그렇기에 아니 에르노의 작품들은 그 자신이며 그 자체로 장르가 되는 것이 아닐까 싶다.
아니 에르노의 <집착>은 ‘육 년간의 관계를 끝내고 몇 달 전 W를 떠난 사람(11쪽)‘이었던 에르노가 W에게 여자가 생기자 시작된 질투로 말미암아 빚어진 집착에 대한 이야기다.
에르노의 글들이그렇듯이, 역시 적나라하다. 자신을 하나 숨김 없이 드러낸다. 여과작업도 없이 솔직 그 이상으로 자신을 오롯이 발가벗겨 놓는다.
에르노의 글을 만날 때마다 그의 그 과감한과 솔직무구한 감정표현이 참으로 부럽기 그지없다. 닮고 싶지만, 아니 흉내라도 내보고 싶지만... 나의 이번 생에는 어림없는 일을 듯 싶다...
......
📖
[나는 성적 쾌락에서 모든 것을, 그것 자체를 넘어서는 것을 기대했다. 사랑, 융합, 무한, 글쓰기의 욕망. 이제껏 내가 성적 쾌락으로부터 얻어냈다고 여기는 최상의 것, 그것은 냉철함으로, 감상주의에서 탈피해 갑자기 단순하게 세계를 바라보게 되는 것이다.]
(57쪽)
......