[마이리뷰] 달콤 쌉싸름한 초콜릿

달콤 쌉싸름한 초콜릿 ㅣ 민음사 세계문학전집 108
라우라 에스키벨 지음, 권미선 옮김 / 민음사 / 2004년 10월

.

#달콤쌉싸름한초콜릿
#라우라에스키벨
#민음사
#세계문학전집108
#멕시코
#라틴문학


...

🔖라틴문학을 만나고 싶을 때
🔖‘요리 문학‘이라는 새로운 장르가 궁금할 때
🔖마술적 사실주의를 기반으로 섬세한 감각적 문체를 경험하고 싶을 때

라우라 에스키벨의 『달콤 쌉싸름한 초콜릿』을 추천합니다.


✏️
소설은 1989년 멕시코에서 출간되었습니다. 그리고 우리나라에는 동명의 영화로 1992년에 먼저 알려졌고, 2004년에야 민음사에서 번역 출판하여 소설로 소개되었습니다.

소설은 1910년대부터 1930년 초반까지 ‘멕시코 혁명‘이 한창이던 격동의 시기를 시대적 배경으로 합니다. 그 역사적 혼란기 속에서 전통적 가족제도에 갇혀 살아야만 했던 ‘티타‘라는 여성과 그를 둘러싼 사람들과의 복잡미묘한 관계가 얼키고설킨 삶의 굴곡진 이야기입니다.


✏️
소설 『달콤 쌉싸름한 초콜릿』은 화자가 어머니에게서 물려받은 이모할머니 티타의 요리책으로 이야기가 펼쳐집니다. 소설은 ‘요리 문학‘이란 장르를 개척한 특이한 형식을 취하고 있는 만큼 12개의 챕터 중 성냥 제조법 이야기를 제외하고는 모두 요리 레시피와 요리 과정을 설명하는 것을 시작으로 티타의 서사가 그려집니다.

티타는 ‘데 라 가르사‘ 집안에 막내딸로, 가문의 전통인 막내딸은 부모가 죽는 날까지 결혼도 하지 못하고 봉양하며 살아야 하는 운명을 지고 태어납니다.

˝...... 네가 막내딸이라 내가 죽는 날까지 나를 돌봐야 한다는 건 너도 잘 알잖니?˝(17쪽)

어머니인 마마 엘레나는 그점을 늘 티타에게 강요하는데, 티타는 그 억압적 가족 전통 때문에 사랑하는 페드로의 청혼에도 불구하고 결혼도 하지 못한 채 살아갑니다.

소설의 초반이 이렇게 시작되는데, 이후의 이야기는 불합리한 가족 전통에 맞선 티타의 첩첩으로 겹쳐 굴곡진 삶의 서사로 가득 메워집니다. 이후 이야기는 여러분이 직접 경험하시길 바랍니다.


✏️
이 소설은 라틴문학에서 만날 수 있는 마술적 사실주의가 핵심적 문체로 쓰여졌습니다. 마술적 사실주의는 20세기 세계 문학의 걸작 중 하나로 꼽히는 가브리엘 가르시아 마르케스의 『백 년의 고독』(또는 『백 년 동안의 고독』)에서 출발하는 형식입니다.

마술적 사실주의는 현실 세계를 기반으로 하지만 현실적으로 설명할 수 없는 마술적, 환상적 요소를 자연스럽게 혼합하여 묘사하는 기법으로 현실과 환상의 공존, 비일상의 일상화적인 모습을 취합니다.

소설 『달콤 쌉싸름한 초콜릿』에서 개인적으로 티타가 집을 떠나는 장면의 마술적 사실주의 묘사가 압도적이었습니다.

📖 첸차는 울면서 마차를 따라가, 티타가 긴긴밤 불면증에 시달리며 떴던 어마어마한 담요를 그녀의 어깨에 간신히 둘러 주었다. 담요가 어찌나 크고 무거웠던지 마차가 안에 다 들어가지 않을 정도였다. 하지만 티타가 꼭 잡고 놓지 않았기 때문에 담요는 길게 드리워진 웨딩드레스 자락처럼 마차 뒤에 끌려갔다. 만화경처럼 알록달록한 무늬에 일 킬로미터나 되는 어마어마한 길이였다. 티타가 색깔에 신경 쓰지 않고 닥치는 대로 아무 실이나 기져다 썼기 때문에 완전히 총천연색이었다. 마차가 지나가면서 일으킨 거대한 먼지 구름 사이로 담요는 마술을 부리듯 보였다 안 보였다 하면서 현란하게 너풀거렸다. (110~111쪽)


✏️
이 소설에 대해서 하고 싶은 말, 해야 할 말이 너무 많습니다. 그걸 다 하자면 하루도 부족할 터입니다. 그럼에도 굳이 하나만 집어 말하고자 한다면 인간의 가장 원초적인 식욕과 성욕이라는 욕구를 요리와 사랑이라는 서사에 잘 녹여 세밀하고 감각적이며 조화롭고 매력적이게 감탄할 지경으로 묘사했다는 점입니다.


💭
요리에 관심이 많은 편이긴 하지만, 요리의 과정이 얼마나 애정과 정성으로 가득찬 것인지 이 소설로써 새삼 깨닫게 됩니다. 단순히 먹기 위해서가 아니라 행복하기 위해서.

일본 드라마 <고독한 미식가>에 이런 대사가 있습니다.
˝아무에게도 방해받지 않고, 자유롭고 행복하게 먹는 이 행위. 현대인에게 주어진 최고의 치유다.˝

요리는 행복으로 향하는 길인듯 합니다. 요리하는 과정도, 그 요리를 먹는 순간도 그런 듯 합니다. 그런데 그런 행복을 제대로 누리는 사람은 몇이나 될까요?


💭
라우라 에스키벨의 『달콤 쌉싸름한 초콜릿』에서 정작 다뤄야 할 이야기는 티타의 서사인데, 스포일러를 피한 채 다룰 수는 없어 손을 댈 수 없습니다. 꼭 이 소설을 읽어보시길 간절히 추천드립니다.


...

[마이리뷰] 게임 체인저

게임 체인저
닐 셔스터먼 지음, 이민희 옮김 / 열린책들 / 2024년 2월

.

#게임체인저
#닐셔스터먼
#열린책들
#SF소설

✏️
운영 중인 독서토론모임에서 회원들이 뽑은 5월 추천작으로 읽게 된 닐 셔스터먼의 SF소설입니다.

닐 셔스터먼은 미국작가이자 특히 <수확자 시리즈>로 국내에 이름을 알리고 있는 작가라고합니다. 1980년대 후반부터 작품 활동을 시작해 미국에서는 여러 상을 받고 인지도도 높은 편이지만 국내에서는 2023년에야 『Scythe』(국내 출간명 『수확자』)가 번역되면서 늦게 알려진 작가입니다.

✏️
소설 『게임 체인저』(원제 Concussion)는 기발한 상상력을 기반으로 이야기의 재미를 이끌어가지만, 작품 중심에 놓인 주제는 상당히 묵직합니다.

이야기는 고등학교 풋볼 선수인 애시가 경기 중 심한 태클로 뇌진탕을 당하면서 이상한 감각을 느끼게 되는데 그 경험으로 세상이 이전과 달라진다는 것을 알게 되는 것으로 시작합니다.

처음에는 이전 세상에서 빨간색이었던 정지신호가 바뀐 세상에서는 파란색으로 사소한 변화였지만, 뇌진탕의 반복으로 세상은 더욱 크게 변해가게 됩니다. 애시는 그것이 세상을 바꿀 수 있는 자신의 능력으로 받아들이게 되고 나름 ‘더 좋은 세상‘을 만들고자 합니다. 그러나 세상은 애시의 바람처럼 변화되지 않고 오히려 원치않는 방향으로 바뀌어가고 맙니다.

✏️
좋은 세상을 만들고자 고군분투하는 애시의 도전 과정에서 소설은 묵직한 여러 주제를 제시하고 있습니다.

그 중에서 저는 인종차별과 성차별의 문제가 참으로 안타깝더군요. 소설에서는 직접적으로 그 문제를 애시의 흑인 친구 리오와 짝사랑하는 케이티를 통해 보여주고 있는데 세상이 변하더라도 그 문제는 결코 바뀌지 않으며 오히려 더 강화되는 모습이 참으로 아이러니했습니다.

특권인냥 치부되면서 인류 역사에서 끊임없이 이어온 차별과 혐오라는 감정, 인간만이 가진 악의적 본성. 그것의 불변성... 다름이 차이를 만들고 차이가 계급을 만들고 계급이 강력한 특권으로 자리잡고... 그런 특권의식에 절은 인간들이 군림하면서 무너뜨릴 수 없는 차별과 혐오를 양산하는 악순환의 구조.

장-자크 루소의 <인간 불평등 기원론>에서는 자연 상태의 인간은 평등했지만, 사회 상태에서 불평등이 발생했다고 주장합니다. 사회적 불평등은 사회적 산물이라는 것이죠. 루소의 주장에 따르면 사회가 존립하는 한 인간 불평등은 결코 사라질 수 없는 것이겠죠. 자연 상태로 돌아가지 않는 한은 말입니다.

✏️
15쪽 <문제가 되어서는 안 된다>와 <문제가 아니다> 사이에는 큰 차이가 있다. 그 차이를 몰라보는 게 바로 특권이다.

34쪽 「아나. 그리고 나만 그런 게 아니야. 인간의 30퍼센트는 나처럼 보고 70퍼센트는 너처럼 본대. 요점은 사람마다 세상을 다르게 본다는 거지.... 그러니 모두가 파랑으로 본 걸 너 혼자 빨강으로 봤다고 해거 그걸 틀렸다고 할 수 있을까?」

92쪽 하지만 이제는 안다. 막막한 미지의 상황에 직면했을 때 그걸 견디게 해주는 것은 공감 뿐이란 걸.

358쪽 성차별이 그토록 짜증 나는 건 뻔한 것뿐 아니라 애매한 것도 많아서다. 내가 전적으로 옳은지, 아니면 피해망상에 사로잡혔는지 의심하게 되는 그런 찝찝한 순간들. 그리고 그럴 때마다 내가 스스로 미쳤다고 믿게끔 가스라이팅을 당하는 일. 그런 불확실성을 안고 사는 게, 그런 불안감에 끊임없이 위축되는 게 얼마나 열받는지!

...

[마이리뷰] 맡겨진 소녀

맡겨진 소녀
클레어 키건 지음, 허진 옮김 / 다산책방 / 2023년 4월

.
#클레어_키건
#맡겨진_소녀

98쪽.

100쪽도 채우지 못한 적은 분량의 소설이지만, 가슴을 찡하게 누르는 감동의 무게는 수 천 쪽의 백과사전보다 수십수백배는 더합니다.

웬만해서는 정동적 감정을 잘 드러내지 않는 저는 최근 만난 클레어 키건의 두 소설에서 무너지고 말았습니다. 전에 소감을 올렸던 <이처럼 사소한 것들>이 그랬고, 이번의 <맡겨진 소녀>가 또 그렇습니다.

<이처럼 사소한 것들>로 클레어 키건이라는 작가에 관심 이상의 마음이 불쑥 들었는데, <맡겨진 소녀>를 거치면서 그 마음은 도저히 좋아하지 않을 수 없는 동경으로 자리매김하고 말았습니다.

클레어 키건은 백 년에 한 번 나오는 작가라는 평을 받을 만큼 뛰어난 작가로 불립니다. 1999년 첫 단편집인 <남극>을 필두로 24년간 단 4권의 책만을 냈음에도 불구하고 말이죠. 《가디언》은 키건의 작품을 두고 ˝탄광 속의 다이아몬드처럼 희귀하고 진귀하다˝라고 평한 바 있습니다. 그의 작품이 일궈낸 이력의 면면을 보자면, 첫 단편집 <남극>은 루니 아일랜드 문학상과 윌리엄 트레버상을 수상했고, 2007년 두 번째 작품 <푸른 들판을 걷다>는 영국과 아일랜드에서 출간된 가장 뛰어난 단편집에 수여하는 에지 힐상을 수상했으며, 2009년 세 번째 발표한 <맡겨진 소녀>는 데에비 번스 문학상을 수상과 더불어 《타임스》에서 뽑은 ‘21세기 최고의 소설 50권‘ 선정되었습니다. 마지막으로 최근에 발표한 <이처럼 사소한 것들>은 오웰상을 수상하고, 2022년 부커상 최종후보에 오르는 기염을 토했습니다. (책표지 작가소개 내용을 참고)

소설 <맡겨진 소녀>는 책 제목에서처럼 한 소녀가 엄마의 먼 친척에게 맡겨져 어느 여름 한 때를 보내는 동안의 이야기입니다. 소녀는 작품에서 직중화자인 ‘나‘이며, 나를 맡게되는 먼 친척은 킨셀라 부부입니다. 소설은 이 셋이 그려내는 이야기입니다.

소설 <맡겨진 소녀>의 특징 중 하나를 꼽자면 처음부터 마지막까지 현재형 시제를 사용한다는 점입니다. 과거의 이야기가 없지는 않지만, 작품은 시종일관 당장 눈 앞에서 이야기가 펼쳐지는 듯합니다. 그래서 소설 <맡겨진 소녀>는 시간차 없이 그때그때 작중화자인 나, 소녀의 시선과 감정을 오롯이 느낄 수 있어 참 매력적입니다.

...

작품 속에서 마음에 드는 부분이 있어 살짝 소개합니다.

학교 지붕 교체 비용을 마련하기 위해 자선 복권을 팔고자 두 남자가 킨셀라 부부의 집을 방문하는 장면입니다. 이 장면에서 찾아온 사람에게 킨셀라 아저씨는 이렇게 말합니다.

˝나한테 애가 없다고 해서 다른 집 애들 머리에 비가 떨어지는 걸 보고만 있을 순 없지.˝ (47쪽)

그 말이, 그 마음이 마냥 따듯합니다. 이 장면은 클레어 키건의 다른 책 <이처럼 사소한 것들>에서 펄롱이 비 오는 날 땔감을 주우러 나온 아이를 차에 태워 비를 피하게 하고 자신의 주머니에 든 동전을 쥐어주는 장면과 닮아있습니다. 작가의 작품 속 중심인물들이 하나같이 따듯한 심장을 가진 것은 우연이 아닐 듯합니다. 작가가 바라는 어른의 모습이 그러하기 때문은 아닐까 하는 짐작이지만, 그럴 것이라 믿게 됩니다.

...

📖 27쪽
˝비밀이 있는 곳에는 부끄러운 일이 있는 거야.˝ 아주머니가 말한다. ˝우린 부끄러운 일 같은 거 없어도 돼.˝

📖 73쪽
˝절대 할 필요 없는 일이라는 걸 꼭 기억해 두렴. 입 다물기 딱 좋은 기회를 놓쳐서 많은 것을 잃는 사람이 너무 많아.˝

...

☘️
어느 날

내 마음에 온도를 높이고 싶을 때,
슬며시 어깨를 도닥여주는 작은 위로가 필요할 때,
혹시라도 누군가로부터 따뜻한 온기를 느끼고 싶을 때...

클레어 키건을 찾아 보세요.

[마이리뷰] 이처럼 사소한 것들

이처럼 사소한 것들
클레어 키건 지음, 홍한별 옮김 / 다산책방 / 2023년 11월

.
#클레어_키건
#Claire_Keegan
#이처럼_사소한_것들

진부한 표현이겠지만, 클레어 키건의 <이처럼 사소한 것들>은 고요하고 잔잔한 호수에 작은 조약돌이 첨벙 일으키는 파동과도 같은 소설입니다. 그러나 그 파동의 여파는 이처럼 사소하지만은 않습니다.

소설의 중심인물인 펄롱은 ‘아내 아일린과 딸 다섯과 함께 시내에 사‘(18쪽)는, 석탄•목재상입니다. ‘펄롱은 빈주먹으로 태어났‘(15쪽)지만, 자신에게 주어진 삶을 성실근면함으로 채워 넉넉하지는 않을지라도 장대비에 땔감을 주우러 나온 아이에게 ‘차를 세우고 태워주겠다 하고 주머니에 있던 잔돈을 좀 줄‘(20-21쪽) 여유 정도는 누리며 살고 있습니다.

펄롱의 일상은 이렇다할 큰 변화가 없는 그저 그런 삶입니다. 그렇게 사소한 듯한 삶이 나름으로는 펄롱의 사소한 행복이기도 합니다. 하지만 한편으로는 마흔을 바라보는 펄롱에게 ‘어딘가로 가고 있는 것 같지도 뭔가 발전하는 것 같지도 않았고 때로 이 나날이 대체 무슨 의미가 있나 하는‘(44쪽) 고민을 주기도 합니다.

그런 펄롱에게 어느 날 하나의 사건이 발생합니다. 수녀원으로 배달을 나간 펄롱은 수녀원에서 ‘바닥에 엎드려서 구식 라벤더 광택제 통을 놓고 걸레로 둥근 모양을 그리며 죽어라고 바닥을 문지르고 있‘(50-51쪽)는 아이들을 목격하게 됩니다. 그리고 그 아이들 중 한 여자아이로부터 도와달라는 요청을 받게 됩니다.

클레어 키건의 <이처럼 사소한 것들>은 펄롱과 펄롱에게 닥친 하나의 사건이 맞물리면서 전개되는 이야기이며, ‘자칫 모든 것을 잃을 수 있는 선택 앞에서 고뇌하는 한 남자의 내면을 치밀하게 그려낸‘(책 표지) 소설입니다.

...

📖 119쪽
문득 서로 돕지 않는다면 삶에 무슨 의미가 있나 하는 생각이 들었다. 그 나날을, 수십 년을, 평생을 단 한번도 세상에 맞설 용기를 내보지 읺고도 스스로를 기독교인이라고 부르고 거울 앞에서 자기 모습을 마주할 수 있나?

...

💭
이 소설이 주는 감동은 첫 번째 독서보다는 두 번째 독서에서 더욱 강렬했습니다. 나에게는 그랬습니다. 저는 ‘강렬‘이란 단어로 소설에서 받은 감동의 정도를 표현했지만, 그것은 어느 순간, 어느 상황에서 받은 정서적 충격의 크기나 깊이의 문제가 아닙니다. 시간, 내 삶을 돌아보고 지금의 나를 살피도록 부추기면서 펄롱의 삶을 관통하는 가치적 판단과 선택에 대한 지극히 보통의 고뇌를 이해하고 공감하게 되는 과정의 시간입니다. 그 시간은 독서의 어느 도중이거나 후에 오는 것도 아니라 독서의 시작부터 마지막, 그리고 그 이후까지 이어지는 동시간적 시간, 그러니까 펄롱과 함께하는 시간이기도 합니다.

소설에서는 ‘평범‘으로 번역된, 넘치지도 부족하지도 않은 보통의 사람과 그 사람의 보통의 삶이 겪는 고뇌의 모습을 보여줍니다. 그리고 그 고뇌는 충동적이거나 극단적인, 또는 보통 이상이거나 이하의 것이 아닌 그야말로 나와 같은 보통이자 평범한 존재들이 그러하듯이 평범한 것입니다. 그런데 그 평범이 그 무엇보다도 고귀하게만 보입니다.

...

[마이리뷰] 콘트라바스

콘트라바스 ㅣ 열린책들 파트리크 쥐스킨트 리뉴얼 시리즈
파트리크 쥐스킨트 지음, 박종대 옮김, 함지은 북디자이너 / 열린책들 / 2020년 4월

#희곡
#콘트라바스
#파트리크쥐스킨트
#박종대_옮김
#열린책들

......

🔸️ 모노드라마(1인극) 형식의 희곡
🔸️ 콘트라바스라는 악기를 소재로 한 희곡
🔸️ 국내에 소개된 쥐스킨트의 유일한 희곡

......

✏️
쥐스킨트를 세계적 작가의 반열에 올린 그의 작품은 대표적으로 소설 <좀머 씨 이야기>와 <향수>, 희곡 <콘트라바스>가 대표적이다.

특히 <향수>는 영화로도 상연되어 그 유명세를 톡톡히 하는 작품이다.

아마도 쥐스킨트를 만나게 된다면 위 세 작품은 자연스럽게 독서의 행위로 만나게 될 수밖에 없지 않을까 싶다.

......

✏️
희곡 <콘트라바스>는 일반적으로 콘트라베이스로 잘 알고 있는 그 악기를 소재로 하는데, 작품 속 화자는 콘트라바스 연주자이다.

전체적으로 희곡은 회의적인 분위기가 짙다. 쥐스킨트는 회의론자가 아닐까 하는 의심을 하지 않을 수 없을 정도다.

화자는 콘트라바스 연주자로서 자신의 악기와 자신의 직업에 대해 넋두리를 지루하게도 쏟아낸다. 심지어 화자가 사랑한 여인과 그 사랑에 대해서까지...

그런데 그 넋두리를 듣고 있노라면 작가 쥐스킨트가 이 희곡을 쓰기 위해 콘트라바스라는 악기와 연주자에 대해, 또한 음악에 대해서까지 얼마나 깊고 디테일하게 조사하고 연구했을까를 놓고 끔찍하리만치 놀라지 않을 수가 없다.

희곡 <콘트라바스>를 읽고 나면 독자는 아마도 콘트라바스, 그리고 그것과 연관되는 음악적 지식에 해박해지지 않을 수 없을 것이다.

그만큼 이 희곡은 깊이 있고 디테일이 뛰어나다.

......

📖
히틀러 당시에도 음악은 계속되었습니다. 당연한 일이죠.(46쪽)

(중략)

음악은 지극히 인간적이기 때문이죠. 거기엔 정치와 시대 흐름을 띄어넘어 무언가 인간 보편적인 것이 있어요.(47쪽)

✏️
희곡 <콘트라바스>에서 방점을 찍게 되는 부분이다. 결국 이 작품은 인간에게 가장 ‘인간적‘인 모습이 무엇인지 고민하게 만든다.

......