[마이리뷰] 맡겨진 소녀

맡겨진 소녀
클레어 키건 지음, 허진 옮김 / 다산책방 / 2023년 4월

.
#클레어_키건
#맡겨진_소녀

98쪽.

100쪽도 채우지 못한 적은 분량의 소설이지만, 가슴을 찡하게 누르는 감동의 무게는 수 천 쪽의 백과사전보다 수십수백배는 더합니다.

웬만해서는 정동적 감정을 잘 드러내지 않는 저는 최근 만난 클레어 키건의 두 소설에서 무너지고 말았습니다. 전에 소감을 올렸던 <이처럼 사소한 것들>이 그랬고, 이번의 <맡겨진 소녀>가 또 그렇습니다.

<이처럼 사소한 것들>로 클레어 키건이라는 작가에 관심 이상의 마음이 불쑥 들었는데, <맡겨진 소녀>를 거치면서 그 마음은 도저히 좋아하지 않을 수 없는 동경으로 자리매김하고 말았습니다.

클레어 키건은 백 년에 한 번 나오는 작가라는 평을 받을 만큼 뛰어난 작가로 불립니다. 1999년 첫 단편집인 <남극>을 필두로 24년간 단 4권의 책만을 냈음에도 불구하고 말이죠. 《가디언》은 키건의 작품을 두고 ˝탄광 속의 다이아몬드처럼 희귀하고 진귀하다˝라고 평한 바 있습니다. 그의 작품이 일궈낸 이력의 면면을 보자면, 첫 단편집 <남극>은 루니 아일랜드 문학상과 윌리엄 트레버상을 수상했고, 2007년 두 번째 작품 <푸른 들판을 걷다>는 영국과 아일랜드에서 출간된 가장 뛰어난 단편집에 수여하는 에지 힐상을 수상했으며, 2009년 세 번째 발표한 <맡겨진 소녀>는 데에비 번스 문학상을 수상과 더불어 《타임스》에서 뽑은 ‘21세기 최고의 소설 50권‘ 선정되었습니다. 마지막으로 최근에 발표한 <이처럼 사소한 것들>은 오웰상을 수상하고, 2022년 부커상 최종후보에 오르는 기염을 토했습니다. (책표지 작가소개 내용을 참고)

소설 <맡겨진 소녀>는 책 제목에서처럼 한 소녀가 엄마의 먼 친척에게 맡겨져 어느 여름 한 때를 보내는 동안의 이야기입니다. 소녀는 작품에서 직중화자인 ‘나‘이며, 나를 맡게되는 먼 친척은 킨셀라 부부입니다. 소설은 이 셋이 그려내는 이야기입니다.

소설 <맡겨진 소녀>의 특징 중 하나를 꼽자면 처음부터 마지막까지 현재형 시제를 사용한다는 점입니다. 과거의 이야기가 없지는 않지만, 작품은 시종일관 당장 눈 앞에서 이야기가 펼쳐지는 듯합니다. 그래서 소설 <맡겨진 소녀>는 시간차 없이 그때그때 작중화자인 나, 소녀의 시선과 감정을 오롯이 느낄 수 있어 참 매력적입니다.

...

작품 속에서 마음에 드는 부분이 있어 살짝 소개합니다.

학교 지붕 교체 비용을 마련하기 위해 자선 복권을 팔고자 두 남자가 킨셀라 부부의 집을 방문하는 장면입니다. 이 장면에서 찾아온 사람에게 킨셀라 아저씨는 이렇게 말합니다.

˝나한테 애가 없다고 해서 다른 집 애들 머리에 비가 떨어지는 걸 보고만 있을 순 없지.˝ (47쪽)

그 말이, 그 마음이 마냥 따듯합니다. 이 장면은 클레어 키건의 다른 책 <이처럼 사소한 것들>에서 펄롱이 비 오는 날 땔감을 주우러 나온 아이를 차에 태워 비를 피하게 하고 자신의 주머니에 든 동전을 쥐어주는 장면과 닮아있습니다. 작가의 작품 속 중심인물들이 하나같이 따듯한 심장을 가진 것은 우연이 아닐 듯합니다. 작가가 바라는 어른의 모습이 그러하기 때문은 아닐까 하는 짐작이지만, 그럴 것이라 믿게 됩니다.

...

📖 27쪽
˝비밀이 있는 곳에는 부끄러운 일이 있는 거야.˝ 아주머니가 말한다. ˝우린 부끄러운 일 같은 거 없어도 돼.˝

📖 73쪽
˝절대 할 필요 없는 일이라는 걸 꼭 기억해 두렴. 입 다물기 딱 좋은 기회를 놓쳐서 많은 것을 잃는 사람이 너무 많아.˝

...

☘️
어느 날

내 마음에 온도를 높이고 싶을 때,
슬며시 어깨를 도닥여주는 작은 위로가 필요할 때,
혹시라도 누군가로부터 따뜻한 온기를 느끼고 싶을 때...

클레어 키건을 찾아 보세요.

[마이리뷰] 이처럼 사소한 것들

이처럼 사소한 것들
클레어 키건 지음, 홍한별 옮김 / 다산책방 / 2023년 11월

.
#클레어_키건
#Claire_Keegan
#이처럼_사소한_것들

진부한 표현이겠지만, 클레어 키건의 <이처럼 사소한 것들>은 고요하고 잔잔한 호수에 작은 조약돌이 첨벙 일으키는 파동과도 같은 소설입니다. 그러나 그 파동의 여파는 이처럼 사소하지만은 않습니다.

소설의 중심인물인 펄롱은 ‘아내 아일린과 딸 다섯과 함께 시내에 사‘(18쪽)는, 석탄•목재상입니다. ‘펄롱은 빈주먹으로 태어났‘(15쪽)지만, 자신에게 주어진 삶을 성실근면함으로 채워 넉넉하지는 않을지라도 장대비에 땔감을 주우러 나온 아이에게 ‘차를 세우고 태워주겠다 하고 주머니에 있던 잔돈을 좀 줄‘(20-21쪽) 여유 정도는 누리며 살고 있습니다.

펄롱의 일상은 이렇다할 큰 변화가 없는 그저 그런 삶입니다. 그렇게 사소한 듯한 삶이 나름으로는 펄롱의 사소한 행복이기도 합니다. 하지만 한편으로는 마흔을 바라보는 펄롱에게 ‘어딘가로 가고 있는 것 같지도 뭔가 발전하는 것 같지도 않았고 때로 이 나날이 대체 무슨 의미가 있나 하는‘(44쪽) 고민을 주기도 합니다.

그런 펄롱에게 어느 날 하나의 사건이 발생합니다. 수녀원으로 배달을 나간 펄롱은 수녀원에서 ‘바닥에 엎드려서 구식 라벤더 광택제 통을 놓고 걸레로 둥근 모양을 그리며 죽어라고 바닥을 문지르고 있‘(50-51쪽)는 아이들을 목격하게 됩니다. 그리고 그 아이들 중 한 여자아이로부터 도와달라는 요청을 받게 됩니다.

클레어 키건의 <이처럼 사소한 것들>은 펄롱과 펄롱에게 닥친 하나의 사건이 맞물리면서 전개되는 이야기이며, ‘자칫 모든 것을 잃을 수 있는 선택 앞에서 고뇌하는 한 남자의 내면을 치밀하게 그려낸‘(책 표지) 소설입니다.

...

📖 119쪽
문득 서로 돕지 않는다면 삶에 무슨 의미가 있나 하는 생각이 들었다. 그 나날을, 수십 년을, 평생을 단 한번도 세상에 맞설 용기를 내보지 읺고도 스스로를 기독교인이라고 부르고 거울 앞에서 자기 모습을 마주할 수 있나?

...

💭
이 소설이 주는 감동은 첫 번째 독서보다는 두 번째 독서에서 더욱 강렬했습니다. 나에게는 그랬습니다. 저는 ‘강렬‘이란 단어로 소설에서 받은 감동의 정도를 표현했지만, 그것은 어느 순간, 어느 상황에서 받은 정서적 충격의 크기나 깊이의 문제가 아닙니다. 시간, 내 삶을 돌아보고 지금의 나를 살피도록 부추기면서 펄롱의 삶을 관통하는 가치적 판단과 선택에 대한 지극히 보통의 고뇌를 이해하고 공감하게 되는 과정의 시간입니다. 그 시간은 독서의 어느 도중이거나 후에 오는 것도 아니라 독서의 시작부터 마지막, 그리고 그 이후까지 이어지는 동시간적 시간, 그러니까 펄롱과 함께하는 시간이기도 합니다.

소설에서는 ‘평범‘으로 번역된, 넘치지도 부족하지도 않은 보통의 사람과 그 사람의 보통의 삶이 겪는 고뇌의 모습을 보여줍니다. 그리고 그 고뇌는 충동적이거나 극단적인, 또는 보통 이상이거나 이하의 것이 아닌 그야말로 나와 같은 보통이자 평범한 존재들이 그러하듯이 평범한 것입니다. 그런데 그 평범이 그 무엇보다도 고귀하게만 보입니다.

...

[마이리뷰] 콘트라바스

콘트라바스 ㅣ 열린책들 파트리크 쥐스킨트 리뉴얼 시리즈
파트리크 쥐스킨트 지음, 박종대 옮김, 함지은 북디자이너 / 열린책들 / 2020년 4월

#희곡
#콘트라바스
#파트리크쥐스킨트
#박종대_옮김
#열린책들

......

🔸️ 모노드라마(1인극) 형식의 희곡
🔸️ 콘트라바스라는 악기를 소재로 한 희곡
🔸️ 국내에 소개된 쥐스킨트의 유일한 희곡

......

✏️
쥐스킨트를 세계적 작가의 반열에 올린 그의 작품은 대표적으로 소설 <좀머 씨 이야기>와 <향수>, 희곡 <콘트라바스>가 대표적이다.

특히 <향수>는 영화로도 상연되어 그 유명세를 톡톡히 하는 작품이다.

아마도 쥐스킨트를 만나게 된다면 위 세 작품은 자연스럽게 독서의 행위로 만나게 될 수밖에 없지 않을까 싶다.

......

✏️
희곡 <콘트라바스>는 일반적으로 콘트라베이스로 잘 알고 있는 그 악기를 소재로 하는데, 작품 속 화자는 콘트라바스 연주자이다.

전체적으로 희곡은 회의적인 분위기가 짙다. 쥐스킨트는 회의론자가 아닐까 하는 의심을 하지 않을 수 없을 정도다.

화자는 콘트라바스 연주자로서 자신의 악기와 자신의 직업에 대해 넋두리를 지루하게도 쏟아낸다. 심지어 화자가 사랑한 여인과 그 사랑에 대해서까지...

그런데 그 넋두리를 듣고 있노라면 작가 쥐스킨트가 이 희곡을 쓰기 위해 콘트라바스라는 악기와 연주자에 대해, 또한 음악에 대해서까지 얼마나 깊고 디테일하게 조사하고 연구했을까를 놓고 끔찍하리만치 놀라지 않을 수가 없다.

희곡 <콘트라바스>를 읽고 나면 독자는 아마도 콘트라바스, 그리고 그것과 연관되는 음악적 지식에 해박해지지 않을 수 없을 것이다.

그만큼 이 희곡은 깊이 있고 디테일이 뛰어나다.

......

📖
히틀러 당시에도 음악은 계속되었습니다. 당연한 일이죠.(46쪽)

(중략)

음악은 지극히 인간적이기 때문이죠. 거기엔 정치와 시대 흐름을 띄어넘어 무언가 인간 보편적인 것이 있어요.(47쪽)

✏️
희곡 <콘트라바스>에서 방점을 찍게 되는 부분이다. 결국 이 작품은 인간에게 가장 ‘인간적‘인 모습이 무엇인지 고민하게 만든다.

......

[마이리뷰] 좀머 씨 이야기

좀머 씨 이야기 ㅣ 열린책들 파트리크 쥐스킨트 리뉴얼 시리즈
파트리크 쥐스킨트 지음, 유혜자 옮김, 장 자끄 상뻬 그림 / 열린책들 / 2020년 4월

......

✏️
소설 <좀머씨 이야기>는 ‘한 소년의 눈에 비친 이웃 사람 좀머 씨의 수수께끼 같은 인생을 담담하면서도 섬세하게 그려 나간 한 편의 동화같은 소설이다‘라고 소개된다.

이른 아침 일찍부터 저녁 늦게까지 걸어다니는 좀머 씨는 ‘걸어 다니지 않고 지나는 날은 1년에 단 하루도 없었다. 비가 억수로 오거나, 햇볕이 너무 뜨겁거나, 태풍이 휘몰아치더라도 줄기차게 걸어 다녔다‘(18쪽). 그는 마을 사람들에게 ˝그 사람은 페소 공포증이 아주 심하단다. 그 병은 사람을 방 안에 가만히 있지 못하게 만들지.˝(39쪽)라며 알려졌지만, 소년에게는 ‘일생을 죽음으로부터 도망치려고 하는 사람‘(97쪽)으로 기억된다.

소설은 한 소년의 눈에 비친 좀머 씨를 통해 삶과 죽음에 대한 질문을 던진다. 그 질문이 무엇인지, 그리고 그에 대한 대답은 무엇인지는 오롯이 독자가 찾아내야 할 몫이다.

......

💭
소설 속에서 어른들의 비합리적이고 모순에 찬 모습을 통해 ‘이 세상 전체가 불공정하고 포악스럽고 비열한 덩어리일뿐 다른 아무것도 아니라는 분노에 찬 자각‘(86쪽)을 하는 소년이 참으로 안타깝다. 어른보다 더 어른스러운 모습이 그렇게 안타까울 수밖에 없다.

‘소년‘ 또는 ‘아이‘라는 화자를 통해 어른 세계를 제대로 비꼬는 소설이 이 뿐이지만은 않지만, 그럼에도 작가의 입장에서 아이의 시선을 통해 모순 덩어리의 어른 세계를 까발릴 수밖에 없는 선택을 했음은 아마도 영원히 철들지 않을 어른들에 대한 회의가 아닐까 싶어 못내 슬퍼진다.

......

[마이리뷰] 에펠탑의 검은 고양이

에펠탑의 검은 고양이
아라이 만 지음, 김석희 옮김 / 한길사 / 2000년 10월

⭐️⭐️
#에펠탑의검은고양이
#아라이_만
#김석희 옮김
#한길사


......


✏️
2년 전이다, ‘에릭 사티‘를 알게 된 것은.

그리고 그의 피아노 연주곡, <짐노페디>를 들으며 한동안 경이로움에 흠뻑 젖어 넋을 놓고 말았다. 짐노페디... 화려한 기교 단 1도 없이, 오히려 지극히 평범 그 이상의 평범한 음률만으로 전해지는 그 감동은 지금도 이 세상 그 무엇에도 비교되지 않을 안온함으로 언제나 내 영혼을 끌어 당긴다.

그렇게 짐노페디에 매료되어 일게 된 에릭 사티에 대한 관심으로 그에 대한 정보를 뒤적거리면서 그의 생애를 접하게 되었었는데, 그의 삶에서 관심이 크게 닿은 것은 오직 한 여인을 사랑했다는 점이다. 6개월도 채 안 되는 동안 사랑했고, 이별했고... 이후로 홀로 고독을 즐겼다는 모습이 꽤나 인상적이었다.


✏️
그러던 중에 에릭 사티에 대한 지극한 관심으로 에릭 사티에 대한 글을 쓰고 싶었다던, 그래서 결국에 에릭 사티의 이야기를 소설로 쓴 아라이 만의 <에펠탑의 검은 고양이>를 알게 되었다. 그것이 2021년 11월의 일이다.

그런데 그 책을 읽은 것은 최근이다. 거의 1년 반이 지나서...


✏️
소설 <에펠탑의 검은 고양이>는 나의 기대에는 미치지 못했다. 우선 이 책이 소설이라는 점부터, 특히 작가의 상상력에 기반해 에릭 사티의 삶이 그려졌다는 점이 작품을 읽는 내내 께름칙했다. 그러니까 전기(傳記)적 소설에서 너무 벗어나 있었다는 것이다. 사실성을 바탕으로 객관적이고 타당성이 입증될 만한 요소가 중심이 되어야 에릭 사티의 삶의 실제성에 공감이 될 터인데, 작가의 상상력이 너무나 개입되어 에릭 사티라는 실제 인물에 대한 삶의 실제성보다는 허구성으로 변질되어버리는 이상한 현상을 경험할 수밖에 없게 만들어버린 것이다. 그러다보니 에릭 사티의 삶이 너무 미화되었거나 왜곡되었을 것 같은 인상을 지울 수가 없었으며, 비록 아라이 만이 자신이 조사한 실제 자료를 기반하여 썼다 할 지라도 어디까지 믿어야 할 지조차 가늠할 수 없을 만큼 작품을 읽는 내내 불편함을 떨쳐낼 수가 없었다. 지속적으로 ‘이것이 사실일까‘를 반문하면서 읽는다는 것은 곤혹이었다.

분명 소설이기에 허구성을 감안해야 하는 것은 당연한 일이겠지만, 그럼에도 실제 인물에 대한 이야기임에 작가의 상상력이 개입하는 여지는 좀 덜어냈어야 하지 않았을까 싶다.

작가는 책의 뒷부분에서 ˝이 책은 사실을 토대로 하면서 그 위에 대담한 상상을 덧붙여 한 편의 소설로 만들어낸 것이다.˝라고 솔직한 고백을 하긴 하지만, 그렇게 대담한 상상을 덧붙일 요량이었으면 차라리 에릭 사티가 아닌 허구의 인물을 창조해 에릭 사티의 삶을 비유적으로 그려내는 게 더 나았을 지 모르겠다.


✏️
개인적으로 읽기는 했지만, 누군가에게 추천하거 싶지 않다는 것이 솔직한 심정이다.


......