[마이리뷰] 정으래비

정으래비 ㅣ 한국희곡명작선 120
최기우 지음 / 평민사 / 2022년 10월

좋은 희곡을 만나는 것은 언제나 그렇듯이 행복합니다. 다만, 주위에 희곡만을 놓고 거리낌 없이 이야기를 주절거릴만한 상대가 없다는 이유로 이러한 행복은 자유롭게 공유하지 못하는 것이 못내 아쉬울 뿐입니다.

최기우의 희곡 <정으래비>는 ‘사농공상도, 반상 귀천도 없는‘(20쪽) 대동계를 조직하고 ‘천하를 어찌 어느 한 사람의 것이라 하겠는가. 천하는 한 사람의 천하가 아니요, 천하의 천하이기 때문‘(28쪽)에 왕위의 세습을 부인했던 혁명적 사상가 정여립과 그가 모반을 꾀한다는 고변서를 시작으로 1589년(선조 22년)에 동인계 인사들의 대대적인 처벌이 단행된 기축옥사를 소재로 한 작품입니다.

희곡 <정으래비>는 역사적 인물과 사건을 중심으로 다루지만, 이야기의 전체적 흐름은 민중을 대변하는 걸인들의 장면들로 채워집니다. 최기우 작가의 색깔이랄까요. 그의 희곡들은 역사적인 소재가 많지만, 역사를 풀어가는 것은 역사적 인물이기보다는 역사에서 지워지거나 잊혀진 인물, 즉 민초, 민중들이 그 중심을 이룬다는 특색이 있습니다.

군더더기 없는 내용, 탁월한 구성, 뛰어난 연극성... 뭐하나 나무랄 데 없는 작품의 완성도는 비단 희곡 <정으래비>에 국한하여 칭찬할 일이 아닙니다. 이제는 놀랍지도 않지만, 최기우 작가의 대부분의 희곡들이 다 그러합니다. (아니, 제가 지금까지 접한 최기우 작가의 희곡들은 그러했습니다.)

[마이리뷰] 맡겨진 소녀

맡겨진 소녀
클레어 키건 지음, 허진 옮김 / 다산책방 / 2023년 4월

.
#클레어_키건
#맡겨진_소녀

98쪽.

100쪽도 채우지 못한 적은 분량의 소설이지만, 가슴을 찡하게 누르는 감동의 무게는 수 천 쪽의 백과사전보다 수십수백배는 더합니다.

웬만해서는 정동적 감정을 잘 드러내지 않는 저는 최근 만난 클레어 키건의 두 소설에서 무너지고 말았습니다. 전에 소감을 올렸던 <이처럼 사소한 것들>이 그랬고, 이번의 <맡겨진 소녀>가 또 그렇습니다.

<이처럼 사소한 것들>로 클레어 키건이라는 작가에 관심 이상의 마음이 불쑥 들었는데, <맡겨진 소녀>를 거치면서 그 마음은 도저히 좋아하지 않을 수 없는 동경으로 자리매김하고 말았습니다.

클레어 키건은 백 년에 한 번 나오는 작가라는 평을 받을 만큼 뛰어난 작가로 불립니다. 1999년 첫 단편집인 <남극>을 필두로 24년간 단 4권의 책만을 냈음에도 불구하고 말이죠. 《가디언》은 키건의 작품을 두고 ˝탄광 속의 다이아몬드처럼 희귀하고 진귀하다˝라고 평한 바 있습니다. 그의 작품이 일궈낸 이력의 면면을 보자면, 첫 단편집 <남극>은 루니 아일랜드 문학상과 윌리엄 트레버상을 수상했고, 2007년 두 번째 작품 <푸른 들판을 걷다>는 영국과 아일랜드에서 출간된 가장 뛰어난 단편집에 수여하는 에지 힐상을 수상했으며, 2009년 세 번째 발표한 <맡겨진 소녀>는 데에비 번스 문학상을 수상과 더불어 《타임스》에서 뽑은 ‘21세기 최고의 소설 50권‘ 선정되었습니다. 마지막으로 최근에 발표한 <이처럼 사소한 것들>은 오웰상을 수상하고, 2022년 부커상 최종후보에 오르는 기염을 토했습니다. (책표지 작가소개 내용을 참고)

소설 <맡겨진 소녀>는 책 제목에서처럼 한 소녀가 엄마의 먼 친척에게 맡겨져 어느 여름 한 때를 보내는 동안의 이야기입니다. 소녀는 작품에서 직중화자인 ‘나‘이며, 나를 맡게되는 먼 친척은 킨셀라 부부입니다. 소설은 이 셋이 그려내는 이야기입니다.

소설 <맡겨진 소녀>의 특징 중 하나를 꼽자면 처음부터 마지막까지 현재형 시제를 사용한다는 점입니다. 과거의 이야기가 없지는 않지만, 작품은 시종일관 당장 눈 앞에서 이야기가 펼쳐지는 듯합니다. 그래서 소설 <맡겨진 소녀>는 시간차 없이 그때그때 작중화자인 나, 소녀의 시선과 감정을 오롯이 느낄 수 있어 참 매력적입니다.

...

작품 속에서 마음에 드는 부분이 있어 살짝 소개합니다.

학교 지붕 교체 비용을 마련하기 위해 자선 복권을 팔고자 두 남자가 킨셀라 부부의 집을 방문하는 장면입니다. 이 장면에서 찾아온 사람에게 킨셀라 아저씨는 이렇게 말합니다.

˝나한테 애가 없다고 해서 다른 집 애들 머리에 비가 떨어지는 걸 보고만 있을 순 없지.˝ (47쪽)

그 말이, 그 마음이 마냥 따듯합니다. 이 장면은 클레어 키건의 다른 책 <이처럼 사소한 것들>에서 펄롱이 비 오는 날 땔감을 주우러 나온 아이를 차에 태워 비를 피하게 하고 자신의 주머니에 든 동전을 쥐어주는 장면과 닮아있습니다. 작가의 작품 속 중심인물들이 하나같이 따듯한 심장을 가진 것은 우연이 아닐 듯합니다. 작가가 바라는 어른의 모습이 그러하기 때문은 아닐까 하는 짐작이지만, 그럴 것이라 믿게 됩니다.

...

📖 27쪽
˝비밀이 있는 곳에는 부끄러운 일이 있는 거야.˝ 아주머니가 말한다. ˝우린 부끄러운 일 같은 거 없어도 돼.˝

📖 73쪽
˝절대 할 필요 없는 일이라는 걸 꼭 기억해 두렴. 입 다물기 딱 좋은 기회를 놓쳐서 많은 것을 잃는 사람이 너무 많아.˝

...

☘️
어느 날

내 마음에 온도를 높이고 싶을 때,
슬며시 어깨를 도닥여주는 작은 위로가 필요할 때,
혹시라도 누군가로부터 따뜻한 온기를 느끼고 싶을 때...

클레어 키건을 찾아 보세요.

천하의 주인은 천하에 있거늘 천하를 어찌 어느 한 사...

천하의 주인은 천하에 있거늘 천하를 어찌 어느 한 사람의 것이라 하겠는가. 천하는 누구의 것도 아니다. 천하는 만백성의 것이다. - P74

어린아이도, 여자도, 농민도, 상민도, 노비도, 백정...

어린아이도, 여자도, 농민도, 상민도, 노비도, 백정도 밥을 골고루 나눠 담아야 세상 살맛이 나지 않겠소. 공깃밥 한 그릇에 세상이 담겼으니, 밥이 평등할 때 세상도 평등한 것이오. - P20

[마이리뷰] 이처럼 사소한 것들

이처럼 사소한 것들
클레어 키건 지음, 홍한별 옮김 / 다산책방 / 2023년 11월

.
#클레어_키건
#Claire_Keegan
#이처럼_사소한_것들

진부한 표현이겠지만, 클레어 키건의 <이처럼 사소한 것들>은 고요하고 잔잔한 호수에 작은 조약돌이 첨벙 일으키는 파동과도 같은 소설입니다. 그러나 그 파동의 여파는 이처럼 사소하지만은 않습니다.

소설의 중심인물인 펄롱은 ‘아내 아일린과 딸 다섯과 함께 시내에 사‘(18쪽)는, 석탄•목재상입니다. ‘펄롱은 빈주먹으로 태어났‘(15쪽)지만, 자신에게 주어진 삶을 성실근면함으로 채워 넉넉하지는 않을지라도 장대비에 땔감을 주우러 나온 아이에게 ‘차를 세우고 태워주겠다 하고 주머니에 있던 잔돈을 좀 줄‘(20-21쪽) 여유 정도는 누리며 살고 있습니다.

펄롱의 일상은 이렇다할 큰 변화가 없는 그저 그런 삶입니다. 그렇게 사소한 듯한 삶이 나름으로는 펄롱의 사소한 행복이기도 합니다. 하지만 한편으로는 마흔을 바라보는 펄롱에게 ‘어딘가로 가고 있는 것 같지도 뭔가 발전하는 것 같지도 않았고 때로 이 나날이 대체 무슨 의미가 있나 하는‘(44쪽) 고민을 주기도 합니다.

그런 펄롱에게 어느 날 하나의 사건이 발생합니다. 수녀원으로 배달을 나간 펄롱은 수녀원에서 ‘바닥에 엎드려서 구식 라벤더 광택제 통을 놓고 걸레로 둥근 모양을 그리며 죽어라고 바닥을 문지르고 있‘(50-51쪽)는 아이들을 목격하게 됩니다. 그리고 그 아이들 중 한 여자아이로부터 도와달라는 요청을 받게 됩니다.

클레어 키건의 <이처럼 사소한 것들>은 펄롱과 펄롱에게 닥친 하나의 사건이 맞물리면서 전개되는 이야기이며, ‘자칫 모든 것을 잃을 수 있는 선택 앞에서 고뇌하는 한 남자의 내면을 치밀하게 그려낸‘(책 표지) 소설입니다.

...

📖 119쪽
문득 서로 돕지 않는다면 삶에 무슨 의미가 있나 하는 생각이 들었다. 그 나날을, 수십 년을, 평생을 단 한번도 세상에 맞설 용기를 내보지 읺고도 스스로를 기독교인이라고 부르고 거울 앞에서 자기 모습을 마주할 수 있나?

...

💭
이 소설이 주는 감동은 첫 번째 독서보다는 두 번째 독서에서 더욱 강렬했습니다. 나에게는 그랬습니다. 저는 ‘강렬‘이란 단어로 소설에서 받은 감동의 정도를 표현했지만, 그것은 어느 순간, 어느 상황에서 받은 정서적 충격의 크기나 깊이의 문제가 아닙니다. 시간, 내 삶을 돌아보고 지금의 나를 살피도록 부추기면서 펄롱의 삶을 관통하는 가치적 판단과 선택에 대한 지극히 보통의 고뇌를 이해하고 공감하게 되는 과정의 시간입니다. 그 시간은 독서의 어느 도중이거나 후에 오는 것도 아니라 독서의 시작부터 마지막, 그리고 그 이후까지 이어지는 동시간적 시간, 그러니까 펄롱과 함께하는 시간이기도 합니다.

소설에서는 ‘평범‘으로 번역된, 넘치지도 부족하지도 않은 보통의 사람과 그 사람의 보통의 삶이 겪는 고뇌의 모습을 보여줍니다. 그리고 그 고뇌는 충동적이거나 극단적인, 또는 보통 이상이거나 이하의 것이 아닌 그야말로 나와 같은 보통이자 평범한 존재들이 그러하듯이 평범한 것입니다. 그런데 그 평범이 그 무엇보다도 고귀하게만 보입니다.

...