-
-
다른 딸 ㅣ 아니 에르노 컬렉션
아니 에르노 지음, 김도연 옮김 / 1984Books / 2021년 6월
평점 : 
⭐️⭐️⭐️⭐️
#다른딸
#아니에르노
#김도연_옮김
#1984BOOK
......
✏️
아니 에르노의 <다른 딸>은 그의 언니에 대한 이야기다. 하지만 언니 지네트는 에르노가 태어나기 2년 전에 이미 죽었다. 그러니 에르노와 언니 지네트 사이에는 흔히 말하는 자매애라는 게 존재하지 않는다. 그 어떤 직접적인 교감이나 접촉마저 없었으니 당연한 일이다.
📖 12쪽
하지만 당신은 내 언니가 아니에요. 언니였던 적이 한 번도 없어요. 우리는 함께 놀거나 먹거나 잔 적이 없습니다. 난 당신을 만져보지 않았고, 껴안아 보지도 못했어요. 당신 눈동자가 어떤 색깔인지 모를뿐더러 당신을 본 적도 없지요. 당신은 몸도 목소리도 없이 고작 흑백사진 몇 장에 담긴 평평한 이미지로만 존재할 뿐입니다. 당연히 당신에 대한 기억도 없어요. 당신은 내가 태어나기 2년 반 전에 이미 죽었으니까요. 하늘의 아이이자 보이지 않는 어린 소녀. 그 어떤 대화에도 등장하지 않고 누구도 당신 존재에 대해 말하지 않는, 그렇게 비밀이 되어버린 아이. 그 아이가 바로 당신입니다.
.
✏️
작가는 이 책에서 끊임없이 언니 지네트를 소환한다. 소환의 궁극적 이유는 에르노 자신의 존재성에 대한 근원적 질문이다. 언니의 죽음이 없었다면 세상에 태어나지 않을 수도 있었다는 사실에서 비롯되는 운명적 질문이랄까.
📖 69쪽
하지만 당신과 나는 외동으로 살아갈 운명이었어요. 아이 하나만 갖겠다는 그들의 바람은 평상시 버릇처럼 하던 말속에 들어 있었으니까요. ‘아이가 하나니까 가능하지, 둘이면 힘들었을 거야‘라는 말이었어요. 이 말은 당신의 삶 혹은 나의 삶 하나만을 함축하고 있어요. 둘은 아닌 거예요.
.
✏️
그런데 그렇게 살아있는 유일한 딸로서 살아가는 에르노에게는 언니 지네트가 자신의 존재성을 부정하는 존재에 지나지 않을 뿐이었다. 그래서 에르노는 언니를, 아니 그 존재성을 인정할 수가 없었다.
📖 83쪽
당신 또는 나. 나는 존재하기 위해서 당신을 부인해야만 했어요.
.
✏️
결국에 작가 스스로도 고백을 하지만, 이 책의 제목 <다른 딸>은 에르노의 언니가 아닌 바로 자신이었다.
......
✏️
아니 에르노의 작품을 대할 때마다 점점 어렵다고 느껴진다. 사실 아니 에르노의 작품은 여느 작가의 작품들에 비해 그 분량이 적다. 대부분의 작품이 마음만 있다면 반나절도 필요없이 한 권을 뚝딱 읽어버릴 만한 분량에 지나지 않는다.
그러나 반나절도 안 걸릴 것같은 그의 작품은 이제 하루는 고사하고 이틀, 사흘도 모자라 일주일이나 걸리는 지경이다.
아니 에르노의 작품은 표면적으로는 가족 또는 사랑한 이성에 대한 경험과 기억의 이야기겠지만, 조금만 깊이 들여다보면 결국 아니 에르노의 글쓰기적 작업에 대한 이야기라는 사실을 알게 된다.
그 글쓰기적 작업에 대한, 그것이 향하는 어떠한 지점에 대한 이야기라는 것이다. 그런데 그 지점이 막연하다. 방향이 있다는 것은 알겠는데, 그 방향이 향하는 지점은 막연하기 그지 없다.
그래서 문득 문학을 전공하고 싶다는 충동을 느끼곤 한다.
그럴 일은 만무할지라도 마음은 그렇다.
무튼...
이제 아니 에르노의 작품은 가볍게 읽어서는 안 될 일이란 것은 분명하다.
......