안녕 홍이, 박경란

안녕, 홍이
박경란 지음 / 하늘퍼블리싱 / 2026년 1월

한국과 독일, 근현대를 살아간 수많은 ‘홍이’들의 서사

우리가 누구였는지를 증명하는 것은 나 아닌 다른 사람들이다.

타인은 내가 잃어버렸다고 생각한 나를 기억하고 찾아낸다.

- 지그문트 바우만

1994년, 똥례 이모가 세상을 떠났다.

나는 가족을 대표해 장례식에 참석하러 독일에 갔다.

그때 나는 대학을 졸업하고도 마땅한 일을 찾지 못했다.

정확히 말하면, 곧바로 일을 시작하고 싶지 않았다.

내면 깊숙이 차오른 고독감, 값싼 성공에 대한 저항, 열정과

냉정 사이의 망설임 속에서 나는 한참을 서성이고 있었다.

이모는 악착같이 돋을 벌었고, 열심히 쓰며 즐겼다. 돈을

더 주는 밤 근무를 자청했고, 휴가 때는 자신을 위해 최고급

여행을 떠났다. 마치 인생의 마직막을 사는 사람처럼, 스스로를

몰아붙이며 살았다. 이모의 삶은 일하고 여행하는 일로 메워졌다.

독일에 온지 2년이 다 되어 간다. 독일에서 사는 삶은 즐겁지도

슬프지도 않다. 그저 내 일을 하는 것뿐이다. 인생은 원하지 않아도

살아야 할 때가 있다. 나에게 삶이란 무엇일까. 우리 삶 자체가

시험이다.

잊고 살았던 똥례 이모가 의식의 수면 위로 떠올랐다.

이 세상에 없는 사람의 존재감이 두레박을 타고 우물 밖으로

건져 올려지는 느낌이었다. 이모는 죽었지만, 나는 여전히 이모의

이력을 품고 곰팡이처럼 살아가고 있었다.

이방인으로 산다는 것은 기본적인 결핍이 존재한다.

독일 사회에 자연스레 스며드는 일도, 한인 사회에서 강한 결속을

기대하는 일도 쉽지 않은 것 같았다.

삶은 이중적이다. 행복하다가도 불안이 영혼을 잠식하고, 만남과

이별, 삶과 죽음 같은 이원적 가치가 뿌리처럼 한데 엉켜 있다가

전혀 다른 가지로 뻗어 가기도 한다.

<채성모의 손에 잡히는 독서>를 통해서 도서를

'협찬' 받았습니다.

@hanl_publishing

@chae_seongmo

#안녕홍이 #박경란

#하늘퍼블리싱

#채성모의손에잡히는독서

#엄마 #딸 #서사 #저항 #열정

#냉정 #삶 #이방인 #행복 #불안 

#책 #도서 #독서 #철부지아빠

단숨에 읽는 세계 미술관, 퍼니 레인

단숨에 읽는 세계의 미술관 - 전 세계 미술관과 고전미술을 한눈에 살펴보는 ‘가장 쉬운 미술 인문 수업’ ㅣ 단숨에 읽는 시리즈 (헤르몬하우스)
퍼니 레인 편저 / 헤르몬하우스 / 2026년 1월

전 세계 미술관과 고전미술을 한눈에 살펴보는

'가장 쉬운 인문 수업'

'인상주의'의 창시자로 불리는 프랑스 화가 클로드 모네의

대표작으로, 이 작품의 제목에서 '인상주의'라는 미술 사조의

명칭이 생겨났다. 이 그림에는 바다에 떠 있는 배가 일출을 

맞는 장면이 묘사되어 있다. 붉게 솟아오른 태양이 이글거리며

어둠을 밝히는 가운데, 고요한 물결 위에 그림자를 늘어뜨렸다.

장 프랑수아 밀레의 대표작으로, 이삭 줍는 여인들의 고단한

삶을 담은 작품이다. 1857년 파리 살롱에 출품되었을 때, 농민

여성들은 화면 맨 앞에 크게 담았다는 이유로 당시 상류층

관객들에게 농촌 빈곤을 지나치게 부각한다며 비판받기도 했다.

르네상스 미술의 거장 레오나르도 다 빈치 작품으로, 미술

역사상 가장 유명한 초상화이다. 다 빈치가 자신의 어머니

카테리나의 미소를 재현하려 했다는 주장 등 다양한 해석과

학설이 끊이지 않는 작품으로, 특히 빛과 보는 각도에 따라

미소가 달라 보이는 '모호함의 미학'으로 오랫동안 연구의

대상이 되어 왔다.

프랑스 아카데미즘의 대표 화가 장 레옹 제롬의 작품으로,

19세기 파리 상류사회에서 벌어지던 결투 문화를 비극적으로

포착했다. <가면무도회 후의 결투> 이 그림에는 새벽녁

황량한 숲속에서 결투가 막 끝난 순간이 담겨 있다.

바로크 양식 화가 필립 드 상페뉴의 작품이다. 바니타스는

17세기 네덜란드와 플랑드르 지역에서 유행한 회화의 한 

장르로, 중세 말 흑사병이나 종교 전쟁 등 여러 비극적인

경험으로 인해 탄생했다. 상페뉴의 이 그림은 해골과 튤립,

모래시계를 나란히 배치하여 삶의 덧없음을 나타내고 있다.

한 송이의 튤립은 찬란했던 세속의 영광과 부를 상징하지만,

곁에 놓인 모래시계는 떨어지는 모래알처럼 그 화려함 또한

찰나에 불과함을 보여준다.

주세페 아르침볼도의 뛰어난 창의성을 보여주는 대표작으로,

화면을 거꾸로 뒤집었을 때 전혀 다른 의미가 드러나는 

'이중 그림'의 극치를 보여준다. 아르침볼도는 정물화 속에

인물의 형상을 숨겨 넣는 독창적인 화풍으로 잘 알려져 있다.

노르웨이의 국민 화가 에드바르 뭉크의 대표작으로, 그의

표현주의적 혁신과 극한 감정의 세계를 가장 상징적으로 

보여주는 작품이다. 핏빛 하늘과 검푸른 해안이 강렬한

대비를 이루고, 굽이치는 곡선과 날카로운 선 사이로 뒤틀린

내면의 감정이 생생하게 드러난다.

<채성모의 손에 잡히는 독서>를 통해서 도서를

'협찬' 받았습니다.

@hermon_house

@chae_seongmo

#단숨에읽는세계미술관

#퍼니레인 #헤르몬하우스

#채성모의손에잡히는독서

#세계미술관 #미술 #고전미술

#미술 #인문수업 #작품 #화풍

#책 #도서 #독서 #철부지아빠

도시와 테이블에 놓인 노트, 오명은

도시와 테이블에 놓인 노트 - 이야기를 찾는 다큐멘터리 작가의 도시 산책
오명은 지음 / 다반 / 2026년 2월

이야기를 찾는 다큐멘터리 작가의 도시 산책

어떤 사람은 한 도시를 자신의 정체성으로 받아들인다.

또 누군가는 전혀 낯선 도시에 둥지를 틀고 그 땅의 사람들과

환경 속으로 들어간다. 여행자들은 이 도시에서 저 도시로

움직이면서 그곳을 탐색하고 새로운 시선을 얻어 전혀 다른

것들을 만들어 낸다. 한 도시를 기억한다면, 우리는 무엇 때문에

그 장소를 말하게 되는 것일까?

우리는 각자의 방식으로 도시를 바라볼 수 있다. 나의 방식은

그 도시를 걸어 보는 것이다. 걷는 것은 눈으로 보는 것만이

아니라 발바닥과 어깨, 호흡으로 그 장소를 직접 감각하는

일이다. 도시가 다 드러내지 않는 것들에 다가서서 눈높이를

맞추는 '낮은 자세의 대화'이다.

어떤 것들이 그 도시를 기억하게 할까. 내가 보고 싶은 

이야기를 어디에서 발견할 수 있을까. 그리고 그 이야기는

잊히지 않고 한 사람의 일부가 된다. 그 기억이 새로운 

발자국을 만든다.

아무도 나를 모른다는 해방감이 있다. 낯선 여행지에서

왠지 홀가분해지는 이유가 있다. 이미 나를 아는 사람이

그렇게 많은 것도 아니지만 그 시간은 방해받고 싶지 않다.

모두가 알아보는 스타라고 해서 다를까.

"남을 흉보는 일은 말이야. 마음을 정화시켜 주는 거야."

부드럽게 우린 차는 거친 입담에 어울리지 않는다.

받드시 펄펄 끊이는 차여야만 한다. 남의 흉을 보지 않는

것이 미덕인줄은 모두 알지만, 사람 사이 어쩔 수 없이

이어지는 속성이라는 점은 인정할 수밖에 없다.

[사피엔스]의 유발하라리도 지적하지 않았나. 오랜 인류의

역사를 보아도 무리나 단체는 '뒷담화'를 매개로 결속한다.

어느 조직이든 정치 없이 이루어지는 일은 없다.

특정 거리에 몰리는 발걸음에는 이유가 있다. 젊은이들은

자신들을 대변해 주고 시대를 반영해 줄 거기를 찾는다.

무의식적으로 스치는 벽보. 에나멜 간판, 카페의 테라스가

기꺼이 떠도는 마음의 거처가 되어 준다. 그리고 그 도시는

누군가의 정체성으로 자리 잡는다.

"뉴욕의 어디에서 첫 밤을 보내느냐에 따라 뉴욕 경찰에 

대한 평가는 달라지죠."

오늘날의 아파트에서 이웃이 누군인지 잘 모르는 편이

더 자연스러울 수도 있다. 익명성을 깨면서까지 친밀한

이웃을 두고 싶은 기대 혹은 낭만은 사라진 지 오래다.

그들이 누구인지는 몰라도 혼자는 아니라는 안도감.

모든 상처에 치료가 필요한 것은 아니다. 바라봄으로써도

우리는 치유할 수 있다. 누군가에게 던진 작은 위로가 

무지개색 불빛이 되어 세계의 도시 위를 여행하고 있다.

지구가 반짝이는 하나의 방식이다.

"말을 할수록 그 의미가 사라져요."

고개를 끄덕이게 된다. 하지만, 의미가 없다고 말을

나누지 않는다면 정말로 체념이 되어서 편안해질까.

상처받지 않겠다고 진공 상태만을 고집하며 자신을 

가둔다면 무엇으로 숨을 쉬게 되나.

내가 서울에 산다는 것은 세계를 사는 것이다. 수많은

사람들이 히루 헤아릴 수 없이 많은 삶의 방식 속에서

저마다 다른 가치관과 각기 다른 욕망을 분출하고 기쁨과

슬픔과 희망과 고통과 좌절의 궤도를 돌고 있다.

건축가는 단순히 걷고 쉬기 위해 이곳을 찾는 사람들을

주목했다. 산, 바람, 물결, 우주, 도시. 자하 하디드가 DDP를

통해 바라본 풍경이다. "건축은 사람들이 생각할 수 없는

것을 생각하게 해야 한다."

사람은 늘 자신에게 없는 것을 갈망한다. 한편 이런 질문도

해볼 수 있다. 그래서. 바쁜 것은 의심의 여지없이 좋은 것인가.

<채성모의 손에 잡히는 독서>를 통해서 도서를

'협찬' 받았습니다.

@davanbook

@chae_seongmo

#도시와테이블에놓인노트

#오명은 #다반

#채성모의손에잡히는독서

#도시산책 #정체성 #기억 

#해방감 #익명성 #여행 

#바라봄 #건축 #희노애락 #질문

#책 #도서 #독서 #철부지아빠

오래된 세계의 농담, 이다혜

오래된 세계의 농담 - 삶의 모퉁이를 돌 때 내게 다가와주는 고전들
이다혜 지음 / 오리지널스 / 2026년 2월

삶의 모퉁이를 돌 때 내게 다가와주는 고전들

같은 책을 읽는 사람들이 저마다 다른 사람으로

성장해간다. 그 와중에 가장 신기한 것은 고전이 이미

"다 말해두었다"라는 사실을 발견할 때다. 다 알고 

있었다. 그런데도 인류는 이 꼬락서니로 살고 있다.

나 역시 알고 있다고 아는 대로 살지는 않겠구나

하는 겸손한 깨달음만 남는다.

글이 잘 읽히지 않을 때가 있다. 삶에 치일 때 흔히

그렇게 된다. 눈으로 글을 따라가면서도 머릿속으로는

다른 생각을 한다. 무슨 생각을 하는지는 중요하지 않다.

독서인의 응급처방에는 맞춤한 책이 필요하다. 생각을

멈출 수 있는 책이면서도, 동시에 생각에 잠길 수 있도록

적당히 오솔길이 난 책이어야 한다.

<베갯머리 서책>은 많은 경우 '장면'을 우리 앞에 펼쳐

놓는다. 꽃이 피고 나무가 무성해지는 일, 바람이 불고

눈이 내리는 일을 문장으로 그려낼 때 각별한 아름다움이

있다. 어디까지나 수필이기 때문에 시와는 또 다른다.

"당신은 안다"라고 반복해 말하지만, 이 시는 정작 

'무엇을' 아는지 아야기하지 않는다. 왜냐하면 그것은 읽는

사람이 생각하는 '그것'이기 때문이다.

자크 프레베르는 살면서 누구나 한 번쯤 해보는 생각을

범상한 단어들에 실어 잊 못하는 형태로 만들어낸다.

<알리칸테>를 처음 읽었을 때, 혜끝에서 터지는 오렌지의

향과 카메라가 움직이듯 눈앞에 펼쳐지는 영상과 따뜻하게

맞닿은 체온의 온기에 기분이 좋아졌다.

고전은 읽히기보다는 숭배되는 책이다. 그래서 고전 독서는

종종 파편화된다. 예를 들어 첫 문장이 유명한 책이 그렇다.

제인 오스틴이 쓴 <오만과 편견>은 이렇게 시작한다.

"부유한 독신 남성에게 아내가 필요하다는 것은 누구나

인정하는 진리이다.", 레프 톨스토이가 쓴 <안나 케레니나>

의 첫 문장은 "행복한 가정은 서로 닮았지만, 불행한 가정은

모두 저마다의 이유로 불행하다."이다.

책은 상승이 아닌 침잠을 말한다. <월든>의 가장 유명한

문장 중 하나인 "대부분의 사람들은 절망의 삶을 묵묵히

살아가고 있다"는 그 해결책으로 "절망의 도시를 떠난

절망의 시골로" 들어갈 것을 권한다. 그는 낙원이 있다고

주장하지 않는다.

<블루엣>은 파란색에 대한 통념을 답습하는 대신, 그저

파란색이 연루된 세상 모든 것을 빌려 자기 자신을 말한다.

삶이라는 이름의 펄떡임을.

고독하더라도 탐색을 멈추지 않고 과거와 작별을 고하고

새로운 영토를 찾기를 멈추지 않는 일. 그 길 위에 더 오래

서고 싶다.

사랑은 어렵다. 사랑이 어려운 데는 여러 이유가 있지만

그 중 하나는 사랑을 하면 내가 얼마나 나쁜 사람인지를

알게 되기 때문이다. 사랑해선 안 될 사람을 사랑해서

나쁘다는 극적인 전개도 있지만, 평범한 사랑에도 악은

깃든다.

언제나 잃을 것이 있다. 이미 많은 것들이 사라졌다고

믿는 순간에조차 삶을 지탱하는 최후의 것들이 있다.

다르게 말하면, 언제나 무언가를 가지고 있다.

광고가 약속하는 것은 쾌락이 아니라 행복이다.

<오리지널스>를 통해서 도서를 '협찬' 받았습니다.

#오래된 세계의농담

#이다혜 #오리지널스

#고전 #겸손 #생각 #숭배

#침잠 #삶 #고독 #사랑 #농담

#책 #도서 #독서 #철부지아빠

은행은 왜 사기꾼이 되었나, 김정철

은행은 왜 사기꾼이 되었나 - 라임 사태, 그들은 어떻게 우리를 속였나?
김정철 지음 / 답(도서출판) / 2026년 1월

라임 사태, 그들은 어떻게 우리를 속였나?

당시 국내 1위 헤지펀드 운용사 라임자산운용이 출시한

라임펀드를 우리나라의 대표적 제1금융권 은행인 우리은행,

신한은행, 산업은행 등에서 팔았을 뿐 아니라 신한금융투자,

KB증권, 대신증권 등 대형 금융기관에서도 앞다퉈 판매했다.

투자자들은 금융기관들을 신뢰하지 않을 이유가 없었다.

설마 이들이 고객들에게 허위 정보를 제공하면서까지 펀드를

판매했으리라 생각하지 못했으며, 그러한 정보를 검증할 

능력도 없었다. 그리고 무엇보다 이들이 판매한 펀드의

투자금이 부실기업과 한계기업에 투자되었을 거라고는

상상조차 하지 못했다. 그야말로 '은행의 배신'이다.

환매 신청과 대금 지급을 별도로 진행하고, 일반 고객들의

환매 신청은 안내나 동의 없이 일괄적으로 진행했다는 것은

사전에 환매가 불가능하다는 것의 인지한 증권사의

'면피용 쇼'였음을 의심케 하는 대목이다.

나는 처음부터 라임 사태를 대규모 조직적인 금융사기

사건으로 규정짓고, 피해자들의 구제를 위해 가장 필요한

것은 투자자들에게 희망을 줄 수 있는 선행 판결을 받아내는

것으로 생각했다.

은행은 사기를 치지 않는다는 믿은 피해자들은 잘못이 없다.

하지만 변호인이 은행이 사기를 칠 리 없다고 믿는 것은

잘못된 것 이다.

정상적인 펀드라면 부실이 있다 하더라도 투자한 기업

수십 개, 수백 개가 전부 망할 경우를 가정하기는 어럽기에

펀드 평가액이 제로가 될 수 없다. 그런데 라임펀드의

평가액은 제로가 되었다.

우리가 은행을 믿는 이유는 내 돈을 지켜줄 곳이라는

전통적 신뢰가 오래도록 쌓여왔기 때문이다. 

그런 은행으로부터 얻은 배신감은 쉽게 치유되지 않을

것이며, 사회 전체의 신뢰 자본을 하락시킬 것이다.

라임펀드에 과도한 레버리지를 제공하여 대출해준 후

부실을 인지하자 대출금을 회수하여 자신들은 손실을

회피하고, TRS 규모를 축소하여 라임펀드의 부실화를

가속한 후 고객에게는 펀드를 판매하여 고객의 펀드

잔고를 '0'으로 만든 것이다.

실제로 라임 사태가 발생한 본질인 ① 투자금이 이렇게

대규모로 모일 수 있도록 한 판매회사에 대한 라임자산

운용의 로비, ② 라임사태를 축소하기 위한 정치권과 

검찰에 대한 로비, ③ 라임 투자자의 돈을 겨냥한 

기업사냥과 주가조작, ④ 1조 6천억 원이 넘은 돈의

행방이라는 4가지 큰 방향의 수사는 미흡하다.

1. 원금이 보장되는 고수익 상품은 없다.

2. 상품설명서에 기재된 원금 손실 가능성을 여러

   전문가로부터 판단 받자.

3. 투자 결정은 거북이처럼 느리게, 투자금 회수 결정은

   토끼처럼 빠르게

4. 명품으로 치장한 지인을 조심하라.

5. 펀드 투자를 위해 증권사를 선택할 때 꼼꼼히 살펴보라.

6. 해외 자산을 기초자산으로 하는 파생상품이나 펀드는

   일단 피하자.

7. 펀드 가입 후 금융기관의 고객 확인 전화('해피콜')에

   본인의 의사를 명확히 밝히자.

8. 당신의 집과 사무실로 찾아오는 PB는 일단 거르자.

9. 내 자산 상황에 맞는 투자 상품을 고르자.

10. 펀드 가입 내지 투자를 결정할 때, 반드시 녹음을 하자.

< 백만인의 서평단>를 통해서 도서를 '협찬' 받았습니다.

#은행은왜사기꾼이되었나

#김정철 #답출판

#은행 #사기꾼 #배신 #라임사태

#부실기업 #한계기업 #변호인

#펀드 #투자 #신뢰 #레버리지

#책 #도서 #독서 #철부지아빠