- 영화란 생각보다 많은 것을 보는 일

로마에서 말하다 - 안토니오 시모네와 나눈 영화이야기
시오노 나나미.안토니오 시모네 지음, 김난주 옮김 / 한길사 / 2010년 11월

 이 책에서 읽을 수 있는 건 영화리뷰에 관한 것만이 아니다. 사실 내용보다는 감독, 배우, 제작, 어시스턴트, 영화와 관련된 여러가지 이야기들이 더 많다. 안토니오의 영화에 대한 견해를 보면서 영화를 좋아하는 사람들은 자신의 견해와 비교해볼 수 있는 책이기도 하다.

 헐리우드에서 프로덕션 어시스턴트와 이탈리아에서의 프로듀서스 어시스턴트로 일한 경험이 있는 안토니오를 통해 정확히 어시스턴트가 하는 일이 무엇이고 헐리우드와 이탈리아에서의 영화 제작 과정이 어떻게 다른지를 이야기한다. 또, 두 나라의 영화에 대한 관점도 나오는데 책에 소개되어 있는 영화는 이탈리아 영화들이 많다.

 어릴 때 영화를 보면서 나라를 따지면서 보지 않았기에 이탈리아 영화를 많이 봤다는 느낌이 없었는데, 책 속에 나온 영화들을 보니 생각보다 내가 이탈리아 영화를 많이 보았구나 하는 생각이 들었다.

 이 중 가장 좋아하는 이탈리아 영화는 '로미오와 줄리엣'과 '인생은 아름다워'이다. 본문 속에 이들 영화와 관련된 배우및 감독에 대해선 다소 조금 언급되었지만 시오노와 안토니오 모두 이 두 영화를 나쁘게 본 것 같진 않다.

 안토니오는 특히 큐브릭의 작품들을 좋아하는 것 같았다. 큐브릭의 작품은 '아이즈 와이드 셧'만 봤던 터지만 그에 대한 리뷰들을 다른 책에서 읽은 적이 있기에 그 감독이 카메라를 만질 줄 아는 감독이구나.라는 생각은 가지고 있었다. 안토니오에 의하면 큐브릭이 카메라를 만질 줄 아는 천재 감독이라고 칭하니, 큐브릭의 작품들을 한번 차근차근 봐야 겠다는 마음이 들었다.

 사진만 보면 '시계태엽 오렌지'는 섬찟한듯 하나 다른 감상자들이 몇번 이 영화를 칭찬하는 말을 많이 들었으니 볼만할 것 같다.

 헐리우드 영화도 몇편 평하는 것들이 있는데, 이 중엔 본 것들이 많아 내 느낌들과 비교해볼 수 있었다. 안토니오는 영화 [300]을 보고 역사적 오류는 많지만 스파르타인의 모습이 진정 남자였으며 그들을 표현해낸 영화속 주인공들의 몸에 대한 높은 평가를 아끼지 않는다. 그러면서 이라크에서 망설이고만 있는 미국이나 그 이라크에서 자국민이 납치를 당하면 돈을 주고 찾아오는 이탈리아나 안정감이 없다는 점에서 똑같다며 오히려 그런 타협을 거부하고 죽은 스파르타의 전사들을 보면 속이 후련해진다는 말을 한다.

 근데 이 말엔 동의가 되지 않는다. 축구에 대한 이야기도 그는 이탈리아를 포함한 유럽쪽 사람들은 축구를 싸움으로 여기는데, 브라질 같은 나라가 쌈바춤이나 추면서 축구를 잘할 순 없다며 비꼰다. 나는 축구를 싸움으로 생각하지 않으므로 안토니오와는 다른 의견이다.

  말하자면, 안토니오의 남자관과 스포츠관엔 공감을 느낄 수 없었다. 게다가 그는 미국과 이라크의 관계가 처음부터 누가 원인제공을 했는지 이해를 하지 못하고 있는 것 같다. 이라크를 편드는 건 아니지만 미국 또한 잘못이 있다는 건 뻔히 알텐데..

 마이클 무어에 관한 시각도 안토니오와 상반된다. 마이클 무어가 부시 개인만을 꼬집은 다큐멘터리를 만들었다고 하지만, 부시는 많은 힘있는 미국인들을 상징하기도 한다. 미국의 대통령이기도 하며 대통령이 어디 독단으로 모든 일을 처리할만큼 미국의 대통령이 그리 강한 존재였던가. 그를 밀어주는 세력들이 같은 생각을 가지고 있었기에 가능한 것이다. 그에 비해 오바마가 자신의 공략대로 힘있게 제도를 펼치지 못하고 있는 건 힘있는 세력이 그를 반대하기 때문이 아니겠나.

  몇가지 의견은 상반되지만 시오노와 안토니오의 영화에 대한 대화를 통해 시계태엽오렌지, 슬리퍼스, 타인의 삶, 피아니스트의 전설은 봐야 할 영화가 되었다.

 '걸작이란, 그런 작품을 쓸 수만 있다면 악마에게 혼을 팔아도 상관없다고 생각하는 사람만이 낳을 수 있는 거라고 말이야.' - 53p

 - 영화 [카포티]의 주인공에 대한 비판에 대한 시오노의 말 중

 시오노의 말 중에 인상 깊은 내용이었는데, 나의 의견은 다르긴 했지만 그녀의 의견도 나름 의미가 있는 것 같다. 그만큼 걸작은 쉽게 탄생되는 것이 아니며 한번 걸작을 남긴 사람은 그에 버금갈만한 걸작을 또 한번 내놓기가 힘들다는 뜻이 더 짙어보이기 때문이다.

 [카포티]의 주인공이 자신의 작품을 위해 사형수가 죽기를 바라는 장면이 썩 마음에 들진 않는다. 굳이 실제로 일어나야지만 작품을 완성할 수 있는 건 아니지 않는가. 하지만 사람들은 실화를 바탕으로 쓴 걸작에 더 감탄을 하는 것이니, 그런것에 연연한 작가의 욕심에 남아 있는 문제인 듯 하다. 작가는 절대 마음에 들지 않을지언정 작품만은 사람들에게 사랑받을 수 있으니까. 그리고 걸작은 인류가 살아 있고 제대로 보관만 된다면 언제까지고 사람들에 의해 살아 있을테고 그럼 그 걸작의 작가 또한 이름이 잊히지 않을테니  그것을 바랐기에 카포티 같은 작가들이 존재하는 게 아닌가 싶다.

 지역 문화의 하나인 마피아가 영향을 미치는 시칠리아에서 촬영할 때의 에피소드에 관한 이야기가 기억에 남았다.

 '현대 시칠리아 마피아의 악을 규탄하는 [태양 아래서]를 촬영할 당시에도 마피아계 용역업자들이 협력했다고 하니 참 재미있죠.' 89p

 마피아들의 세계가 한국인들에게는 어색하긴 하지만 영화를 통해 알게 된 마피아의 성격을 생각해보면 이런 에피소드가 참 아이러니하다는 생각이 든다.

 예전에 아는 사람이 이탈리아에 여행갈 땐 도둑을 조심해야 한다는 말을 한 적이 있다. 이탈리아엔 관광객을 노린 도둑들이 정말 많다고. 시오노는 이탈리아에 대해 긍정적이고 감상적인 이야기를 적어놓았기에 조금 매치가 안 되는 것 같기도 한데 그 점은 역시 직접 가서 확인해야 할 방법밖에 없는 것인가...

 이탈리아인들중에 재능있는 인재들이 고국에서 제대로 키워질 환경이 안 잡혀있는 탓에 외국으로 많이 간다는 말이 어째 한국인과도 닮은 것 같다.

 영화를 좋아하고 이와 관련된 일들에 관심이 많은 사람이라면 이 책을 읽으며 자신의 의견과 비교해볼 수 있는 괜찮은 책이다. 나같은 경우는 몇가지 이질감과 조금 부족감을 느끼긴 했지만 몇가지 좋은 영화들을 이 책에 나온 조언들로 다시 봐야 겠다는 생각을 지니게 해준 책이다. 그리고 영화를 볼땐 생각보다 많은 부분들을 보면서 해석하는 사람도 있다는 사실을 알게 되면서 영화를 보는 것이 생각보다 쉬운 일이 아니라는 생각도 들었다. 
 

278p 8째줄 오타 볼라보도록 - 몰라보도록

- 알고보면 재밌는 책!

더블 - 전2권 - side A, side B + 일러스트 화집
박민규 지음 / 창비 / 2010년 11월

  지금까지 내가 읽었던 문학책중에 욕이 가장 많이 등장했던 책이 [더블]이 아닌가 생각된다. 단편 '근처'와 '누런 강 배 한 척'을 읽을 때만 해도 말하려는 대상과 심상이 뭔지 알 것 같았다. 그런데 '굿바이, 제플린'부터 '깊', '끝까지 이럴래'...,'크로만, 운'까지 조금씩 대상화가 작가의 주관적 심상이 많아 그래서 말하고자 하는 바가 뭘까.하는 생각이 들었다. 

 읽으면서 인식되는 무언가가 있어야 하는데 그게 쉽게 형상화되지가 않았다. 더블 side A를 읽고 '더블 아트 북'을 보았더니, 그제서야. '아..'하는 감탄사가 절로 튀어나왔다. 이게 이걸 말하기 위해서였구나. side A만 볼때만 해도 이 작가의 글에 대한 착착 달라붙는 애정이 생기지 않았다.

 그런데 아트북을 보고 나서 작가의 내공을 진정 깨닫게 된 것이다. '박민규'라는 작가의 표현력의 독창력과 참신함, 서술의 상징력에 모처럼 문학의 재미를 한껏 느꼈던 것 같다. 단편 [끝까지 이럴래?]가 구글의 창시자 래리 페이지와 서지 브린에게 주기 위해 쓰여진 글인데 왜?라고 그들이 묻는다면 뭐?라고 나는 답할 것이다.라는 작가의 가시가 돋힌 다소 우스꽝스런 말이 재미있다.  

 그런식이다. [루디]는 오바마 이후에 나타날 미합중국 대통령을 위해 씌어진 글이고, [龍]은 <한국인>이란 직업을 가진 모두에게 주는 글이며 [깊]은 SF의 대가 아서 C. 클라크를 위해 씌어졌다. 

 누군가를 위해 씌어졌다라는 말을 읽고 나니 단편 이야기들에 나오는 것들에 연상되는 문장들이 떠올랐고 그래서 본문 중 이런 말이 있었구나.란 생각이 났다.

 이 책은 이야기에 빠져 허우적거리며 문장을 주워 먹고 있는 풍자와 익살, 상징을 만나볼 수 있다.
 
 어느날 갑자기, 도시의 큰 건물들을 아래로 두고 나타난 거대한 물질. 주인공 '나'는 칠십일층의 광고회사에서 일하는 직원이다. 정부와 세계인들이 놀라며 이 거대한 물질을 주목하게 되지만, 이것이 어떤 존재인지 전혀 아는 바가 없기 때문에 함부로 접근하기도 쉽지 않다. 한동안 혼란이 올 것 같았던 일상은 그다지 큰 변화가 없고, 이는 이 거대한 물질에서 특별히 사람들에게 가하는 행동이 없기 때문이다. '나'는 사람들이 상상하는 별의별 가능성을 두고 '지식인의 수치다', '지식인답게'를 강조하며 비웃는다. 

 거대한 물질이 계속해서 별다른 반응없이 공중에 떠 있자 사람들은 점점 그 상황에 익숙해지고 칠십일층에서 일하는 '나'를 비롯한 직원들 모두 여전히 차질 없이 일을 한다. 단지 사람들이 하는 말에는 항상 이 거대한 물질에 대한 이야기가 빠지지 않는다. 각국의 과학자들이 참가한 실험과 검증, 장광설 끝에, 그리하여 거대한 물질의 정체가 밝혀진다. 그것은 '아스피린'.

 발명될 것은 모두 발명되었다!라는 말이 떠오른다. 과연, '지식인답게'라는 허세처럼 사람들은 얼마나 똑똑하고 얼마나 많은 것을 알고 있을까. 글쎄.. 앞으로 생길 어떤 [붐]한 일들이 생기더라도 새로운 세계가 시작되었다고 하더라도 마침 일어나는 그 한 순간이 지나면 일상이 된다. '지끈. 현기증이 일었다' 생각할수록 정말 그럴 일이다.

 '도대체 무슨 일이 일어난 건가. 한참을 생각해도 알 수 없었다. 총성과... 갑자기 쏟아지는 피를 보았으나... 알 수 없었다.' -2권53p [루디]는 '놈'에게 끌려다니면서 자신이 왜 끌려다니고 끌려다니는 이유와 자신을 끌고 다니는 '놈'의 목적을 알지 못하는 남자에 대한 이야기다. '놈'이 끌려다니는 남자에게 똥을 누라고 명령하자 남자는 거절한다. 그러자 '놈'은 총으로 남자의 한쪽 귀를 쏜다. '놈'은 남자에게 다시 똥을 누라고 명령하고 신기하게도 남자는 굉장한 양(?!)의 똥을 쏟아낸다.

 '원하는 게 뭘까? 도대체 무슨 짓을 하려는 걸까? 짐작도 가지 않았다. 그저 쿡, 쿡 등을 떠미는 총구의 지시를 따를 수 밖에 없었다.'-2권55p

 '놈'은 갈 길이 먼 그 길을 계속해서 남자에게 운전하게 해서 가면서 어이 없는 구구단을 외는 게임을 하고 이야기하다 별안간 폭력을 쓰기도 하며 차에 기름을 넣기 위해 주유소에 가게 된다. '놈'은 주유소에서 밑도 끝도 없이 학살을 하기 시작한다. 그리고 돈으로 사면 되는 데..라고 말하는 남자의 말에 '놈'은 대답한다. '대체 뭔 소리야? 기름은 늘 이런 식으로 얻어온 건데.' -2권68p  

 겨우 말려 살아 남은 아이의 생명을 앗아간 '놈'에게 남자가 총을 쏘며 '저 사람들을 왜 죽였어? 죄도 없는 아이를.. 왜 죽인 거냐구?'라고 분노하자 '약하니까... 늘 그래왔잖아?" 라고 '놈'은 말한다.

 '놈'이 상징하는 바가 무엇인지는 이라크전쟁을 비롯한 기름확보전쟁을 보면 잘 알 수 있을듯하다. 그 밖에도 비열하고 끔찍한 학살전쟁도 서슴지 않는 무분별한 강대국에 대한 비판이라는 것을 알 수 있다.

  '하여 이 나라는... 결국 일국이 있어도 백성이 사라지니... 영리한 자는 눈치를 보고 영악한 자만이 살아남으리라. 이는 국운을 쫓고 시장을 세운 자들의 책임이나 그 기세와 외세를 이길 자가 없겠구나... 백성은 날로 어리석어지나, 이는 약해짐이 아니라 독하고 약해짐을 뜻하니.' 2권114p
 
  '龍'은 자본주의에서 소외되는 계층에 대한 글인데 익살이 담겨져 웃기지만, 서글프게 느껴지는 글이다. 
 
 - 예외정보: 개체 참조가 개체의 인스턴스로 설정되지 않았습니다. 그걸 처음 봤을 때의 기분... 그러니까 작금의 세계를 살아가는 제 기분이 딱 그런 것입니다. -2권 109p

 '한국인'이라는 직업을 가진 사람들에게 바치는 글이다. 공감되는 109p의 말이 공감되는 사람이 많이 있을 것이다.
  
 개인적으로 가장 좋았던 글은 '낮잠'이다. 이 작품은 연극으로 재탄생되기도 했다는데 내게도 가장 감동을 준 작품이기도 했다. 

 '나라는 이름의 그는 아마도 기쁠 것이다' - 302p 자신을 타인이 말하는 듯 말하는 작가의 소감을 읽어보니 정말 여러 작품들의 개성처럼 개성적인 인물이라는 생각이 든다.
 
  1권 287p - '운... 난 언젠가 나 자신의 우주를 만들거야'란 말처럼 작가는 진정 [더블]을 통해 첫 걸음을 나름 수월하게 내디딘 것 같다. 앞으로 그가 어떤 모습을 띄며 자신의 지구를 완성시켜갈지 심히 기대된다.  
 
 

1권 296 6째줄 고개 - '그개' 오타 

- 지금 한국은.

1026
김진명 지음 / 새움 / 2010년 3월

 하버드대학교 앞 케임브리지 광장. 한국인들에게는 익숙한 창소리의 구절이 들려온다. '춘향이 비몽사몽간에 고개를 들어보니,...' 미국의 땅에선 이색적인 소리일 것이다. 주변의 사람들이 모여들고 소리를 감상한다. 그 사이에 유능한 변호사도 끼어 있다. '이경훈'. 그는 외국인들로 둘러싸여 있는 중심에서 한국의 소리를 구성지고 걸쭉하게 뽑아내는 후배 '수연'을 보고 있다.

 수연의 부탁으로 경훈은 심상치 않은 전화를 대신 받게 되고 우연찮게 그 전화를 건 상대방의 유언을 듣게 된다. 수연이라고 생각하고 유언을 남긴 남자의 이름은 '제럴드 현'. 그의 마지막 유언은 '박대통 비밀, 1026, 하우스'같은  알 수 없는 단어들이다.

 수연을 통해 제럴드 현에 대해 들은 경훈은 그녀 또한 그의 신상에 대해선 잘 모른다는 것을 알게 된다. 무연고자인 제럴드 현. 아무도 없는 불쌍한 노인이라 생각한 수연은 그를 위해 조촐한 장례식이나마 치뤄주고, 마치 착한 일에 대한 보답이 생길 것이다.라는 말을 증명하는 것처럼 노인의 엄청난 유산이 자신에게 남겨졌다는 것을 듣는다.

 아무 혈연관계도 아닌 수연에게 모든 유산을 남긴 것과 그가 기관으로부터 연금을 받는 다는 것을 수상하게 여긴 경훈은 제럴드 현이 죽기 전에 남긴 그 말들이 도대체 무슨 사연이길래 죽을 때조차 마치 살해되는 피해자가 증언을 남길때처럼 평범하지 않은 말들을 남긴 것인지 그 진상을 파악해보고자 한다. 수연 또한 잠깐이었지만 제럴드 현과의 짧은 만남들을 통해 인간적인 유대감을 느끼고 그가 남긴 말들의 연유를 파악하고자 한다.

 시작에서 한국의 창소리가 나올 때부터 왠지 이 소설이 '한국, 한국인'에 대한 것일것이라고 예상됐다. 그리고 수연과 경훈이 점점 제럴드 현이 어떤 사람이라는 것을 하나씩 알게 되면서 그저 수박 겉핧기식으로만 알던 한국 역사의 순간들이 펼쳐지기 시작하자 평소에 늘 생각하지는 않는 내가 한국을 바라보던 가치관에 대해서 생각해보게 되었다.

 항상 한국의 정치가들은 믿을만하지 못하다고 생각했지 시대의 상황들을 똑똑하게 들여다보려고 한 적은 없다. 뉴스, 신문, 사설, 논평, 매체들. 수많은 읽을거리가 있지만 어느 하나 사실을 객관적으로 보는 것보단 자극적이고 음모론, 편파적인 시선이 많은 데다 모든 시선에는 회의론적인 면이 있다고 생각했다. 
 
 대부분의 먹고 살기 위해 하루하루를 고달프게 살아가는 서민은 생계만으로도 피곤한 이들이 많다. 골치 아프고 생각하면 분노가 이는 일들을 생각하다보면 스트레스 수치가 감당하기 힘드니 학자나 언론계, 작가들 같은 이런 계통과 늘 마주보며 살아야 하는 사람이 아니라면 과거의 진실을 밝혀내는 것에 괜히 열내가며 혈안이 되있을 여유가 없는 것이다.

 나는 이런 이들의 상황을 충분히 이해한다. 나또한 그 중의 일부이니까. 그런데 김진명작가가 은연중 글 속에서 자신의 많은 내면을 엿보였듯이 한국에서 애국자는 같은 한국인들에게 욕을 듣는다는 말처럼 한국은 애국자를 부드럽게 생각하지 않는다.

 지금이 어느 땐데 민족주의자처럼 애국을 논할 것인가.. 란 다소 가볍게 생각하는 경향이 없지 않아 있다. 본문중에 이런 말이 있다.  

 '조국과 역사에 대한 자부심을 잃어서 그렇소. 비록 과학과 물질문명이 좀 뒤떨어졌다고 하나 왜 한국인들은 5천년을 이어온 민족의 저력을 생각지 못하는가 말이오' - 218p

 한국은, 일본의 식민지지배를 받으면서 오히려 그것을 기회로 생각한 기회주의자들은 친일파가 되어 원래 일본인보다 더 일본인처럼 굴었고 나중에 미국이 이득을 얻고자 한국에 접근하자 친미자들은 미국인보다 더 미국인같이 굴었다. 그리고 그들과 잘 지내기 위해 같은 혈통인 한국인을 공격하기도 했다. 이랬으니 수치스런 역사의 상황들을 많이 겪을 수 밖에.. 란 생각을 많이 했던게 사실이다. 
 

  이런 부분적인 역사적 사실 때문에 한국인은 역사에 대해 강한 수치심을 가진다. 한국인은 자존심이 강한 민족이니까. 남들에게 당한 것보다 같은 가족에게 당하는 것이 더 참기 힘든 분노다. 한국에서 애국을 한 자 중에 잘 사는 사람이 많은지, 친일파, 친미파들 중에 잘 사는 사람들이 많은지 비율을 따져봐도 자부심을 과연 혼자 붙들고 있을 것인가란 고민을 하게 되는 것이 이 시대를 살아가는 많은 사람들의 고달픔이다.

 자본주의 시대니까. 그런데 이게 다가 아니다. 5천년을 이어온 민족의 저력이란다. 쉽지 않은 것이다. 공룡들도 한때 살았다 사라지고는 이제 우리는 그들의 화석만 보고 그들을 짐작한다. 양육강식의 세계의 모습은 짐작할 수 있어도 그들이 모성애가 있었는지, 동물적 감성이 있었는지에 대해선 누구도 알 수 없는 것이다. 그들의 과학적인 모습은 알 수 있으니 확정적으로 주장하지만 그들의 감성적문화는 알 수 없으니 아예 없다고 단정하는 것이다. 그들이 역사책이 아니라 과학책에 자주 등장하는 걸 보라. 근데 한국은 5천년을 이어오고 지금 계속 살아가고 있다. 신기할 뿐 아니라 놀라운 일이기도 하다. 어쩌면 아주 먼 훗날 한국이 과학책에서만 등장할지는 지금 어떻게 하느냐에 달려 있는 것이 아닐까.

 애국심은 나쁜 것이 아니다. 그것에 나쁜 이념이 끼이면 나쁜 것일지도 모르지만. 일단 내 국가를 스스로 국민이 소홀히 한다면 그 국가가 과연 국가로 남을 수 있을까. 국가를 잃어 떠돌이처럼 떠도는 민족들을 보면 무슨 생각이 드나. 거만하고 당당한 콧대높은 국가를 가진 강대국을 보라. 부러워할 것이 아니다. 그들처럼 되고 싶어 하지 말고 다른 국가가 내 나라를 부러워하게끔 만드는 것. 이것만큼 자랑스러울 일이 있을까. 그러자면 먼저 나라안에 여러 개의 턱들에 가려져 있는 것을 걷어낼 수 있는 능력과 힘이 있는 사람들의 역할이 중요하다. 제대로 볼 줄 알게만 만든다면 일반 시민들은 잘 따를 것이다. 원래부터 역사에 남은 수치스런 사건들은 일반 시민들보단 권력을 가진 사람에 의해 많이 일어났으니까.

 [1026]은 박정희 대통령의 죽음에 얽힌 진실에 대한 이야기이기도 했지만 사실 한미문제, 북한과의 문제에 대해서 곰곰히 생각하게 만드는 시제이기도 했다. 이번에 연평도 사건이 터지면서 일어난 문제들을 되짚어보면 한국의 이번 선택들이 과연 옳은 것일까.란 생각을 많이 해보게 된다.

 정세를 점점 악화시키고 불안한 상황을 만들어놓은 원인은 과연 무엇일까. 북한 또한 정치가들이 문제지 북한 시민들은 무슨 죈가. 또 핵개발. 왜 한국은 미국의 옛날 구식 무기를 사들여야 되고 거기에 국고를 낭비하고 스스로 한국을 지키지 못해야 한단 말일까.. 그리고 북한 정치가들은 왜 한국에 날을 세우는 걸까. 피가 섞인 사람들끼리 생긴 분노는 남보다 더 크니까.

 김진명작가의 작품을 읽으면 유난히 한국의 상황을 돌아다보게 되고 좀더 진지하게 한국인의 태도가 어떤 것이 옳은 것인지를 고민해보게 된다. 자아인식처럼 자국인식을 하게 되는 것이다. 소설의 형식이지만 여러 가지 진실이 얽혀 있고 작가의 가치관의 많은 부분을 읽어낼 수 있었다.

 이 책의 소설 속 알맹이 진실과 뜻들은 계속 마음에 남아 요즘 일어나는 국제적 사회적 문제들을 접할 때마다 자꾸 회자되면서 생각해보게 만들것 같다. 가끔은 시대적 흐름에 따라 악이 후에는 풍요를 낳기도 한다. 생각처럼 모두 선으로 이루어진 풍요들이 아닌 시대를 우리는 살아가고 있다. 시대적 흐름은 단 한번의 선택으로 운명이 변하는 것들이 많았다. 그런 것을 염두에 두고 더 많은 한국인들이 국가적 일에 대해 옳은 길이 무엇일까 고민해보고 스스로 적극적인 자세를 가진다면 희망의 길 또한 열릴 것이라 생각한다. 소설의 말미에서 작가 또한 그런 희망의 염원을 글로 남겼지 않았나.    
 

- 이야기의 힘

영웅의 서 1 ㅣ 문학동네 청소년문학 원더북스 14
미야베 미유키 지음, 김은모 옮김 / 문학동네 / 2010년 11월

 이야기. 이야기는 항상 시작이 있고 끝이 있다. 실제라면 별 구분이 없는 것이 이야기 속에선 확실한 구분이 있는 것이다. 완전 모든 것이 허구일 수가 없다 이야기는. 그러자면 탄생조차 할 수 없다. 인간이 등장하지도 못할 테니까. 실존의 많은 것들을 모방해서 만든 것이 바로 이야기다. 아무리 판타지하고 말도 안된다고 말해도. 

 애니 극장판 '브레이브 스토리'를 나름 재밌게 봤던 터였는데 이 작품이 미야베 미유키의 작품이란다. 이 작가의 작품인 '가모우 저택사건'도 있긴 한데 아직 읽어보진 않았지만 약간 미스테리 스릴러같다. 추리소설, 시대소설, 로맨스, SF등 이 작가는 여러 장르의 작품을 써낸다고 한다. 이런 약력을 제대로 안 읽고 그냥 '영웅의 서'를 짐작할 땐 추리소설인줄 알았다.

 11살의 여자 아이 '유리코'가 친구들과 행복한 학교생활을 하고 있었고, 그런 행복을 시기한 운명이 아주 간편하게 악몽으로 변절시킨 사건이 일어나 상황을 뒤바꾸어 놓으면서 이야기는 본론으로 들어간다. 유리코의 오빠는 동급생 두명을 칼로 찌르고 도망가고 칼에 찔린 아이 중 한명이 죽게 된다. 무슨 일이 일어났나 실감도 나지 않는 유리코와 유리코의 가족들은 왜 이런 일이 생겼는지 생각하기도 전에 경찰들에게 조사를 받고 충격에 휩싸인다.

 유리코는 이 일로 인해 몇일간 집에서 휴식한 뒤 학교를 가게 되고 자신을 대하는 타인들의 태도가 틀려졌다는 것을 깨닫게 된다. 멀쩡하던 거울이 땅에 떨어져 쩍.하고 갈라지는 것처럼 유리코의 마음도 갈라지는 느낌이었을 것이다. 살인자 동생이라 자신의 아이와 함께 나둘 수 없다는 학부모들과 동급생들의 차가운 시선에 이은 괴롭힘들. 유리코에겐 새로운 현실이 앞에 남은 것이다.

 그런 냉대한 현실에 머리가 몽롱해질만큼 기운이 빠진 유리코는 가장 친한 친구들마저도 가까이 할 수 없는 것에 마음이 시린채 집으로 돌아온다. 집에는 멍하니 있거나 우는 엄마가 있고 아들을 기다리며 일단은 먹고 살아야 하니 생계를 책임지는 가장인 아빠가 있다. 그리고 유리코는 착하고 모범적이며 인기 많은 오빠가 도대체 왜 그런 짓을 했는지 이해가 안될 뿐더러 믿을 수 없지만 이미 일어난 일의 책임자 오빠에 대한 원망이 솟아오른다.

 오빠의 방에서 그의 물건들을 보며 기운이 빠져 있는 유리코는 설핏 잠에 들고 자신도 모르는 노래를 부르기 시작한다. 그 노랫말을 듣고 누군가 말을 건다. 아무도 없는 방. 그러나 계속 누군가의 소리가 들리고. 깜짝 놀란 유리코는 그것이 책이라는 사실을 알게 되고 기겁한다. 하지만  언제나 인간은 적응하는 동물이듯 책과 이야기하게 된 유리코는 그 책을 통해 '영웅'의 존재를 알게 된다. 자신이 부른 노랫말이 그것과 관련되어 있으며 기억속에 언젠가 본 것 같은 장면을 떠올린다. 두루마기를 걸친 한 남자가 있고 오빠가 그 앞에서 무릎을 꿇고 고개를 숙이고 있는 것. 책은 그 자가 '황의를 입은 왕'이며 유리코의 오빠가 그 자의 그릇이 되었다는 말을 한다.  유리코는 오빠를 찾기 위해 책이 이끄는 대로 혹시 오빠가 있을 줄 모른다며 부모님을 설득해 작은 할아버지가 남긴 유산인 별장으로 가게 된다.

 그곳에서 수많은 책들을 보게 된 유리코는 감탄할 것도 잠시, 책들의 소리를 듣게 된다. 현자는 유리코에게 영웅과 늑대, 올 캐스터에 대한 이야기를 해주며 자신들을 파리의 고서점에서 사서 온 유리코의 할아버지가 어디에 있는지 묻는다. 유리코는 할아버지가 죽은 사실을 말해준다.


 현자는 유리코에게 선택권을 주며 오빠를 찾으려면 올 캐스터가 되어야 한다고 말한다. 오빠를 찾는다 하더라도 그와 현세계로 돌아올 수 있다는 건 보장하지 못한다는 당부와 함께. 유리코는 올 캐스터가 되어 영웅을 찾으러 나서고 그녀에게 처음 말을 걸었던 책은 마법으로 쥐로 변신해 그녀와 함께 한다.

 유리코는 쥐로 변신한 책 '아쥬'와 함께 오빠를 찾기 위해 지금의 세계와는 다른 세계로의 모험을 시작한다. 마치 '이상한 나라의 앨리스'처럼 지금과 다른 세상에서 그녀는 그녀를 도와줄 '애시'와 무명승들의 세계에서 쫓겨난 무명승 '무'의 존재 '소라'와 함께 영웅을 찾으러 다닌다.

 그러면서 유리코는 오빠의 사건에 대한 놀라운 전말을 알게 되고 비록 오빠가 결과적으로 나쁜 짓은 했지만 원인은 그의 잘못이 아님을 알고 슬퍼한다.

 살인사건이 일어난 테두리에 판타지를 섞어놓은 '영웅의 서'는 설핏 보면 자아성장에 관한 이야기로만 생각될 수 있다.
 1권 135p
 '아무리 높은 탑이라도 계속 올라가면 언젠가는 정상이 나온다. 아무리 깊은 구멍이라도 비가 계속 내리면 언젠가는 가장자리까지 물이 차올라.'

 하지만 이야기들에 조금씩 의미를 부여해놓은 문장들을 보면 생각보다 진지한 성찰적인 내용이 많다.

1권 219p에 원래 세상에서의 죄업 때문에 수레바퀴를 미는 무명승이 나온다. 이런 문장과 함께.
  "'테두리'안의 어떤 사람들은 그 목소리를 세상의 끝을 고하는 천사의 나팔 소리에 비유한다고 합니다."
 결국 세상에서 사람들이 일으키는 많은 일들은 어딘가에 영향을 미치게 되고 사람 또한 신에게 심판을 받는 것처럼 심판의 날이 있다는 것을 말해준다. 마치 이 부분은 '타로카드'들의 이미지를 연상시키기도 하는데 타로카드는 결국 인간의 운명을 움직이는 힘이 있다는 것을 전제하에 점치는 것이다.

 그러니 죄를 지은 자는 어떤 식으로든 그 죄업을 갚을 때가 온다. 는 말이 '영웅의 서'에서는 이루어진다.

 또, 사회적 문제들이 있다. 왕따문제, 청소년범죄문제, 교육자들의 비양심적인 문제, 사건은 부각되어도 언제나 외면당하는 살인자의 가족들에 대해서도 생각해보게 만든다. 종종 일어나는 극악무도한 짓을 저지르는 살인자들을 보면 사람들은 그 자가 죽어마땅한 인간이라고 말한다. 그리고 종종 그 살인자를 가족으로 둔 가족들을 그다지 신경 쓰지 않는다. 그래서 이 가족들은 살인자의 가족이라는 이유 만으로 사회의 냉정한 시선과 불결하다는 멍에를 둘러써야 하는 일이 있다.

 이런 부조리로 인해 고통을 겪는 이들이 생각보다 많다는 점은 잊어선 안 될것이다.

 
 2권 85p -
 "이곳 헤이틀랜드는 이야기 속의 나라다. 가상의 세계다. 당연히 마법이 존재한다. 헤이틀랜드를 창조한 '자아내는 자'가 그렇게 그려냈기 때문이다.

 이 문장을 보자 마자 '잉크하트'가 떠올랐다. 소리 내어 읽으면 책 속의 인물을 현실 세계로 불러낼 수 있는 신비한 능력을 가진 '실버통 모'라는 사람이 작가가 만든 이야기 속으로 들어가면서 일어나는 일들을 판타지모험으로 그려낸 책이자 영화이다.

 머리속에 있는 여러 동화들과 이야기들이 떠오르게 만드는 '영웅의 서'. 어쩌면 조금 어두운 이야기가 건네는 성찰적 메시지와 그런 분위기를 상쇄시키는 기능을 하는 판타지가 만나 독자들은 무겁지 않은 감상을 끝까지 유지하는 것일테다.   

- 행복을 찾아서

행복의 조건 - 하버드대학교. 인간성장보고서, 그들은 어떻게 오래도록 행복했을까?
조지 E. 베일런트 지음, 이덕남 옮김, 이시형 감수 / 프런티어 / 2010년 1월

인생이란 무엇일까.라는 생각에 대하여 -
 내가 영화를 좋아하는 이유 중에 하나는 거기엔 진정한 사랑과 행복이 존재하기 때문이다. 뭐니뭐니해도 일단 가장 기본적인 건 남녀의 이상적인 사랑이다. 남녀의 사랑이 성공적이라면 그 자녀들 또한 그들에게 많은 사랑을 받고 올곧게 자라날 것이다. 적당한 물과 햇빛, 정성(여기에 사랑이 스며있다.)만 있다면 식물과 나무들은 풍성하게 자란다. 인간도 자연적인 흐름을 벗어날 수 없다.

 

 

 몇일전에 본 영화에서 칠십이 넘은 노인과 젊은 남자가 나누는 대화가 생각난다.(정확한 대화내용은 아니지만 머리속에 생각나는대로 적어보겠다.) "도대체 인생이 무엇인지 모르겠어요. 할머닌 오래 사셨으니 어떻게 사는 게 옳은지 알지 않나요? 제게 행복하게 사는 방법과 지혜를 가르쳐주세요." 호탕하게 한번 웃은 뒤 노인은 말한다. "난 칠십이 넘게 살았지만 아직도 인생이 무엇인지, 옳은 길이 어떤 것인지 확실하게 알진 못해. 아마 백살을 더 살아도 모를꺼야."

 

 

 '행복의 조건'엔 이런 내용이 나온다. 어째 연결되는 느낌이 든다.
  <리어왕>에서 현명하고 성숙한 에드거는 리어왕에게 이렇게 조언하지 않았던가. "사람은 모름지기 견뎌야 한다. 이 세상을 떠날 때나, 이 세상에 태어날 때나. 때가 무르익는 것이 가장 중요하다." - 254p


 견뎌야하고, 무르익는 것. 이것이 인생이 아닐까. 지구가 생성되고 자연이 숨을 쉬기 시작하면서 지구에는 피가 돌기 시작했다. 피가 돌면서 여러 세포들이 깨어나고 사람들이 깨어났다. 사람들은 어떻게 지구가 생성되었는지도 모르고 깨자마자 자신의 생명을 위협하는 외부환경과 싸워야 했지만 견뎌냈다. 그렇게 어리석음이 지혜롭게 될때까지 무르익으며 지금까지 버텨온 것이다.


 

 - 본문과 현실을 연결시켜 봤을 때
  

 그렇다면 자식들에게 나이 든 부모를 돌볼 의무가 없다는 말인가? 그렇다. 리어왕의 비극도 따지고 보면 자식이 부모를 돌보아야 한다는 전제 때문에 시작된 것이 아니었던가. 건강, 적응, 그리고 생물학적 필요성에 비춰보면 얘기는 사뭇 달라진다. 즉 젊은 사람들을 키우기 위해 나이 든 사람들이 존재하는 것이지, 그 반대 경우는 아니라는 말이다. 노예제도나 가부장제가 사회적인 안정은 조성하지만 성인의 발달에는 전혀 도움이 되지 않는다. ..중략.. 물론 중년에 이르면 부모를 돌보아야 한다. 그러나 감사하는 마음에서 우러나와 부모를 도와야지, 자기 자신의 발전을 희생하면서까지 무리하게 보살펴야 하는 것은 아니다. - 174p

 

 

 간단하게 답할 수 있는 것과 달리 외국은 모르겠지만 적어도 한국은 이 문제가 민감하다. 시대가 변했다고 하지만 한국에는 부모공경은 곧 경제적 책임도 포함된다. 굳이 중년의 경우가 아니더라도 무능력한 부모나 문제가 있는 부모 대신 생활 전선에 나가 돈을 벌어 가족의 생계를 책임지는 젊은이도 있다. 성년이 되는 순간 자기실현을 위해서 독립을 하는 사람보다는 경제적 짐부터 안고 출발하는 사람이 있기도 하다. 물론 반대로 자식이 성인이 되어 자유는 다 누리면서 육칠십이 넘은 부모에게 경제적으로 의지하는 사람들이 적지 않은 현실이기도 하다. 나같은 경우는 친척과 가족으로부터 제법 경제적 짐의 압박에 시달리는 편이다. 그러나 다행히도 나는 고집이 세고 이기적인 면이 있는 편이라 내 자신의 발전과 자기실현을 포기하지 않고 밀고 가는 중이다. 때론 이래서 죄책감과 성취감을 번갈아 느끼기도 한다. [행복의 조건]에서 174p를 발견했을 때 힘을 얻었던 건 이런 이유에서였다. 


 

 - 주변의 노인들을 지켜보면서.

 사람들이 노년으로 갈수록 완고해지는 것은, 창의력이 부족해서가 아니라 오랜 세월에 걸친 다양한 경험을 통해 스스로 자기에게 맞는 선택을 발전시켜 온 결과다. - 208p
 
 가끔 친구들이나 아는 사람으로부터 이런 이야기를 듣곤 한다. "나이를 먹었다고 해서 현명한 건 아니야. 40,50 먹어도 젊은 사람보다 못한 사람들이 천지야." 나도 그런 중년들을 몇몇 보았다. 책에서 보는 고상한 노인보다 괴팍하고 자기중심주의적인 별볼일 없이 그저 나이만 먹은 늙은이를 보는 게 흔하다면 흔한 일이다. 그러던 중에도 어쩌다 생각지도 못하게 지하철에서 영자 신문을 읽는 평범하지 않은 머리전체가 온통 하얗게 센 할아버지를 보며 놀라기도 한다. 50대 먹은 아줌마들은 자신은 이제 다 되었으니 뭘 시작해볼 엄두가 안난다고 하며 20대후반 30대 사람들에게 당신네들도 벌써 늦었다. 요새는 십대부터.라고 하며 나이에 대한 한탄을 하는데. [행복의 조건]의 이 부분을 보면 글쎄.. 조금은 조용해지지 않을까.

 


 모네는 76세 이후부터 수련을 그리기 시작했으며, 벤저민 프랭클린은 78세에 2초점 안경을 발명했다. 휴스턴의 심장 전문의인 마이클 드베이키는 90세에도 신기술 특허권을 소유하고 있었으며, 티치아노 베첼리오는 76세 이후부터 그의 생애에서 가장 아름답고 심오한 작품들을 그려내기 시작했다. 세계적인 지휘자 레오폴드 스토코브스키는 94세에 계약기간이 6년인 녹음 계약서에 서명했고, 그랜드마 모지즈는 100살에도 그림을 그렸다. - 329p


 

 이 책을 쓴 저자의 서술을 읽어내려가면서 보는 관점에 따라 다르게 해석될 수도 있겠다라는 생각이 들었다. 어찌보면 성인발달연구라는 것이 여러 연구자의 주관적 관점을 배제할 수 없는 일반적인 결론을 목표로 둔다는 점에서 1+1=2처럼 떨어지는 의심의 여지없는 논리성을 기대할 수 없는 것이 사실이다. 게다가 인간연구는 항상 예상을 넘어서는 일이나 지속적으로 연구가 쉽지 않은 일들이 수시로 벌어지기 때문에 전체적으로 객관적이라고 보기에는 부족하고 미흡하다. 

 

 

  매슬로의 저서 [존재의 심리학]에는 이런 말이 나온다. 매슬로가 열거한 자기실현하는 사람들의 특성 중 몇몇은 이들이 다른 사람들과 맺는 관계, 더 크게는 인류와 맺는 관계에 관한 것이다. 중요한 점은 이런 사람들이 이미 자신의 결핍욕구를 안정적으로 만족시키고 있다는 것이다. 자기실현하는 사람들은 다른 사람과 즐길 수 있고 그들에게 감사할 수 있지만, 관습적인 의미에서 그들을 필요로 하지는 않는다.

 

 

 또, 자기실현하는 유형의 인간은 자신의 잠재력을 최대한 계발하고, 자신의 내적인 본성을 왜곡하거나 억압하거나 거부하지 않으면서 자유롭게 표현하는 사람이다. - 라고 정의했다.
 


 분명 행복한 노년의 길에는 자기실현의 모습이 끼어 있지만 매슬로가 주장한 자기실현하는 유형의 인간은 조지 베일런트가 생각했던 행복의 조건에서벗어난 부분도 있다.

 

 

 

 굿하트는 실험자를 보는 연구자와 객관적 사람들의 시각에 따라 어떻게 다르게 그 사람의 인생을 판단할 수 있는 지 좋은 예인것 같다.

 

 굿하트는 67세에 "대공황을 겪지 않았더라면 내 삶이 어떻게 달라졌을지 모른다. 그런 경험 없이도 사회의 패배자, 이유없이 학대 받는 희생자들과 공감할 수 있었을지는 의문이다."라고 썼다. 그의 과거는 문제가 좀 있었지만, 그는 그 과거를 오히려 좋은 방향으로 변화시켰다. 굿하트는 제때에 맞춰 답변서를 제출한 적이 거의 없었으며, 어린 시절의 수동 공격성에서 완전히 벗어나지 못한 것 같았다. 그는 너무 많이 먹고 마셨으며 담배도 너무 많이 피우다가 결국 생각보다 이른 나이에 세상을 떠났다. 나 역시 한편으로는 그의 사회적 행동 평가에 F점수를 주고 싶을 정도였다. 데이비트 굿하트는 70세에 사망했다. 당시 <뉴욕타임스>는 부고 기사에서 굿하트를 다음과 같이 묘사했다. "그는 누구보다 앞서 민권운동에 뛰어들었다. 다른 사람들이 모두 흥미를 잃고 떠난 뒤에도 그는 오랫동안 계속해서 대의를 위해 헌신했다... 흑인과 백인들이 나란히 함께 번영하는 하나 된 미국을 위해 헌신한 사람! 그는 지혜롭고 유능하며 지칠 줄 모르는 지도자였다." 한 굿하트 예찬자는 "굿하트는 기지의 마법사였다. 그는 온정, 사랑, 유머, 기지, 지혜로 나를 비롯한 수백명에게 깊은 우정을 선사했다. 수치심이라곤 모르는 마약중독자와 허세꾼들이 들끓는 이 어리석은 세상에, 그는 이름 없는 성인이었고 유머와 사랑과 희망을 전하는 천사였다." - 391p

 

 특정 시간에 아주 우연히 어떤 장소에 있었기 때문에 나머지 인생 전체가 크게 달라질 수 있다는 사실을 깨닫는 순간, 사람들은 정신이 번쩍 들기 마련이다. 


  
 살아온 날이 얼마나 되느냐는 중요하지 않았다. 한순간에 깨닫는 것만으로도 언제든지 행복을 느끼며 사는 삶으로 접어들 수 있었으며 객관적으로 봤을 때 자신을 위한 길이 무엇인지 알 것 같았다.

 

 많은 사람들의 인생을 들여다보면서 가장 감동스런 부분은 바로 사랑하는 사람과의 만남이었다. 이 책에서 나온 일부 사례는 사랑은 고작 2년정도뿐이라고 말하는 사람이 많은 시대에 16살에 처음 사랑하는 사람을 만나 몇년 뒤 결혼해 그후로 60년동안 사랑하면서 사는 것도 가능하다는 것을 보여준다. 영화에서만 보는 장면만은 아니라는 사실에 기쁨을 느꼈다. 오히려 일부분만을 보여주는 영화에 비해 60년의 시간동안 무르익은 사랑을 증명해준 노인들의 모습에 가슴이 뭉클해졌다. 

 

 '성인발달연구'가 성공적이었는지는 중요하지가 않다. 어쩌면 이미 연구로 결론을 낸다는 자체가 불가능한 것이 되는 주제일수도 있다. 그런 점에서 저자가 스튜어트를 평가한 이 말은 [행복의 조건]이라는 책이 가진 가치를 더욱더 빛내줄 것이라 생각한다.

 

 <스튜어트 리틀> - 스튜어트는, 무언가 찾는 게 있는 사람은 여행에서 서두르는 법이 없고 유년 시절과 작별을 고하지도 않는다고 일깨워주었습니다. 유년시절은 이미 훌쩍 지나가버린 과거를 안전하게 지켜주고 훈훈하게 해주니까요. - 439p