<<생각을 쓰다>> 위인의 지혜, 필사의 재미 - 조한빈

생각을 쓰다
조한빈 엮음 / 지식상자 / 2015년 9월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220494952305

  이번 추석, 오가는 차 속에서 만난 책이 있습니다. 위인들의 지혜를 모아 둔 책인데 표지와 속지가 너무 예뻐 읽는 동안 기분이 좋았습니다. 과거로부터 지금까지 회자되어 온 말들이라 어디선가 들은 것 같은 말도,많이 들어본 말도 있어 친숙했습니다. 이 책의 특징은 왼쪽 페이지의 명언들을 오른쪽 빈 공간에 스스로 적도록 되어 있는 것입니다.

  명언이라고 다 좋은 건 아닙니다. 나에게 맞는 말이 있고, 공감 가는 말들이 있습니다. 집에 돌아와서는 그런 말들을 하나씩 곱씹으며 써 보았습니다. 내 손으로 써 본 말들은 가슴에 새겨질 것 같습니다. 그래서 필사를 하나봅니다.

  문구들 중 헬렌켈러의 말이 가장 기억에 남습니다. 내일이면 눈이 멀고, 귀가 멀게 될지도 모른다는 생각으로 현재 주어진 것들을 느끼라는 말입니다. 세 가지 장애를 동시에 가졌던 그녀의 말이라 더 마음에 와 닿았나봅니다.

<<밤의 우체부>> 맑고 투명하고 착한 - 공태현

밤의 우체부
공태현 지음 / 종려나무 / 2010년 4월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220492369530

  고등학교 때부터 시를 써 왔다는 문학 소년이 있습니다. 생각한 것들을 적지 않으면 못 배길만큼 시를 사랑하는 사람입니다. 우리가 살아가면서 느끼는 모든 것이 시가 될 수 있습니다. 다만 그것을 적지 않았을 뿐입니다.

  시인들은 우리가 보지 못하는 걸 보기도 하고, 느끼지 못하는 걸 깊이 느끼기도 하는 사람들인 것 같습니다. 이 책을 읽으며 사소한 사건 하나도, 작은 물건도 시의 소재가 될 수 있음을 알았습니다.

  소년의 시, 아직 때 묻지 않은 순수함을 간직하고, 세상을 맑게 보는 사람의 시여서인지 착하고 맑고 투명하다는 생각을 했습니다. 지금은 어떻게 변해 있을지, 아직도 순수한 시를 쓰고 있을지 궁금하기도 했습니다.

  시를 통해 응어리를 해소했을 시인은 행복한 사람입니다. 입시 준비에 시달리는 우리 아이들은 무엇으로 그 울화를 풀까요? 누구에게나 건전한 해소거리가 필요합니다. 그것이 남에게 피해를 주거나 자신의 성장을 가로막는 것이 아니면 무엇이든 좋을 것 같습니다. 그 중 시를 짓는 건 가장 고상한 취미 중 하나가 아닐까 합니다.

- 촛불 (46쪽)

한순간의 기적이 꺼지면
내 얼굴은 까맣다


- 핸드폰 (56쪽)

얹혀 있는 손이 자연스럽다
시도 때도 없이
자판 위를 움직이는
노예가 되었다
연인도 아닌 것을 사랑하니
애달프고
고달프다
집착 같은 쓸모없는 사랑을
지켜내야 한다
불빛이 번쩍이면
손은
우편배달부
오늘도
중매인이 되어
열심히 사랑을 실어 나른다

<<어머니들에게 드리는 글>> 아이들을 있는 그대로 바라보자 - 이오덕

어머니들에게 드리는 글 ㅣ 이오덕 교육문고 3
이오덕 지음 / 고인돌 / 2010년 11월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220491328491

  교사로서의 양심을 속이지 않고 평생을 아이들을 위해 사신 이오덕 선생님의 수많은 저작 중 한 책을 읽었습니다. 어린이 문학을 통해 아이들에게 아이다움을 심어주고자 노력하셨던 그분의 시 모음집을 읽으며 눈시울이 뜨거워지기도 했습니다.

  이 책을 읽으며 교사로, 어머니로 반성을 하지 않을 수 없었습니다. 구조적으로 성적 위주의 교육을 해 왔던 것, 아이들 나름의 개성을 존중하지 않고 순종만을 강요한 것, 그리고 아이들 나름의 재능을 발휘하게 하기보다는 성적을 우선으로 생각하게 한 것……. 또한 순박한 아이들 그대로의 때묻지 않은 글들을 통해 아이 본연의 순수함과 저력을 엿보기도 했습니다.

  구조적으로 교육이 잘못된 방향으로 가고 있다면 바로잡는 것이 맞을 것입니다. 하지만 어쩔 수 없는 경우에는 교사 스스로가 올바른 방향으로 아이들을 지도할 수 있도록 노력해야 합니다. 아무 생각 없이 제도적 교육의 틀에 갇혀 아이들을 더 멍들게 하는 일을 해서는 안 될 것입니다.

  성적이 그다지 좋지 않은 우리 아이들을 보면서 그럼에도 불구하고 자신이 하고자 하는 것에 대한 분명한 의견을 가지고 있고, 그 분야에서 최고가 되기 위해 노력하는 것을 보면 공부가 전부는 아닌 것 같은 생각이 듭니다. 아무리 제도적 교육에서 강조하고 있더라도, 아이 한 명 한 명을 소중히 여기는 마음이 있다면 잘못된 교육을 펼치지는 않을 것 같습니다.교사가 틀을 정해 두고 아이들이 그 속에 들어오기만을 바라기보다는 조금은 넓게 허용되어 아이들이 자신의 재능을 펼칠 자리를 마련해 주는 일이 교사나 부모가 할 일이 아닌가 합니다.

- 모든 부모는 자기 자식들이 튼튼하고 훌륭한 사람이 되어 주기를 바랍니다. 그런데 거의 모든 부모들이 그 자식들에게 하는 것을 보면 자신들이 바라는 것과는 반대로 자식들을 병들게 하고 그 목숨을 비참하게 짓밟고 있습니다. (36쪽)

- 사람은 누구나 다 자기 그림을 자유롭게 그리면서 즐길 수 있는데, 우리가 그렇게 못하는 것은 모두 어렸을 때 끔찍한 흉내 내기 그림 훈련을 받았기 때문입니다. (52쪽)

<<개선문>> 난민, 사랑과 고뇌 - 에리히 마리아 레마르크

개선문 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 16
에리히 마리아 레마르크 지음, 송영택 옮김 / 문예출판사 / 2014년 7월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220486749543

  전쟁을 겪은 작가. 그는 전쟁을 빼고 다른 이야기를 글로 쓸 수 있을까? 레마르크는 아버지 때부터 혁명으로, 전쟁으로 도망 다니는 시대를 살았던 작가다. 그래서인지 그는 전쟁과 관련 있는 일곱 편의 소설을 남겼다. <<서부 전선 이상 없다>>를 시작으로 세간의 주목을 받으며 작가 반열에 들어선 그의 다섯 번째 작품이며 앞의 작품들과 연결된다는 이 책을 인문학 모임 9월 책으로 읽게 되었다.

  모임 멤버 중 한 분이 가장 재미있게 읽은 책 중 하나라는 것이 선정 이유였는데 읽다 보니 그 이유를 알 것 같았다. 독일인이지만 나치에 반대하다 수용소를 거쳐 프랑스에서 난민 생활을 하고 있는 라비크는 원래 큰 병원의 외과과장이었다. 하지만 프랑스에서 그는 존재를 숨긴 채 마취된 환자를 수술해 주는 것으로 생계를 유지한다.

  여권도 없이 여러 개의 가명을 가지고 사는 그에게 사랑이나 복수가 어떤 의미였을까? 언제 잡혀서 추방당할지 모르는 그에게는 사랑도, 집도,평범한 생활도 모두 너무 멀리 있는 신기루일 뿐이다. 혼자 호텔방에서 맞는 밤은 그에게 견디기 힘든 일과 중 하나다. 그래서 거리로 나간다.거리에서 자신과 비슷하게 휘청대는 여자를 만난다. 죽은 남자친구를 버려두고 도망 나온 조앙마두와의 첫 만남부터 인상적이다.

  그들이 계속 마시는 칼바도스(사과주)는 어떤 맛일까? 난민이지만 제법 돈도 가지고 멋있게 산다. 비록 그들이 갈 수 있는 곳이 한정되어 있다고는 하지만 호텔과 술집을 전전하며 무료한 시간을 달랜다. 갑작스런 사고에 끼어들었다 추방당한 라비크가 다시 파리로 돌아왔을 때 조앙은 이미 다른 남자와 살고 있었다. 다가갈 수도 멀어질 수도 없었던 조앙이었지만 다른 남자의 여자가 된 이상 되찾을 수는 없는 노릇이다. 그녀의 집 앞,비오는 날의 그의 넋두리는 애절한 시가 되어 몇 장의 지면을 멋지게 채운다.

  그의 파리 생활을 개선문처럼 지탱해 온 것은 그와 동료들을 고문했던 하케에 대한 복수이다. 하지만 어설픈 그의 복수는 후회를 불러오고, 막상 고대하던 거사 이후에도 달라진 것 없음에 라비크는 허탈해 한다. 잃어버린 여인 조앙의 죽음과 함께 찾아온 전쟁 소식. 이제 그에게 어떤 미래가 펼쳐질까? 끝은 새로운 시작인 법이다. 개선문마저 보이지 않는 칠흑 같은 어둠 속에서 그는 종전 소식을 꿈꾸었을까?

- "잊어버려요. 후회란 이 세상에서 가장 무익한 것이오. 되찾을 수 있는 건 하나도 없소. 물론 보상할 수도 없소. 그렇게 할 수 있다면, 우리는 모두 성자가 되지요. 인생은 우리를 완전하게 만들겠다는 생각은 추호도 하지 않는단 말이오. 완전한 인간이 있다면, 그야말로 박물관 표본감이지요." (100쪽)

- 빛. 언제나 새로운 빛. 빛은 바다의 짙은 남색과 하늘의 연한 푸른색 사이에서 생겨나는 하얀 거품처럼 수평선 저쪽에서 날아온다. 숨도 쉬지 않고, 그러면서도 아주 깊은 숨을 쉬며, 빛나고 반사하며 이렇게 환하게, 이렇게도 반짝이는 행복, 아무런 실체도 없이 떠다니는 단순하고도 태곳적 그대로의 행복을 가득 싣고 날아온다……. (273쪽)

- 등 뒤에 있는 나라가 불행과 흉조와 위험의 안개 때문에 차차 잿빛으로 변해가는데, 여기선 태양이 빛나고 맑게 갠 이곳에 죽어가는 세계의 마지막 포말이 모여 찬연하게 빛나고 있다. (279쪽)

<<말테의 수기>> 삶과 죽음, 그 영원한 사유의 주제 - 라이너 마리아 릴케

말테의 수기 ㅣ 민음사 세계문학전집 42
라이너 마리아 릴케 지음, 문현미 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220484432356

  이 책을 두 번 읽다 포기한 적이 있었다. 특별한 사건도, 줄거리도 없이 이어지는 내용에 도무지 흥미가 느껴지지 않았기 때문이다. 얼마 전 이어령님이 쓴 책을 읽으면서 이 책을 영성을 느낄 수 있는 책으로 소개되는 것을 보고 다시 도전해야겠다는 생각을 하고 오랜 시간을 들여 읽었다. 하지만 이 책은 아직도 나에게 어렵다.

  일기 같은 형식을 띠고 주인공이 가는 장소에 대한 묘사와 주인공이 생각한 것들이 묘하게 접목되어 있는 이 책을 읽고 있노라면 릴케가 당시에 경험하고 생각했던 것들을 생생하게 접할 수 있다. 죽음과 생명이 늘 스며 있는 파리의 거리가 우리가 생각하는 것만큼 낭만적이지만은 않다. 작가가 투영된 주인공은 지저분하고도 죽음이 어디에나 있는 파리의 거리를 거닐며 삶과 죽음에 대해 생각한다. 누군가 살기 위해 들어온 파리에서 그는 죽어간다. 그는 살러 온 것인가? 죽으러 온 것인가?

  이 물음은 누구에게나 해 볼 수 있는 것이기도 하다. 언젠가는 모두 죽게 되지만 사는 동안 우리는 기쁨도 슬픔도 누리며 살아있음을 감격하기도 한다. 얼마 전 서울 시내 도로를 운전하고 가다가 문득 ‘100년쯤 전에 이곳을 지나다니던 사람들이 다들 죽고 땅에 묻혔겠구나’ 하는 생각을 했다. 수많은 시간 속에서 한 지점을 왔다가 가는 인생이라는 생각이 들었다. 릴케가 말하고자 했던 것이 어쩌면 그런 것이 아니었을까?

  삶과 죽음을 생각하며 끊임없이 신의 존재에 대해 감격하고, 사유했던 주인공의 생각을 빌어 자신을 투영한 릴케를 느낄 수 있는 작품이지만 마지막 책장을 덮으며 이런 생각을 했다. “다시 읽어 봐야겠다.”

- 엄청나게 많은 인간들이 살고 있지만, 얼굴은 그것보다 훨씬 더 많다. 누구나가 여러 가지의 얼굴을 가지고 있기 때문이다. (12쪽)

- 나는 불안을 이겨내기 위해 무언가를 했다. 밤새도록 앉아서 글을 썼던 것이다. (23-24쪽)

- 아, 책 읽는 사람들 속에 있는 게 너무도 좋다. 왜 사람들은 늘 책 읽을 때와 같지 않을까? (46쪽)

- 마음이 텅 비어 있는데, 어딘가로 간다는 게 무슨 의미가 있겠는가. 나는 한 장의 빈 종이 같은 기분으로 건물들을 죽 따라 다시 대로를 걸어 올라갔다. (82쪽)

- 명성이라는 것은 발전해 나가는 인간에 대한 공식적인 파괴이며, 군중이 그 사람의 공사장에 몰려들어 쌓아올린 돌들을 밀어내 버리는 그런 것입니다. (92쪽)