<<우리가 쓴 것>> 당당하게 - 조남주 소설집

우리가 쓴 것
조남주 지음 / 민음사 / 2021년 6월

  가제본으로 책을 받아 보기는 오랜만이다. 민음사에서 책을 보내주시다니. 저번에 읽은 장 그르니에의 섬 이후 처음이다. 몇 년 전 <82년생 김지영>이라는 영화를 보고 책으로도 만난 적 있는 조남주 님의 소설집이었다. 이 책 역시 여성들의 삶에 대한 깊은 성찰을 담고 있었던 그 책과 느낌이 비슷한 여성들의 이야기이다. 다른 점이 있다면 아이를 키우는 전직 회사원 한 명의 이야기가 아닌 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 각 연령대의 여성들 어쩌면 이 책의 주인공일지도 모르는 우리들의 이야기라는 것이다. 펜데믹을 맞은 초등학생의 이야기로부터 아이 엄마, 중년, 80이 넘은 노년에 이르기까지 다양한 주인공들이 등장한다.

  첫 이야기 <매화나무 아래>는 금주, 은주, 그리고 말녀 세 자매의 이야기이다. 화자인 말녀는 이름을 동주로 고쳤고, 은주는 두 번의 암 끝에 세상을 떠났다. 금주는 남은 여생을 요양원에서 보내는데 자신도 나이가 많은 동주가 큰언니의 요양원을 찾으며 과거를 회상하는 내용이다. 자주 생각지 않았던 노년의 삶을 그려볼 수 있었고, 오래전 어린 시절을 보냈던 우리의 어머니와 할머니들이 겪었을 차별들을 상기했다.

  <오기>라는 제목의 이야기가 가장 인상 깊은데 그 이유는 주인공이 마치 작가 자신인 것처럼 느껴졌기 때문이다. 소설이라기보다 에세이 혹은 일기처럼 느껴지는 이야기이다. 여성의 입장을 대변하는 소설을 쓰고 부정적인 댓글을 많이 받은 모양이다. 얼마나 마음고생이 심했을지 짐작할 수 있었다. 마지막 작가의 말에 이 이야기 속 에피소드가 모두 자신의 경험담은 아니라고 밝히고 있지만 그 말을 통해 많은 부분이 겪은 내용이라는 것을 우리는 알 수 있다. 이야기 중 작가인 초아가 여고 시절 김혜원 선생님으로부터 은희경 작가의 <새의 선물>이라는 책을 선물 받고 고3인데도 스무 번이나 읽었다는 내용이 나오는데 아마도 조남주 작가 자신이 이 책에서 많은 영감을 얻었을 것이다. 그 책을 다시 읽어보고 싶어 진다.

  <가출>은 작가의 아버지가 돌아가신 후에 썼다고 한다. 가출한 아버지가 화자의 카드를 지닌 채로 어딘가에서 맛있는 것을 사 먹는 것을 문자로 받으며 화자는 아버지의 건재함을 느낀다. 다시 돌아올 수 없는 곳으로 가신 아버지가 이렇게라도 곁에 있어주면 얼마나 좋을까 하는 마음으로 이 글을 쓰지 않았을까 짐작해 본다.

  <미스김은 알고 있다>라는 이야기는 한편 미스터리한 면도 있다. 일가친척들로 이루어진 병원 홍보 대행사에서 온갖 일들을 도맡아 하던 미스김이 부당해고를 당한 후 그녀의 존재감은 모두에게 깊숙이 남는다. 여성들의 사회생활 모습을 조금이나마 들여다볼 수 있다.

  <현남 오빠에게>는 마지막 부분이 굉장히 통쾌했는데 그것을 위해 앞부분은 정말 답답하다 못해 화가 날 지경의 내용을 담았습니다. 10년이라는 세월 동안 한 남자의 그늘 아래 아무것도 할 수 없는 사람이 된 한 여자가 그 남자의 청혼 이후 이렇게 당당해질 수 있다는 것은 조금은 억지스럽다고도 할 수 있다. 이런 말을 할 수 있을 정도면 그때까지 그 남자 옆에 있지 않았을 것 같다. 아마도 우리 주변에 있을 이런 여성의 삶에 대해 알려주고 싶었나 보다. 단연코 내 주변에는 없지만 말이다.

  <오로라의 밤>은 57세 수학교사 출신의 교감선생님 이야기이다. 오래전부터 가지고 있던 오로라를 보고 싶다는 꿈을 마음에만 품은 채 아이를 키우고, 시어머니와 함께 살았다. 딸은 어느덧 엄마가 되어 있고, 아이 양육 문제로 화자는 딸과 실랑이를 벌인다. 그러던 중 오로라를 보러 가는 여행의 실현을 목전에 두고 그녀는 돌연 예상치 못한 동반자와 함께하게 된다. 고부간의 갈등은 옛날부터 있어 온 것이고 비단 우리나라의 이야기만이 아닐 정도로 보편적인 정서이나 이 이야기에서는 과감히 그 틀을 깬다. 그 중심에 있던 남편이자 아들이 교통사고로 돌연 사망한 것이다. 한 남자를 놓고 벌이던 신경전은 어느새 상실감을 가진 동지의식으로 바뀌었다. 오로라를 보기 위한 여정을 읽으며 가슴이 뜨거워졌다. 묘사가 디테일하고 실감 나서 여행을 실제로 다녀온 후에 쓴 거라고 생각했는데 작가의 말에 다큐멘터리나 책, 블로그를 참고해 썼다는 것을 보고 놀랐다. 직접적인 경험도 중요하지만 책이나 영상 등의 자료를 이용한 간접 경험 만으로도 훌륭한 글을 쓸 수 있다는 걸 알았다.

  <여자아이는 자라서>는 성희롱을 하는 반 남학생에 대처하기 위해 기지를 발휘하는 여학생들에 대한 이야기다. 요즘 군대에서 벌어지는 성추행이 큰 이슈가 되고 있는데 여성을 노리개로 생각하는 이들이 있다면 정말 크게 반성해야 할 것 같다. 학창 시절부터 아무렇지도 않게 이런 일들을 저지른다면 버릇을 고치기 어려울 것이다.

  마지막 이야기인 <첫사랑 2020>은 5학년이 된 한 초등학생이 주인공이다. 4학년 종업식 날 고백을 받은 수줍은 한 소녀는 그 친구와 같은 반이 되어 행복한 학교생활을 꿈꾸었지만 난데없는 코로나 사태를 맞게 되었고, 그들의 관계는 서연이 LTE 19의 기본 링을 소진하면서부터 삐걱대기 시작한다. 소박한 초등학생의 이야기를 읽으며 작년에 겪은 학교 상황을 어쩜 이렇게 잘 알고 있는 것인지 놀랐다.

  여성이라면 공감하며 읽을 수 있는 이야기들이다. 한편 남성 독자들이 이 책을 읽으면 어떤 생각을 할지 떠올려보기도 했다. 아마도 작가는 이 책 이후 또 악성 댓글에 시달릴 수도 있을 것 같다는 짐작을 해 본다. 하지만 한 번 겪었던 일이므로 더 의연히 헤쳐 나갈 것이라 기대한다.

  책에 실린 이야기들이 10년 동안 여기저기에 기고한 글이라는 것을 알게 되었다. 일부러 소설집을 만들려고 쓰지는 않았는데도 이렇게 하나의 주제로 엮일 수 있다는 것이 신기하다. 그만큼 여성에 대해 깊이 생각했다는 의미 이리라. 박막례 할머니의 영상을 보며 영감을 받아 활기찬 노년에 대한 이야기를 쓴 부분이 신 난다. 누군가의 어머니, 할머니가 아닌 배움을 두려워하지 않고, 자신의 이름으로 당당하게 살아가는 모든 여성들에게 박수를.

--- 본문 내용 ---

- 집에 돌아오자마자 작업방으로 달려가 책상 위의 노트북을 열었다. 나는 ‘김혜원 선생님께’로 시작하는 메일을 쓴다. 죄송하다고, 그렇게 전화를 끊은 나 자신이 부끄럽다고. 소설의 내용은 대부분 내 경험이었고 우리가 비슷한 경험을 가진 것은 사실이지만 그렇다고 우리가 같은 사람은 아닐 거라고, 우리가 같은 사람은 아니지만 선생님과 밤새 나눴던 대화가 내 기억들을 불러온 것은 맞다고 쓴다. 그러므로 선생님의 항의는 타당했다고 쓴다. 막막하고 피곤하던 고3의 시간들과 무능한 스스로에 대한 모멸감과 나까지 대학에 보낼 여유는 없다며 수능 날 아침 미역국을 끓여 주던 엄마를 버텨 낼 수 있었던 것은 『새의 선물』과 선생님 덕분이었다고 쓴다. 선생님이 있어서 지금 내가 이렇게 살아 있다고 쓴다. 그때는 내 고통이 너무 커서 이런 고민조차 사치였던 또래들을 생각하지 못한 것이 사실이고 그것이 부끄럽다고 쓴다. 그러나 나는 내 경험과 사유의 영역 밖에도 치열한 삶들이 있음을 안다고, 내 소설의 독자들도 언제나 내가 쓴 것 이상을 읽어 주고 있다고 쓴다. 그러므로 이제 이 부끄러움도 그만하고 싶다고, 부끄러워 숙이고 숨고 점점 작게 말려 들어가는 것도 그만하고 싶다고, 그만하고 싶은 이 마음이 다시 부끄럽다고 쓴다. 선생님이 원망스럽다고 쓴다. 미안하고 고맙다고 쓴다. 선생님이 보고 싶다고 쓴다. 언젠가 다시 만나자고 쓴다. 하지만 보고 싶지 않다고 쓴다. 다시는 만나지 말자고 쓴다. 그래도 보고 싶을 거라고 쓴다. 결국 만나게 될 거라고 쓴다. (78-80쪽)

* 목소리 리뷰 *

https://www.podty.me/episode/15943034

* 위 글은 출판사로부터 무상으로 제공 받은 책을 읽고 솔직한 마음을 적은 것입니다. 감사합니다.

- 집에 돌아오자마자 작업방으로 달려가 책상 위의 노트북을 열었다. 나는 ‘김혜원 선생님께’로 시작하는 메일을 쓴다. 죄송하다고, 그렇게 전화를 끊은 나 자신이 부끄럽다고. 소설의 내용은 대부분 내 경험이었고 우리가 비슷한 경험을 가진 것은 사실이지만 그렇다고 우리가 같은 사람은 아닐 거라고, 우리가 같은 사람은 아니지만 선생님과 밤새 나눴던 대화가 내 기억들을 불러온 것은 맞다고 쓴다. 그러므로 선생님의 항의는 타당했다고 쓴다. 막막하고 피곤하던 고3의 시간들과 무능한 스스로에 대한 모멸감과 나까지 대학에 보낼 여유는 없다며 수능 날 아침 미역국을 끓여 주던 엄마를 버텨 낼 수 있었던 것은 『새의 선물』과 선생님 덕분이었다고 쓴다. 선생님이 있어서 지금 내가 이렇게 살아 있다고 쓴다. 그때는 내 고통이 너무 커서 이런 고민조차 사치였던 또래들을 생각하지 못한 것이 사실이고 그것이 부끄럽다고 쓴다.

<<자연처럼 살아간다>> 자연에서 배우는 지혜 - 게리 퍼거슨

자연처럼 살아간다 - 의심과 불안과 절망을 건너는 8가지 방법
게리 퍼거슨 지음, 이유림 옮김 / 덴스토리(Denstory) / 2021년 6월

  책을 보내주신다는 출판사의 메일을 받고, 숲 속 걷기를 좋아하는 나는 제목을 보고 바로 읽고 싶다는 생각을 했다. 도착한 책을 보니 제목처럼 자연을 닮아 땅 속에 들어가면 바로 분해될 것 같은 코팅되지 않은 종이와 실로 내지를 묶은 사랑스러운 책이었다. 최소한의 잉크와 쫙 펼쳐지는 책의 느낌이 너무 좋았다.

  옐로스톤 국립공원 근처에서 아내와 살고 있다는 저자는 자연 속을 오래 누볐던 사람이다. 자연에서 동물과 식물들이 들려주는 이야기에 귀를 기울이며 인간의 과학, 심리학, 역사, 철학을 통달한 것이다. 그래서인지 가벼운 에세이로 생각하고 책을 펼친 나는 몇 날 며칠을 들고 다니며 읽고 또 읽어도 어려운 부분이 많은 다소 심오한 책이기도 했다. 그럼에도 읽고 있는 동안 왠지 기분이 좋아지는 묘한 책이다. 자연에서 오래 살았던 사람과 함께 있는 느낌이랄까? 도심에 앉아 자연 속에 앉아 있는 착각을 하게 만드는 책이다.

  자연은 때로 인간에게 가혹하리만치 치명적인 위협을 가하기도 한다. 그는 자연에서 첫 아내를 잃는 슬픔을 맞기도 했다. 그럼에도 자연을 떠나지 못하는 것은 어린 시절부터 함께해 온 자연의 신비로움과 위로에 기대어 살기 위함이 아니었을까?

  요즘 중년 남성분들에게 ‘자연인’에 대한 열망이 있는 것 같다. 회사 생활에 찌든 그들에게 자연과 함께 유유자적한 삶을 살아가는 자연인이 부럽기도 할 것이다. 한편으로는 외롭고 불편한 생활에 다시 도시로 나오고 싶은 생각이 들 것 같기도 하다. 나도 언젠가 숲 속은 아니지만 자연 가까이에서 살아보고 싶다. 시골 정취를 듬뿍 누린 어린 시절이 있어서인지도 모르겠다.

  책을 읽다가 야생거위가 날아가는 모습에 대한 묘사가 늘 서로를 위하는 우리 반 아이들을 연상하게 해 수업 시간에 그 부분을 읽어 주었다. 거위가 날 수 있나 싶어 검색해 보니 위기 백과에 거위는 가금화 된 기러기라고 적혀 있었다. 야생 거위는 V자 대형으로 날아가는데 선두 거위는 뒤쪽 거위들과 끊임없이 소통하고, 서로 번갈아 가며 힘든 선두 자리를 맡습니다. 다치거나 병든 동료가 있을 때는 다른 한 거위가 남아 회복이나 생의 마지막을 함께한다는 뭉클한 내용이었다. V자 대형은 실제로 1차 세계대전 때 비행에 사용되기도 했다고 한다. 우리는 동물들에게서 삶의 지혜를 배울 수 있고, 오랜 세월을 견딘 나무에게서 기후 변화의 역사를 알 수 있다. 개미에게서 지혜를 얻으라는 성경 구절도 떠오른다.

  인간은 동물보다 우월하다는 생각만으로 동물을 학대하거나 사육을 위해 해서는 안 될 일들도 서슴지 않을 때가 있음을 요즘 들어 생각하게 된다. 좁은 우리에 가두어 살을 찌우거나, 항생제를 많이 사용하여 사람의 몸에 축적되게 하거나, 심한 경우 사료에 넣어서는 안 될 이상한 물질들까지 넣는 경우가 있다는 것도 <육식의 종말>이라는 책을 통해 접하고 채식주의자들의 주장에 일리가 있음을 알 수 있었다. 가축의 분뇨는 자연을 심하게 더럽힌다고 이 책에서도 지적하고 있다. 얼마 전 실과 수업 시간에 아이들과 함께 공부한 것처럼 지속 가능한 미래를 위해 자연을 생각하고, 착한 소비를 하며, 친환경적인 생활습관을 갖도록 해야겠다. 인간도 자연의 일부이고, 자연이 없이는 살아갈 수 없다는 것을 잊지 말아야겠다. 아이들이 어린 시절을 보내며 자연을 쉽게 접할 수 있도록 학교마다 작은 숲이 있었으면 좋겠다.

* 위 글은 출판사로부터 무상으로 제공받은 책을 읽고 본인의 솔직한 생각을 적은 것입니다.

* 목소리 리뷰: https://www.podty.me/episode/15928869

<<괜찮은 척 말고, 애쓰지도 말고>> 때로는 뻔뻔스럽게 - 홍창진

괜찮은 척 말고, 애쓰지도 말고 - 마음 읽어주는 신부 홍창진의 유쾌한 인생 수업
홍창진 지음 / 허들링북스 / 2021년 3월

  직장 생활 하는 이들 중 스트레스를 안 받는 사람이 있을까? 아무리 행복한 일들이 가득한 직장이어도 무언가 힘든 구석이 있기 마련이다. 하지만 어느 때는 한없이 평온한 시기가, 그리고 어느 때는 나쁜 일이 겹치면서 그 스트레스의 정도는 변화하기 마련이다. 아무리 마음을 넓게 가진다고 하더라도 내가 어쩌지 못하는 상황이 계속되면 한계에 도달하게 되기도 한다. 

  요즘 들어 겹치는 일 때문에 힘들어하는 남편을 보면서 마음이 많이 쓰였었는데 가까운 지인으로부터 이 책을 받았다며 들고 와서 읽기 시작하는 걸 보고 참 좋은 분을 가까이하고 있어 다행이라는 생각을 했다. 그분도 요즘 어떤 일로 스트레스를 받는 중이었는데 서점에 갔다가 이 책을 발견해 읽고 남편에게 주었다는 것이다. 연두색 표지에 파스텔로 간단히 그린 그림 같은데 왠지 평화로워 보여 읽어보고 싶어 졌다. 챕터별로 마음 내키는 대로 읽던 남편이 거의 다 읽었다고 내려놓는 것을 보고 내 가방에 넣고 다니다 틈 날 때 꺼내 읽기 시작했다. 

  이 책의 내용은 다른 힐링 도서와 그리 다르지 않습니다. 신부님이 쓰셨지만 종교적인 내용보다는 인류를 아우르는 보편적인 내용에 관해 쓰셨기 때문에 독자층이 넓을 것 같다. 서른 개의 작은 꼭지들로 이루어져 있는데 자존감, 일, 위기, 가족, 종교와 정치, 여행, 죽음, 사랑, 우울, 성공, 고독 등 우리가 살면서 한 번쯤 고민해 보는 것들을 망라하고 있다. 사람이 사회적 동물이므로 남들과 교류하며 살아야 하는 것이 정석이지만 그래도 한 번씩 혼자만의 시간을 위해 고독을 택하라고 한다. 일이 마음대로 안 된다고 해서 화를 내기보다는 모든 일을 헤쳐나갈 수 있다는 자신에 대한 믿음으로 마음을 넓게 가지라고 한다. 돌이켜 보면 화를 내어 나에게 도움이 되었던 적은 거의 없는 것 같다. 화를 내지 않고도 남을 움직이는 사람이 최고수인 것 같다. 

  염치를 중요하게 생각하는 우리나라 사람들은 다른 이의 감정을 지나치게 배려하는 경향이 있다. 이 책을 읽은 남편이 했던 ‘조금은 뻔뻔하게 살 필요가 있을 것 같다’는 말이 이해가 됩니다. 너무 상대를 배려하다 보면 자신에게 소홀해질 수 있는 것이다. 가장 소중한 이는 자신이라는 것, 그리고 나만큼이나 남도 소중하게 여길 줄 아는 것이야말로 인간관계를 잘하는 비결이 아닐까?

  지나간 일은 모두 창고 속의 보물이라는 저자의 말이 마음에 다가왔다. 돌아갈 수 없는 과거에 우리는 즐거웠던 좋은 추억도, 잊고 싶은 일도 존재한다. 그 모든 일들이 지금의 나를 만들었듯, 현재의 나는 미래의 나를 만들어가는 중이라는 사실을 잊지 말고, 꿈꾸고 바라는 미래를 위해 기쁨도, 슬픔도 차곡차곡 쌓아가야겠다. 멀지 않은 미래에 웃으며 이야기할 날이 올 테니까.

* 목소리 리뷰

https://www.podty.me/cast/206415

- 돈을 부정하지 말고 솔직하게 대할 때, 비로소 돈 문제로부터 자유로워집니다. 있는 힘껏 최선을 다해 돈을 벌고, 또, 그렇게 벌어들인 돈으로 내 집 곳간이 아니라 마음을 채울 줄 알아야 합니다. 그렇지 않으면 언제든지 돈에 배신당할 수 있고, 돈 때문에 불행해질 수 있다는 생각에 늘 돈을 갈망하게 됩니다. (130쪽)

<<프리티 씽>> 가질 수 없는 것 - 자넬 브라운

프리티 씽 - 반짝이는 것은 위험하다
자넬 브라운 지음, 김소정 옮김 / 마시멜로 / 2021년 4월

  이번엔 신간 소식이다. 출판사로부터 이 책을 보내준다는 메일을 받고 혹시라도 너무 어른들만을 위한 내용은 아닌지 걱정하는 마음으로 책을 받아 보았다. 책이 도착했을 때 깜짝 놀랐다. 페이지 수를 확인하지 않았던 나는 600페이지가 넘는 벽돌 책임을 예상하지 못했던 것이다. 앞부분을 펼치자 으스스하고 신비한 호수가 등장했고, 뻔뻔하게 범죄를 저지르는 주인공의 이야기가 재미있어 보였다. 어쩌다 범죄자가 되었을까?

  그 해답은 곧 나왔다. 불우한 가정, 아버지를 쫓아낸 어머니와 단둘이 사는 니나는 사기행각에 발을 걸친 엄마의 위태한 형편에 따라 이사 다니기를 밥 먹듯 한다. 그러던 중 장학금을 준다는 한 사립 고등학교의 제안에 귀가 솔깃한 엄마는 이번이 마지막이라는 약속을 하며 니나를 데리고 이사한다. 비록 허름한 집과 옷차림이지만 엄마와 함께라 좋았던 니나에게 새로운 친구가 생긴다. 성처럼 거대한 오래된 집에 사는 베니다. 그의 집 오두막에서 만나던 그들은 순진해 보였던 베니의 권유로 해서는 안 될 행동도 한다. 얼마 후 베니의 아버지에게 발각되면서 엄마와의 반짝였던 날들은 끝이 난다.

  시간이 오래 지난 후 니나는 엄마의 뒤를 이어 절도와 사기 행각을 시작한다. 엄마를 통해 알게 된 남자 친구 라클란에게 영향을 받은 것이다. 어린 시절 트라우마로 남아 있던 고택 스톤헤이븐에 오래전 사귀었던 베니의 누나가 와 있다는 것을 알고 금고를 탐내며 라클란과 함께 애슐리와 마이클이라는 새로운 이름을 가장하고 오두막을 찾는다. 불우한 가정사를 지닌 스톤헤이븐의 새 주인 바네사는 껍데기뿐인 오랜 SNS 활동에 신물을 느끼고 시골 마을 외따로 떨어진 집에서 외롭게 지내던 중 오두막을 세놓게 되고, 오두막에서 휴가를 보내고 싶다는 인터넷 상으로는 멀쩡해 보이는 커플 애슐리와 마이클을 맞이한다.

  영화를 보는 것 같기도 하고, 막장 드라마를 보는 것 같기도 한 내용이지만 니나와 바네사 두 명의 화자가 속고 속이는 내면의 심리를 너무나 잘 보여주어서 다음 내용이 궁금해 책을 읽는 동안 다른 책을 손에 들 수가 없었다. 바쁜 중에도 두꺼운 책을 들고 다니며 틈 나기를 기다려 읽었다. 독특한 편모 아래 어려운 환경에서 자랐지만 독서를 사랑하고 최선을 다해 학업에 정진한 니나는 잘못된 선택 끝에 스스로 성장해 가는 모습을 보입니다. 어수룩하게 두 사기꾼에게 속아 넘어가던 바네사는 집안 내력을 살려 아무나 할 수 없는 일을 하기도 합니다. 이 책에서 말하고자 하는 SNS에서의 허깨비 같은 생활의 무의미함이나 아무리 가족의 병 치료를 위함이라지만 남의 것을 탐내는 건 결국 자신을 파괴하는 일이라는 메시지가 마음에 들었다.

  이 책이 드라마가 될 예정이라는 것을 알고 충분히 그럴 수 있을 거란 생각을 했다. 니콜 키드먼이 주인공이라니 너무 잘 어울릴 것 같다. 무겁지 않지만 생각할 거리를 담은 두껍고 사랑스러운 이 책을 읽으며 작가가 쓴 다른 책들을 읽어보고 싶어 졌다. 영화로 제작될 예정이라는 전작이 국내에서는 아직 번역되지 않았고, 원서가 중고로도 올라와 있어 만 원도 안 되는 가격에 하드커버 도서를 바로 구입했다. 읽지 못할 때가 많지만 궁금한 원서는 항상 이렇게 사놓습니다. 영화도 나오면 보고 싶다. 여성들의 심리를 다룬 이야기나 영화가 좋다.

* 목소리 리뷰:

https://www.podty.me/episode/15843027

* 위 글은 출판사로부터 무상으로 제공 받은 책을 읽고 본인의 솔직한 생각을 적은 글입니다. 감사합니다.

괴물로 태어나는 사람은 없다. 안 그런가? 갓 태어난 아기에게는 좋은 사람이 될 수도 있고 나쁜 사람이 될 수도 있고 어중간한 사람이 될 수도 있는 잠재력이 있지 않을까? 그러다가 인생이, 환경이 이미 우리의 유전자에 새겨져 있던 성향에 영향을 끼치는 거다. 나쁜 행동이 보상을 받고 약점이 처벌받지 않을 때, 우리가 절대 달성할 수 없는 이상을 갈망하고 그 목표에 도달하지 못했을 때 점점 더 비통해하면서 괴물이 되어 가는 거다. 우리는 세상을 보고 세상 안에서 우리의 위치를 측정하면서 점점 한 위치에 갇히게 되는 것이다. 그러는 동안 깨닫지도 못하는 사이에 우리는 괴물이 된다. (598쪽)

<<가재가 노래하는 곳>> 시와 자연 - 델리아 오언스

가재가 노래하는 곳
델리아 오언스 지음, 김선형 옮김 / 살림 / 2019년 6월

  그러던 어느 날 떠났던 엄마에게서 반가운 편지가 온다. 글자를 읽지 못하는 카야는 아버지가 볼 수 있게 편지를 놓아두지만 편지를 읽고 불같이 화가 난 아버지는 어머니의 자취가 묻은 편지를 태워버린다. 어느 날 아버지마저 떠나고 홀로 남은 어린 카야는 어떻게 살아야 할지 막막하다.

  책을 읽으며 남겨진 소녀가 얼마나 가여운지 마음이 너무 아팠다. 하지만 아이는 좌절하지만은 않는다. 최선을 다해 살아갈 방도를 찾는다. 홍합을 캐서 먹기도 하고, 그녀에게 다정한 점핑 아저씨 가게에 가서 팔아 배의 기름을 보충하기도 한다. 물고기를 잡아 훈제한 것을 갖다 드리기도 하며 점핑의 아내 메이블 아주머니의 지원으로 하루하루 살아갈 힘을 얻는다. 우연히 만난 조디 오빠의 친구 테이트는 남들이 관심을 갖지 않는 카야에게 글을 가르쳐준다. 원래 카야도 학교에 갈 기회가 있었으나 흥미를 느끼지 못하고 자신을 괴롭히는 친구들만 있는 그곳에 오직 하루만 다녀온 후 피한다. 글자는 모르지만 새의 깃털을 비롯한 습지의 생물들에 대해서는 점점 박사가 되어 가는 카야와 그녀를 돕는 테이트는 서로 생각하는 것이 비슷하여 의지하게 된다.

  이렇게 아름답기만 했으면 얼마나 좋았을까? 현재 건장한 남자 체이스의 의문의 죽음 이후 카야는 점점 의심을 받게 된다. 사람들을 피해 살아가던 그녀는 일생일대의 위기를 맞는다.

  아무리 외롭다 외롭다 하지만 사람 없는 습지에서 어린 나이에서부터 성인이 되기까지 혼자 살아가는 사람을 따를 자가 있을까? 월든 호수를 찾은 헨리 데이비드 소로우는 스스로 고립된 삶을 살았지만 카야는 어쩔 수 없이 그곳에서 살게 된 경우다. 하지만 그녀는 맨발로 동물들과 함께 살아가는 삶을 결코 비관하지 않는다. 자신을 괴롭히는 사람만 없다면 말이다. 주정뱅이 아버지로부터 나쁜 영향을 받기도 했겠지만 늘 자연과 함께 하는 그녀는 선량한 성품을 지니고 살아간다. 깃털 교환을 계기로 친해진 테이트와의 관계도 아름답다. 그마저 떠난 후 카야는 더 큰 외로움을 느끼기도 하지만 그 모든 것을 승화시켜 그녀는 작가가 된다.

  동물학을 전공하고 동물 행동학 박사학위를 받은 작가 델리아 오언스는 아프리카에서 야생동물을 연구하여 세계적인 베스트셀러 작가가 되었다. 여러 상을 받기도 하고, 학술 잡지에 글을 싣기도 한 그녀의 첫 소설이 바로 이 책이다. 자신의 경험과 그간의 연구가 녹아 있는 이 책에는 시가 있고, 자연이 숨 쉰다. 사랑과 외로움, 그리고 삶에 대한 깊은 탐구를 할 수 있는 의미 있는 소설이어서 많은 이들에게 찬사를 받나 보다.

* 목소리 리뷰

https://www.podty.me/episode/15813921