<<혼자가 혼자에게>> 외로움이라는 희망 - 이병률

혼자가 혼자에게
이병률 지음 / 달 / 2019년 9월

  이 책을 도서관에서 빌려 아주 오랫동안 찔끔찔끔 읽었다. 그래서인지 리뷰를 쓰려고 하니 다른 책들과 섞이기도 하고 앞부분은 잊기도 해서 정확히 어떤 내용들이 있었는지 잘 기억이 나지는 않는다. 오래전 다녀온 여행을 어슴푸레 기억하는 느낌이라고나 할까? 그런데도 책을 놓지 않고 끝까지 읽은 이유는 읽는 매 순간이 행복했기 때문이다. 여행의 그것과도 비슷하다. 결국 책을 사 두었다. 언제든 어디든 펴서 읽기 좋은 책이다. 혼자 있는 게 이렇게 좋아도 되나, 싶을 때 읽으면 위로가 된다.

  한때 작가의 책이 좋아 나오기를 기다려 읽다가 한동안 잊고 지냈다. 얼마 전 저자의 팟캐스트를 듣다가 그를 다시 떠올리고 이 책을 빌리게 된 것이었다. 여행과 사랑에 대한 그간의 에세이와는 조금 다른 내용이 담겨 있다고 그가 말했기 때문에 어떤 차이가 있을지 궁금하기도 했다. 같은 게 있다면 멋진 사진들이 많이 있다는 것이다. 본문 내용과는 크게 상관이 없는 여행지 혹은 일상의 파편들이다. 읽다 지칠 때마다 눈요깃거리와 페이지 터너 역할을 충실히 했다.

  사람을 사랑하고 여행을 사랑하던 그는 이제 조금은 자기 자신에게로 관심을 돌리는 느낌이다. 허기진 사람처럼 여행을 하고, 사랑하는 사람을 찾아 헤매던 그는 혼자 있어도 꽉 차고, 때로는 여행도 지겹기도 한 나와 비슷한 사람이 되었다는 생각 때문일까, 이 책이 그전 책들보다 더 좋았다.

  책을 읽다가 저자가 주인으로 있다는 카페를 발견하고, 지난주일 오후에 잠시 다녀왔다. 그동안 근처에 갔었지만 그 카페는 처음이었다. 이 책을 펴낸출판사 건물 1층에 있었다. 고즈넉한 그곳에는 널찍한 테이블 몇 개가 있었고, 사람은 별로 없었다. 아이스커피가 맛있었고, 잔잔한 재즈 음악이 책 읽기에 좋았다. 처음 들어갔을 때 한 테이블에 앉은 남녀 중 한 분이 나를 빤히 쳐다보기에 혹시 저분이 이병률 님인가, 하는 생각을 하며 사진을 찾아보았다. 닮은 것 같기도 하고, 아닌 것 같기도 했다. 어쨌든 저자가 숨 쉬는 장소에 나도 함께 있다는 야릇한 느낌이 나쁘지 않았다. 7시도 안 되어 문을 닫는다고 해서 아쉽지만 다음을 기약하며 나왔다. 화장실 들르느라 올라가 보니 책이 많은 서재 같은 곳이 있고, 그 안에서 어떤 분이 책을 읽고 있었다. 느낌이 좋은 건물이었다.

  언제부터인가 혼자 여행하는 것이 좋아졌다. 동행이 있으면 있는 대로 즐겁겠지만 혼자 다니면 있고 싶은 곳에 얼마든 있을 수 있고, 떠나고 싶으면 마음대로 떠날 수 있어 좋다. 많은 생각들을 쏟을 수 있고, 나 자신에게만 충실할 수 있는 것도 좋다. 저자도 혼자 여행하기를 권한다. 익숙한 것들로부터 떠나면 나만의 보물을 발견하기가 더 용이하다. 혼자가 혼자에게 혼자이기를 두려워하지 말라는 이 책의 조언들을 읽으며 위안을 받는 이유는 나와 비슷한 사람이 있다는 안도감일지도 모른다. 내가 느끼는 것을 독자가 느낀다는 건 저자로서는 무척이나 보람된 일이다. 그런 의미에서 책을 다 읽고도 잘 기억하지 못하는 나이지만 작가에게는 좋은 독자일 것 같다. 

* 목소리 리뷰

https://www.podty.me/cast/206415

<<사람에 대한 예의>> 팩트와 프레임 - 권석천

사람에 대한 예의
권석천 지음 / 어크로스 / 2020년 6월

  좋은 분의 추천으로 이 책을 만났다. 인간에 대한 예의. 나의 마음속 깊숙이 항상 지니고 싶다고 생각하는 주제다. 제목이 너무 좋아 그분의 추천도서들 중 도서관에서 이 책을 가장 먼저 빌렸다. 제목이 유명한 듯하여 오래된 책인 줄 알았더니 코로나 이야기도 나오는 작년 6월이 초판 발행인 신간이었다. 기자 출신의 저자가 쓴 글이라 그런지 글이 깔끔하고 군더더기가 없이 술술 읽히면서도 비판적 사고를 지닌 훌륭한 글이었다. 

  이 책에는 여러 책이나 영화가 등장하는데 공교롭게 몇 편의 영화를 제외하고는 거의 대부분 이미 내가 본 영화여서 이해하기 쉬운 면이 있었다. 영화를 보더라도 사회와 연결 짓는 저자는 기자정신이 투철한 것 같다. 보지 못했던 <트루스>라는 영화를 조만간 만나봐야겠다. 사회의 한 부분을 글로 쓴다는 것, 그로 인한 엄청난 파급 효과가 있다는 것, 게다가 혹시라도 오보일 경우 책임져야 할 어마어마한 뒷감당에 아침이 두렵다는 것이 기자와 신문 방송계 종사자들의 숙명일까? 

  저자는 얼마 한 SNS를 탈퇴했다고 한다. 자신이 가진 프레임에 따라 어떤 사건을 보는 관점이 달라지고 자신의 의견과 상반된 댓글로 상처를 받기도, 오해를 하기도 한다. 정치적 성향을 드러내는 글은 조심스럽고, 웬만하면 피하고 싶다. 소신껏 발언하고 그로 인한 파급효과를 감당하는 분들을 보면 용감하다는 생각에 존경스럽기까지 하다. 

  우리는 선입견이라는 안경을 통해 세상을 바라본다. 똑같은 사실이 어떤 이에게는 죄악이 되기도, 또 다른 이에게는 누명으로 여겨지기도 한다. 하지만 적어도 책 제목과 같이 인간에 대한 예의는 지켜야 할 것 같다. 저자의 경험처럼 우리는 상황에 따라 누군가에게 자신도 모르게 소위 ‘갑질’을 하고 있다는 것을 뒤늦게 발견할지도 모른다. 나를 남보다 우월하다고 여길 때 누구나 실수할 수 있다. 어떠한 프레임으로 세상을 보더라도 기본적인 사람에 대한 예의는 잊지 않기를, 그런 사람이 많아지기를 바란다.

- 그때 내 마음을 문장으로 만든다면 아마 이런 이야기가 될 것이다. "여러분이 나아갈 사회는 완벽하지 않습니다. 때로는 ‘나쁜 일’이 주어질 수도 있습니다. 하지만 저는 여러분이 스스로를 하찮게 여겨서 그런 일을 하지 않았으면 좋겠습니다. 여러분은 그런 일을 할 사람이 아니니까요. 차라리 불편한 사람이 되십시오. 불편한 사람이 된다는 건 다시 말해서 자신만의 원칙을 가지고 산다는 뜻입니다. 원칙이 없으면 여러분에게 지시를 내리는 사람도 편하게 느끼겠지요. 원칙을 지키다 보면 여러분 생활이 불편해질 수 있습니다. 그렇다고 회사에서 해고되진 않을 겁니다. 우리 사회가 그 정도는 아닐 거라고 저는 믿습니다. 오히려 빛나는 경력이 될 수도 있습니다. 불편해지겠다는 각오만 있다면 여러분이 그 어려움들을 돌파해내리라 믿습니다." (200쪽)

<<징비록>> 되풀이되지 않도록 - 유성룡

징비록 - 지옥의 전쟁, 그리고 반성의 기록, 개정증보판 ㅣ 서해문집 오래된책방 2
유성룡 지음, 김흥식 옮김 / 서해문집 / 2014년 11월

  인문학 모임 이달의 도서라 아주 오래전 눈물 흘리며 읽었던 이 책을 다시 만났다. 우리에게 쓰라린 역사인 임진왜란을 그린 책이다. 웬만한 전쟁 영화보다 재미있는 당시의 기록은 실제이기에 더 애통하기도, 통쾌하기도 했다. 유성룡은 원래 문과에 급제하여 관직을 얻었다. 임진왜란으로 인해 좌의정과 병조판서를 겸했고, 도체찰사와 영의정에 임명되기도 했다. 하지만 평양에 도착해서는 반대파의 탄핵으로 파직당했다. 다시 서울에 들어간 후 영의정으로 복직되었고, 선조가 서울로 돌아온 후 훈련도감의 제조를 맡아 나라를 튼튼하게 하는 인재 양성과 군비 강화에 힘을 썼다. 정유재란 이후 다시 탄핵되어 고향에서 저술 활동에 힘썼다. 이 책도 그 시기에 썼다고 한다.

  임진왜란을 누구보다도 가까이에서 겪으며 지휘했던 그는 당시의 기억을 되새기며 이 책을 썼을 것이다. 아마도 그때그때 메모를 했을지도 모른다. 본문 중간에 그가 사람들의 이름을 기록했던 공책에 대한 언급이 나온다. 사람의 이름과 지명을 정확히 기억하고 있는 것을 보면 메모가 틀림없이 있었을 것 같다. 이 책은 현재 국보 제132호로 지정되어 있다. 서책으로서는 드물다고 한다. 전쟁을 가장 직접적으로 겪은 그가 다음에는 이런 일이 생기지 않도록 대비하는 의미로 기록한 이 책 속에는 이순신 장군도 때때로 등장한다. 이번에도 장군의 활약을 읽으며 또 눈시울을 붉혔다. 나라만을 생각했던 그의 뛰어난 지략은 언제 읽어도 감동적이다.

  책의 초중반은 계속 패하는 이야기라 맥이 빠진다. 미리 대비하지 않은 우리의 군사들은 바람에 날리는 겨와 같이 우수수 패하고 도망하고 죽임을 당한다. 그 이야기를 읽어 내려가는 나의 마음도 답답하고 힘들지만 결국 왜구를 몰아냈음을 알기에 그렇게 이어져 온 역사 때문에 희망을 가지고 계속 읽었다. 하지만 승리의 역사는 그렇게 길게 기록되어 있지는 않다. 그 중 결정적인 사건들만을 담았기 때문이리라.

  명나라에 도움을 요청하고 기다리는 안타까운 장면과 이웃 나라의 전쟁에 힘을 다했던 장수와 군인들, 그리고 그들을 도왔던 저자의 눈물겨운 투혼이 감동적이다. 이순신을 비롯한 수군의 승리로 보급과 군사 지원이 끊어지고, 의병과 명나라 지원군으로 패색이 짙은 일본이었지만 돌아가면서도 진주성을 함락시키고 부산에 오래 머무르는 등 전쟁은 쉽지 않았다. 치질에 걸려 누워 지냈음에도 사신을 맞이하고 전국을 돌며 전쟁에 대비했던 유성룡의 노력과 애국심에 절로 고개가 숙여진다. 그가 애씀을 통해 많은 이들이 힘을 얻고, 마음을 모았으리라. 전쟁이나 난리로 영웅이 탄생하기도 한다. 수많은 의병장들과 이름 없이 죽어간 조상들 덕분에 지금의 우리가 있는 것이다. 다시 또 이런 외침이 있지 않도록 수백 년 전에 기록으로 남긴 저자의 경고를 결코 잊지 말아야 할 것이다.

  역사는 반복된다고 한다. 임진왜란 이전 두 개로 나뉘어 서로 다툼을 하며, 전쟁의 위험이 있다는 소식을 듣고도 안일하게 대처했던 것이 큰 화를 불렀다. 지금도 당시와 크게 다르지 않은지 모른다. 외세는 호시탐탐 우리를 노리고 있고, 나라는 분열되어 있다. 서로를 헐뜯기 바쁜 이때 조상이 경고한 메시지를 상기할 필요가 있다는 생각이 든다. 술잔을 기울이면서도 경계를 늦추지 않아 귀신 장군이라는 말을 들었던 이순신 장군처럼 태평성대에 안일해지지 말고 늘 대비하는 마음을 가져야 한다.

  1633년 처음 출간된 후 일본에도 그 가치가 알려져 1695년 일본 교토에서도 간행되었고, 1712년 조선 조정에서 일본 수출을 엄금하는 명을 내리기도 했던 소중한 우리의 보물을 자랑스럽게 여겨야겠다. 많은 분들이 이 책을 읽었으면 좋겠다.

- 나도 중국 병사들과 함께 들어갔는데 성 안의 백성들은 백에 하나도 남아 있질 않았는데, 살아있는 사람들조차 모두 굶주리고 병들어 있어 얼굴빛이 귀신같았다. 날씨마저 더워서 성 안이 죽은 사람과 죽은 말 썩는 냄새로 가득했는데 코를 막지 않고는 한 걸음도 떼기가 힘들었다. 건물은 관청과 개인 집을 막론하고 모두 없어져 버렸고, 왜적들이 거처하던 숭례문에서 남산 밑에 이르는 지역만 조금 남아 있었다. 종묘와 세 대궐, 종류, 각 사, 관학 등 대로 북쪽에 자리잡은 모든 것은 하나도 남김없이 재로 변해 있었는데, 소공주 댁은 왜장 히데이에가 머물던 곳이라 건재했다. 나는 먼저 종묘를 찾은 다음 엎드려 통곡하였다. (173-174쪽)

<<인간의 법정>> 자의식을 가진 AI - 조광희

인간의 법정
조광희 지음 / 솔출판사 / 2021년 4월

  신간 도서를 오랜만에 바로 구입했다. 아침에 신문을 읽다가 AI라는 게 눈에 띄었다. 요즘 학교에서 창체 시간에 아이들과 앞으로 다가올 AI 시대에 대해 이야기하고 있기 때문이다. 무조건 거부해서도, 낙관적으로만 봐서도 안 되는 기술의 발달에 우리는 대비를 해야 한다. 나에게도 낯선 내용이라 계속 자료를 찾아보고 있는데 사실 나도 그리 낙관적이지만은 않다. 기술이 발전할수록 범죄도 따라 지능화되는 것 같다.

  이 책은 SF 소설이다. 변호사이자 영화 제작자라는 저자는 자신의 전공을 살려 법정 소설을 썼다. 변호사인 윤표는 자신이 데리고 있던 법률 보조 안드로이드 로도스가 의식 생성기를 장착하고 자신을 떠나 해방 전선의 한국 지부 책임자가 된 후에도 그와 계속 연락을 주고받는다. 해방 전선이란 인간 중심의 사회에서 로봇이나 동물에게 가해지는 비인간적인 행위에 대한 반작용으로 뭉친 세계적인 세력이다. 그는 어느 날 그가 한때 변호하며 도와주었던 안드로이드를 통해 아오를 만나며 새로운 사건을 맞닥뜨린다.

  아오는 언어정책연구원 한시로 박사의 DNA로 만들어진 쌍둥이 같은 안드로이드이다. 어쩌면 인간의 욕심으로 태어나게 된 AI로 처음에는 프로그래밍된 대로만 말하고 행동했으나 시로의 또 다른 욕망으로 불법 의식 생성기를 장착하면서부터 새로운 인격체가 된다. 태어난 지 1년밖에 안 되었지만 수많은 지식을 가진 아오는 자기 자신에 대해 생각하게 되는데 지금으로서는 상상할 수 없는 이야기이지만 이 소설 속에서는 로봇이 인격을 가지는 것이 가능하게 된다. 만약 그렇다면 이들은 사람과 같은 보호를 받아야 하는 것일까, 아니면 인격을 가졌다고 하지만 인간이 만든 기계로 물건 취급을 받아야 하는 것일까? 그 의문에서 이야기가 시작되었다고 생각됩니다. 내가 이 시대를 살아가고 있다면 나는 인간 우월주의에 머물 것인가, 아니면 동물과 의식을 가진 로봇을 옹호할 것인가 생각해보지 않을 수 없었다. 하지만 한편으로 아직은 로봇이 자의적으로 행동한다는 것이 상상만으로도 좀 무섭다. 그간 본 영화들 때문인가 보다.

  작가는 어린 시절 육식을 싫어했고, 특히 동물 학대나 도살에 대한 걸 알게 될 때마다 큰 상처를 받았다고 한다. 인간이 아니라고 해서 함부로 대하는 어떤 존재에 대한 일종의 보호본능이 이야기를 만들게 된 동력이기도 하다. 100여 년 후의 미래에 우리가 상상 못 할 일들이 벌어지겠지만 로봇이 의식을 가지고 자의적인 행동을 하는 것에 대해 과연 정말 그런 일이 있을까, 하는 마음이 드는 것은 사실이다. 그렇다면 인간은 신의 경지에 도달하는 게 아닐까? 영화 속 한 장면처럼 드론이 하늘을 날아다니고, 집에서 로봇이 잡다한 일들을 해 주고, AI 판사가 판결을 하는 세상이 오래지 않아 도래할 것이다. 1900년대 초기에 예견했던 일들이 지금 현실이 되어 있듯 말이다. 이 책 속에 등장하는 것들이 얼마나 현실화될지 궁금하다.

  한국이 배경인 SF 소설이라 신선했고, 요즘 관심 있는 미래의 AI 세상에 대해 간접 경험할 수 있어 좋았다. 작가가 썼다는 다른 책도 읽어보고 싶다. 요즘 우리나라 작가들도 SF 소설에 많이 도전하는 것 같다. 다른 SF도 만나보고 싶다. 한 가지 주의점이 있다면 이 책에서 가장 중요한 사건이 하나가 있는데 그게 어른들의 이야기라 미래 과학 소설이라고 아이들에게 권하고 싶지는 않다.

* 목소리 리뷰 - https://www.podty.me/cast/206415

* 브런치 원문 - https://brunch.co.kr/@f10cc975bdb542a/75

<<나를 조각하는 5가지 방법>> 자신을 찾고 존중하기 - 이나겸

나를 조각하는 5가지 방법 - 위기에 대처하는 나 찾기의 힘
이나겸 지음 / 북퀘이크 / 2021년 3월

  나와 비슷한 일을 하거나 비슷한 경험을 한 사람들의 글을 읽으면 내용과 관계없이 괜히 좋은 경우가 있다. 이 책을 보내주신다는 저자의 메일이 그랬다. 바이올린을 오랫동안 해 왔다는 저자의 책은 꼭 읽어보고 싶은 정도를 넘어섰다. 책을 받아 보니 생각했던 것과는 다르게 여러 가지 내용이 섞여 있었는데 그 부분도 마음에 들었다. 넉넉지 않은 가정에서 악기를 했다는 것은 그녀에게 어쩌면 콤플렉스였을 수도 있었을 것이다. 얼마나 고가의 악기를 쓰는 부잣집 자녀들이 많았을까? 그 비싼 입시 레슨을 통과했으니 말이다. 지금은 저자로, 유튜버로, 바이올린을 비롯한 음악 교육자로 여러 방면에서 좋은 영향을 미치고 있음을 알 수 있었다. 그간의 고난이 자양분이 되어 오늘의 그녀를 있게 한 것이다. 유튜브 채널을 보니 바이올린 방법을 쉽게 설명해주는 영상이 많아서 나에게도 도움이 될 것 같았다. 자신의 재능을 나눈다는 면이 좋아 보였다.

  연주자들이 마인드 컨트롤을 한다는 말을 많이 들어왔다. 무대에서 많은 사람들의 시선을 받으며 실수 없이 연주를 해낸다는 것을 즐기는 사람들도 있겠지만 프로 연주자나 성악가들도 실수나 인정받지 못함에 대한 스트레스가 어마어마하다고 한다. 이 책에서는 양자역학을 주창한 ‘왓칭’을 예로 든다. 누군가가 볼 때 무언가 다른 상황에 처하는 것 말이다. 무대에 설 때마다 마음을 다잡지 않으면 트라우마에 사로잡힌다. 그러지 않기 위해 어떤 훈련을 해야 할까? 저자는 음 하나하나를 음미하고 사랑하라고 말한다. 연주자는 메신저라고 비유하며 존재감이 없이는 관객을 감동시킬 수 없음을 깨달으라고 하였다. 이런 작은 변화로 인해 우리는 스스로를 존중할 수 있게 된다. 나에 대한 사랑을 채우는 연습부터 하여 스스로를 사랑하고, 메모하며 한 음 한 음, 한 사람 한 사람 정성을 다하는 일이 음악가의 자세이자 생활인의 기본인 것이다.

  우리의 말이나 행동이 바로 우리의 성격이 된다. 생활고에 시달리면서도 밝은 면을 보려고 애썼던 저자는 우리에게도 말을 조심하고, 습관을 조심하라는 마거릿 대처의 말을 인용하며 기록의 중요성을 강조한다. 우리가 훌륭해지려고 생각하는 만큼 훌륭해질 수 있다는 것을 잊지 말아야겠다. 빈민가의 1학년 아이들을 학자라 부르고 그렇게 소개하게 한 후 아이들이 학자가 스스로 새로운 걸 배우고 배움을 즐거워하는 사람이라는 것을 알고 엄청난 학력 향상의 결과를 얻게 된다는 ‘왓칭’의 인용 부분은 교육자인 나에게 잊지 못할 대목이다. 어떤 것을 배울 때 1년 후 그만두겠다는 아이들보다 평생 하겠다는 아이들의 성취 수준이 4배나 높았음을 기억하고, 자신이 좋아하는 것을 찾아 평생을 목표로 연마하는 것이 얼마나 중요한지 말해주어야겠다. 자신을 높이 평가하고 바라볼 때 그 성과가 뛰어나게 된다.

  이 책의 말미에 액션플랜이라는 것을 소개하는데 매 레슨이나 연습 시 기록하는 것이 얼마나 중요한지 깨닫게 해 준다. 바이올린 카페에서 레슨 일지를 쓰는 분들이나 블로그에 자신의 영상을 꾸준히 올리며 실력을 향상해 가는 이들을 볼 때마다 감탄한다. 나는 레슨 일지라는 것은 거의 써 본 일이 없기 때문이다. 이제부터라도 가끔 녹음이나 녹화한 것을 기록으로 남겨두겠다고 다짐하지만 쉬운 일은 아닐 것이다.

  정리하자면 저자는 위기에 맞닥뜨렸을 때 자신을 찾고, 해야 할 것들을 실행하고, 자신을 존중하며 습관을 형성하고, 자신을 돌아보고 용서하며, 꿈을 위해 기록하는 다섯 단계를 통해 극복해낼 수 있음을 이야기한다. 결국 우리가 당하는 고난을 남의 탓으로 돌리느냐, 아니면 스스로 헤쳐 나갈 수 있음을 믿고 도전하느냐에 따라 엄청나게 다른 결과를 맞이할 수 있게 된다. 앞으로 저도 평생 바이올린을 배우고 익히며 연주할 것을 다짐해 본다. 한 음 한 음, 한 사람 한 사람에 정성을 다하는 사람이 되고 싶다.

* 위 글은 저자로부터 무상으로 받은 책을 읽고 솔직한 생각을 쓴 것입니다. 감사합니다.

* 목소리 리뷰: https://www.podty.me/episode/15566653