<<세 개의 바늘>> 나의 바늘은? - 소유정

세 개의 바늘 ㅣ 매일과 영원 4
소유정 지음 / 민음사 / 2021년 9월

  손으로 하는 것이라면 무엇이든 흥미 있어했던 학창 시절, 수를 놓고 옷을 만드는 가사 시간을 좋아했고, 겨울마다 뜨개질을 했다. 저자의 책을 읽고 싶었던 이유도 향수 때문이 아닐까 싶다. 불과 몇 년 전까지도 코바늘 뜨기를 했지만 요즘은 시간이 없기도 하고 마음이 동하지 않아 전에 샀던 실들을 박스에 담아 두고만 있다. 마음의 여유가 생기고 만들고 싶은 게 있으면 다시 꺼내 들지 모르겠다.

  사주 풀이하는 분의 조언을 들은 이 책의 저자는 세 개의 바늘을 가지고 있음에 마음을 두고 바늘을 남을 찌르는 일이 아닌 물건을 만들고 글을 쓰는 데 사용하기로 한다. 자수와 뜨개와 평론이다. 서로 전혀 다른 것 같지만 문학이 자수나 뜨개와 닮아 있음을 이야기한다. 나만의 편견일지 모르지만 내 주변에 수를 놓거나 퀼트를 하거나 뜨개질하는 분들을 보면 마음이 참 따뜻하다. 오랜 손끝 노동으로 인해 득도한 것인지 그분들만의 따스함과 사람 향기가 있다. 모르긴 몰라도 저자에게서도 그런 분위기가 느껴질 것 같다. 평론가임에도 그녀의 글은 참 따사롭다. 내가 아는 평론가가 많지 않지만 작년엔가 읽은 김현 님의 책에서 그가 평한 적나라한 작가와 작품에 대한 글들은 책으로 인한 푸근한 감성과 함께 날카로운 시선을 느낄 수 있었는데 그에 비하면 소유정 평론가의 글은 무척이나 긍정적이다. 사실 나도 무언가를 볼 때 그 속에서 최대한 긍정적인 면을 보려고 노력하는 경향이 있다. 책을 읽을 때는 그 속에서 찾을 수 있는 작은 교훈이라도 보려 하고, 영화에서도 그나마 괜찮은 부분을 찾는다. 특히 사람을 볼 때 장점으로 단점을 덮고자 노력한다. 나는 그런 의미에서 소감문은 쓰되 평론은 쓰기 어려울 것 같다. 아마도 현직 평론가인 작가는 평론을 쓸 때와는 다른 어투로 이 글들을 썼을 것이다.

  글을 쓰는 직업은 그 직업을 갖지 않은 사람들에게 어쩌면 미지, 혹은 동경의 대상일지 모른다. 적어도 나에게는 무척이나 그렇다. 직업과 아닌 것의 경계에 있는 사람들도 아마 많을 것이다. 에세이를 쓰는 의사, 소설을 쓰는 약사... 저자에게 세 개의 바늘 중 연필을 제외한 나머지 둘은 취미생활이라 볼 수 있다. 그로 인해 돈을 버는 것은 아니기 때문이다. 나에게는 어떤 바늘이 있을까 생각해 보았다. 교사용 지시봉, 글 쓰는 연필, 그리고 바이올린 활 정도 될까? 나에게도 교사는 직업이고, 글과 바이올린은 어쩌면 취미생활 인지도 모른다. 시간이 지난 다음에는 붓이 또 나의 바늘이 될지도 모르겠다. 태권도는 무슨 바늘일까? 주먹 혹은 손날 정도일까, 아니면 발차기하는 다리일까?

  글의 내용 중 평론과 닮은 스파이더 웹 로즈 스티치가 인상적이다. 다섯 개의 기둥을 세운 후 거미줄처럼 천이 아닌 실 기둥 사이를 바늘로 왔다 갔다 하며 잦는 것은 반드시 이야기해야 하는 다섯 개의 기둥을 세우고 그 안에서 시를 혹은 소설을 거르고 다듬어 또 다른 글을 짓는 일과 닮았다. 이런 자수 기법은 이 책을 통해 처음 알게 되었다. 튼튼한 거미줄을 치기 위해 기둥이 무엇보다 중요한 거미처럼 나도 글을 쓸 때 기둥을 단단히 만들어야겠다는 팁을 얻었다.

  저자는 자수뿐 아니라 빵도 굽는다 했다. 내가 좋아하는 스콘 만드는 법이 이 책의 말미에 또 소개되어 있었다. 결국 마음에 두었던 미니 오븐을 중고로 아주 저렴하게 구입해 낡디 낡은 토스터 자리에 두었다. 그걸로 몇 개의 스콘을 구울지는 모르겠지만 집안 가득 퍼질 스콘 향을 꿈꾸며 생크림을 사러 간다.

  어렸을 적 바늘이 몸속에 들어가면 혈관을 따라다니며 찌른다는 말을 듣고 바늘을 보기만 해도 겁을 내던 시절이 있었다. 지금도 역시 바늘은 유용하기도 하지만 두려움의 존재이기도 하다. 바늘도 칼처럼 잘 사용하면 사람을 살리지만 잘못 사용하면 누군가를 아프게 할 수 있다는 것을 기억해야겠다. 내가 가진 지시봉, 연필, 바이올린 활(, 그리고 주먹과 붓)을 사람을 살리고 세우는 데 사용하도록 해야겠다.

<<난 그저 잘 살고 싶었을 뿐인데>> 건강 습관 - 추민지

난 그저 잘 살고 싶었을 뿐인데 - 당신이 우울한 이유는 유전자가 꺼졌기 때문입니다!
추민지 지음 / 베프북스 / 2021년 10월

  오래전 이상구 박사님의 엔도르핀이 화제가 되었던 기억이 난다. 이 책은 출판사에서 보내주셨는데 사실 제목만 보고 받아 보니 이상구 박사의 제자가 쓴 기적의 이야기라 적힌 표지를 보고 오랜만에 떠올린 것이다. 무슨 이유에서인지 돌풍을 일으킨 이후 조용히 사라졌다고만 생각했는데 아직 건강 회복 프로그램을 활발히 운영 중임을 이 책을 통해 알게 되었다.

  책을 쓸 당시 20대의 청춘이지만 건강에 적신호가 와 하던 일을 내려놓고 건강이 좋지 않은 아버지와 어머니를 모시고 뉴스타트 프로그램이 참여한다. 10일 정도의 과정 동안 자연 속에서 건강에 좋은 야채 위주의 식사를 하고, 편히 휴식을 취하고 박사님의 강의를 들으며 시간을 보내지만 통증은 사라지지 않는다. 하지만 강의를 통해 마음가짐이 얼마나 건강에 중요한지를 깨닫게 되고, 그간의 나쁜 식습관도 뉘우치며 돌아온다. 10일간의 경험이 병을 낫게 하지는 않았지만 이후 받은 대수술 후 회복기 동안 정말 큰 영향을 미쳤음을 책을 읽으며 알게 되었다. 물론 그곳에 머무르면서 암을 고친 사람들의 이야기도 실려 있었다. 모든 이가 효과를 누리지는 않았을지 모르나 병을 대하는 자세나 기본적인 의학 지식 등 보탬이 된다는 것은 검색을 통해 확인했다.

  마음이 우울하거나 몸에 병이 생기는 것은 치유를 관장하는 유전자가 꺼져있기 때문이며, 유전자가 켜지면 회복과 생기를 얻게 된다는 원리를 담은 뉴스타트의 여덟 가지 원리(건강식, 적당한 운동, 맑은 물, 햇빛, 절제, 맑은 공기, 휴식, 신뢰)는 우리가 살아가는 동안 늘 마음에 둘 만한 가치가 있는 것들이다. 물보다 음료를 좋아하는 요즘 사람들은 물의 중요성을 생각지 못하는 경우가 많은데 물을 하루에 2리터씩 마시면 생기를 잃어가던 몸속 세포가 힘을 얻는다니 열심히 물을 마셔야겠다. 늘 맑은 공기를 마시며 적당한 휴식을 취하고 살면 얼마나 좋을까? 마음으로는 원하지만 바쁜 현대인의 일상 속에서 조금은 어려운 일인지도 모른다. 그나마 남는 시간은 스마트폰이 차지하고 있어 우리의 뇌는 쉴 틈이 없다. 가끔은 멍 때리는 시간도 필요하다고 저자는 말한다.

  책을 읽으며 늘 스트레스받는 남편에게 먼저 읽어보라고 해야겠다는 생각을 했다. 늘 몸이 개운치 않다고 말하는 이유가 스트레스 때문이라는 것을 깨달았다. 공기 좋은 곳에서 좋은 생각만 하며 지내기는 어렵겠지만 어떤 것이 좋은 습관인지 알고 실천하고자 하는 마음은 가질 수 있을 테니까. 

* 위 글은 저자로부터 무상으로 제공받은 책을 읽고 본인의 솔직한 생각을 적은 것입니다. 감사합니다.

<<무언가 위험한 것이 온다>> 마을에 무슨 일이 - 김희선

무언가 위험한 것이 온다 ㅣ 오늘의 젊은 작가 33
김희선 지음 / 민음사 / 2021년 9월

  얼마 전 출판사로부터 이 책을 보내주신다는 메일을 보고 거절할 이유가 없었다. 그간 접한 오늘의 젊은 작가 책들은 조금은 독특하고 새로운 시도를 하는 소설들을 만나볼 수 있었던 시리즈이므로 이번 책에서도 무언가 색다른 이야기를 만날 수 있을 거라는 기대가 있었다. 초록색 표지에 표정을 잃은 사람들이 손에 손을 잡고 춤을 추는 모습은 가히 엽기적이었다. 그림이 책 내용을 암시하는 듯했다.

  공식적으로 이 이야기는 2월 16일 화요일부터 2월 22일 월요일까지 일주일 사이에 벌어지는 일이다. 하지만 사건들은 수십 년 전에 있었던 일들부터 현재까지 필요에 따라 시간을 넘나들며 진행된다. 극동리라는 마을에서 실종된 세 사람 사건을 취재하러 간 김영주 기자는 너무나 희한한 죽음을 목격한다. 죽은 노인이 그 마을에 들어온 신재생에너지 사업을 반대했던 사람이라는 것을 알게 되고 무언가 이상한 낌새를 눈치챈다. 시체를 살펴본 김영주 기자는 W 시의 대표 언론사 최희육 기자에게 상황을 설명하고 잠시 이야기 속에서 사라진다. 김영주의 말을 들은 최 기자는 전직 경찰인 우광일을 떠올리고 그에게서 오래전 극동리에서 있었던 일들에 대한 이야기를 듣는다.

  이 마을에는 신재생에너지 사업뿐 아니라 영화 촬영장을 필두로 테마공원이 들어설 계획이 있었다. 현재 한참 촬영 중인 영화 '배틀 온 마스'의 황당한 사건과 실제 마을에서 벌어지는 일은 상관관계를 갖는다. 마을 사람들이 온통 엑스트라로 출연하는 영화 촬영장은 그 배경인 화성이라는 설정처럼 황량하고 비현실적이다. 책을 읽으며 오래전 보았던 영화 'Get Out'과 같은 감독의 영화 'Us'를 떠올렸다. 영혼과 육체는 하나일까, 나뉠 수 있을까?

  이 책을 휴일 하루 동안 쉼 없이 읽었다. 그 정도로 몰입감이 있었고, 뒤가 궁금했다. 다소 복잡하고 이해되지 않는 부분들도 있었지만 그럼에도 무척이나 흥미로운 소설이었다. 이 책을 좋아한 이유를 생각해 보았다. 작가가 현재 원주에서 약사의 일을 병행하고 있다는 것이 놀라웠다. 40대에 늦깎이 소설가가 된 그녀의 사연이 흥미로웠고, 약사 일도 소설가 일도 사람을 탐구한다는 것에 맥락을 같이 한다는 그녀의 인터뷰 기사에 공감이 갔다. 요즘 관심 있게 생각하는 신재생 에너지가 등장한 것도 좋았다. 태양열 에너지를 얻기 위해 산 등성이의 나이 많은 나무들을 뽑아버리는 일들을 보며 마음 아파했던 기억이 떠올랐다. 마지막으로 이 책은 미스터리한 사건을 다루고 있다는 것이다. 책 속 세상에서 가능한 희한한 일들을 주인공도 언제 맞닥뜨릴지 모른다는 조마조마함이 책의 전반에 깔려 있다.

  이 마을 이야기를 접하며 요즘 신문을 연일 장식하는 암환자 많은 공장 마을이 떠오르기도 했다. 개발로 인한 자연 파괴, 점점 병에 걸리는 주민들의 이야기는 사실 어제오늘 일이 아니다. 소설 내용과 관련 있진 않지만 외딴 시골 마을이 개발되는 과정을 보며 마음 아픈 그 기사들이 연상되었나 보다. 책을 읽다가 이 이야기가 혹시 영화로 나오지 않을까, 하는 생각을 했다. 여러 인물들의 과거와 현재를 따라가며 비춰주는 사건들이 스크린 속 장면들처럼 느껴졌다. 기발한 상상력을 품은 약사님의 소설 한 편 재미있게 읽었다. 이분의 다른 책도 찾아 읽어보고 싶다.

* 목소리 리뷰

https://www.podty.me/episode/16466126

https://www.youtube.com/watch?v=Be5CGHGdQeA

* 위 글은 출판사에서 무상으로 보내주신 책을 읽고 본인의 솔직한 생각을 적은 것입니다. 감사합니다.

<<개>> 견공이 본 인간 사회 - 김훈

개 - 2021 개정판
김훈 지음 / 푸른숲 / 2021년 4월

  원래 무생물이나 동물이 주인공인 책을 별로 좋아하지 않는다. 김훈 님의 소설을 한참 찾아 읽을 때 이 책을 읽지 않았던 이유이기도 하다. 얼마 전 좋은 블로그 이웃님의 책 소개를 보고 갑자기 너무 읽어보고 싶어 졌다. 김훈 작가 특유의 문체가 나를 끌었다. 즐겨 찾는 도서관에는 없어 다른 도서관에서 상호대차로 빌렸다. 앞부분만 읽어보고도 너무 재미있을 것 같아 거제도 여행 갈 때 다른 책들과 함께 무겁게 들고 내려갔는데 결국 한 권도 다 못 읽고 고스란히 가져와 집에서 읽었다. 

  보리는 수컷 강아지로 태어났다. 여러 형제들 가운데서도 활발하고 돌아다니기 좋아하는 특징을 지녔다. 큰 형은 태어나는 중에 다리를 다쳐 얼마 못 가 슬픈 최후를 맞았는데 그게 좀 충격적이었다. 동물들의 세계는 사람과는 다른 무언가가 있다는 걸 깨달았다. 보리가 태어나고 얼마 지나지 않아 가족과 뿔뿔이 흩어졌는데 팔려가는 엄마를 보는 보리가 정말 안타까웠다. 아기 똥을 먹는 장면이나 영희를 비롯한 동네 아이들이 학교 가는 길에 동행하며 뱀을 쫓는 장면이 정말 실감 났다. 강아지가 되어보지도 않은 작가가 어떻게 이렇게 진짜 강아지가 쓴 것처럼 글을 쓴 것일까? 아마도 강아지를 키웠거나 돌아다니는 강아지들을 자주 유심히 관찰하셨던 게 틀림없다. 

  이 책에는 사회의 여러 아픔도 등장한다. 조상 대대로 농사지어온 땅이 물에 잠기는 일, 가난한 어촌의 풍경과 다툼, 전염병으로 살처분하는 돼지농가 등 사회적인 이슈가 숨어있다. 개가 바라보는 인간 세상은 부조리하기도 하고 이해할 수 없는 것 투성이이지만 보리는 모든 것을 묵묵히 받아들인다. 주인할머니네가 물에 잠기게 되면서 보리는 바닷가 마을에서 고기를 잡는 둘째네로 간다. 주인아저씨는 듬직하고, 힘도 세지만 아무리 애를 써도 고기를 조금밖에 잡지 못한다. 아이들을 따라 학교에 간 보리는 공부하고 밥을 먹고 노는 아이들을 관찰한다. 시골학교 풍경이 정말 잘 드러난다. 고학년이 동생들을 돌보고 설거지까지 한다는 내용이 조금 의아하긴 하다. 실제로 그런 학교가 있을 수도 있고, 이 책 속에만 존재하는 가상의 완벽한 마을에서 가능한 일일지도 모른다. 학교에서 보리가 흰순이라는 암컷 강아지를 만나 마음을 빼앗기는 장면도 재미있다. 뒤에 흰순이를 찾아갔다가 우람하고 보리입장에서는 징그러운 악돌이의 존재를 알게 된다. 이름도 어찌나 재미나게 지었는지…….

  책장이 얼마 안 남았다 싶을 즈음 평화롭고 행복하던 보리의 견생에 갑자기 고난이 들이닥친다. 본능적으로 자신의 마지막을 짐작하게 되는데 더 이상 나쁜 일은 없기를 바라는 마음으로 마지막 장을 펼쳤다. 짧고 담백한 문장과 정겨운 대사가 일품이다. 시각, 후각, 청각, 미각, 촉각을 총동원한 묘사도 훌륭했다. 이런 글을 쓰고 싶다는 마음으로 나는 또 중고도서 구입 버튼을 누른다. 1500원이라니. 배송료보다 싼 가격이다. 횡재했다. 

* 리뷰 듣기

https://www.podty.me/cast/206415

https://www.youtube.com/watch?v=QNk-e1Mw4Dg

내 청춘의 날들이 시작된 갯가 마을에서, 바다는 넓었다. 나는 바다로 달려들었으나, 갯벌에 발목이 빠져서 나아갈 수 없었다. 수없이 갯벌에 빠지고 나서야, 바다는 개들이 건너갈 수 없고 개들이 밟을 수 없는 큰 물이라는 것을 나는 알았다. 내가 건널 수 없는 바다는 내 눈앞에서 아득하고 찬란했으며, 멀고도 싱싱한 시간으로 가득 차 있었다. (67쪽)

<<아이, 로봇>> 로봇과의 공생 - 아이작 아시모프

아이, 로봇
아이작 아시모프 지음, 김옥수 옮김 / 우리교육 / 2008년 7월

  몇 년 전 재미있게 보았던‘아이, 로봇’ 영화 정보를 보다가 원서가 있음을 알게 되었고, 제목과 같은 책을 주문해 받아 보았다. 표지 그림과 삽화를 우리나라 작가가 그린 것인데 영화를 참고하여 그린 것인지 영화 속 로봇과 닮아 있었다. 생각했던 장편소설이 아닌 여러 로봇이 짤막하게 등장하는 단편소설의 형식을 지니고 있는 소설 모음집이었다. 등장인물이 겹치므로 이야기가 쭉 이어지는 건 아니지만 어느 정도 일관성 있게 이해할 수 있었다.

  첫 이야기는 1940년에 발표된 작품으로 사람과 로봇 사이에 우정이 생길 수 있을까, 하는 것을 생각해볼 수 있는 내용입니다. 아이의 보모 역할을 맡은 말 못 하는 로봇 로비와 딸의 과도하게 친한 관계를 떨어뜨려놓기 위한 엄마의 계략에도 불구하고 소녀의 로봇 사랑은 끊을 수 없다. 로봇과 인간의 사랑과 인간이 되고 싶어 하는 로봇의 이야기를 그린 바이센테니얼 맨에 영향을 주지 않았을까 하는 생각을 해 보았다.

  술래잡기 로봇 스피디는 그 유명한 ‘로봇공학의 3원칙’이 처음으로 제대로 등장하는 작품이다. 로봇공학 3원칙은 로봇이 인간에게 해를 입히지 않고, 위험에 처한 인간을 돕는 첫 원칙을 비롯해 1원칙에 위배되지 않는 한 로봇은 인간에 복종해야 하고, 1, 2 원칙에 위배되지 않으면 자신을 지켜야 한다는 것이다. 생각하는 로봇 큐티는 자신을 만든 사람이 자신보다 하등하다고 여겨지는 인간이 아닐 거라 생각하며, 자신의 창조자에 대한 경외심을 드러낸다. 부하를 거느린 로봇 데이브는 인간이 보지 않을 때 변하는 양자역학과 비슷한 성향을 지닌 로봇이다. 데이브는 부하들과 함께 채굴작업을 열심히 해야 하는데 관찰자가 없는 경우 일하지 않는다. 마음을 읽는 허비는 사람들의 마음을 잘 알기 때문에 거짓말로 장난을 쳐 사람들을 혼란에 빠트리고 서로 오해하게 한다. 자존심 때문에 사라진 로봇 네스터 10호를 읽으며 영화와 가장 유사한 부분이라는 생각을 했다. 뒤에 읽어보니 영국에서 텔레비전 드라마로 제작되기도 하고, 실제 영화 <아이, 로봇>이 스토리라인을 취하여 원작에 대한 경의를 표했다고 나와 있었다. (377쪽) 대도시 시장이 된 스테판 바이어리는 사람과 구별이 어려울 정도로 정교한 로봇이다. 평소에 먹지 않는 걸 수상히 여긴 사람들은 그가 로봇이라 주장하며 시장 자리에 앉을 수 없다고 하지만 그는 재치 있게 난관을 극복한다. 피할 수 없는 갈등에서는 슈퍼컴퓨터가 등장하며 로봇 공학의 3원칙에 앞서는 사람을 인류로 바꾼 ‘로봇은 인류에게 해를 입혀서는 안 된다’라는 ‘0 원칙’ 아이디어가 처음 나오는 작품이라고 한다.

  작가 아이작 아시모프는 러시아에서 태어나 미국에서 자란 과학 소설가이자 저술가이다. 생전에 500여 권이 넘는 책을 출판하였으며 SF 소설뿐 아니라 교양과학이나 셰익스피어 해설서, 성서 해설서, 역사서 등 다방면에 걸쳐 책을 썼다고 한다. 15세에 컬럼비아 대학에 입학할 정도로 성적이 우수했던 그는 18세가 되던 해에 처음 자신의 작품을 팔고 프로 작가로 데뷔했다. 대학 졸업 후 같은 대학 대학원에서 화학을 전공하면서 파운데이션 시리즈의 여러 작품을 썼다고 한다. 로버트 A. 하인라인, 아서 C. 클라크와 함께 SF 문학의 삼대 거장으로 불리는 그의 책을 처음 읽으며 어렵지만은 않고 때로 유머러스한 내용에 그의 작가로서의 자질을 알 수 있었다. 상상력을 발휘하는 면에서 베르나르 베르베르의 작품이 떠오르기도 했다.

  책을 읽는 동안 우리가 통상적으로 생각하는 로봇의 개념이 아닌 사람과 비슷하거나 보다 뛰어난, 혹은 이해할 수 없는 어떤 존재라는 생각을 했다. 로봇이 사람의 역할을 대신하고, 사람보다 뛰어나거나 사람과 비슷한 생각을 한다면 우리 사회에 도움이 될 것인지 아니면 해가 될 것인지 생각해보지 않을 수 없었다. 이 책에서는 각 로봇들이 로봇 공학 원칙을 잘 지키는 것으로 나온다. 사람을 해롭게 하지 않고 구하는 역할이다. 하지만 많은 영화들에서 그 원칙을 깨는 경우가 있었다. 사실 로봇의 소유자의 마음에 따라 로봇 공학의 원칙을 지키게 할 수도 지키지 않고 살상 무기로 사용할 수도 있기 때문이다. 그래서인지 로봇의 발전에 무조건 기뻐할 수만은 없다. 이 책에도 정신이 이상한 것으로 여겨지는 스피디나 이해할 수 없는 슈퍼 컴퓨터, 그리고 마음을 읽되 사람들을 혼란에 빠트리는 허비와 같이 우리가 의도한 로봇이 아닌 돌발 행동을 하는 로봇들이 등장한다. 그렇다고 발전하는 로봇 시장을 막을 수는 없을 것이다. 로봇으로 인해 우리는 여러 면에서 많은 혜택을 보고 있는 것은 사실이기 때문이다. 이 책에서 나온 것처럼 다른 행성에서 자원을 캐는 채굴 작업과 같이 사람이 하기 어려운 일을 하는 것은 도움이 될 것 같다. 하지만 인간과 너무 닮은 로봇이나 인간을 해치는 무기로 사용되는 로봇 군단이 생기는 것은 반대하고 싶다.

  인간에게 복종해야만 하는 로봇, 로봇을 지배하고자 하는 인간. 이들 사이에 서로 다툼 없이 평화로웠으면 좋겠다. 영화 속 장면들과 같이 지배욕 있는 로봇이 등장하거나 사람을 괴롭히는 로봇이 없기를 바란다. 로봇 기술이 아무리 발달해도, 인간만이 가진 고유의 인간미까지 닮진 않았으면 좋겠다.

* 목소리 리뷰

- https://www.podty.me/episode/16050625

- https://youtu.be/SvR7l-sr3RQ