<<외롭고 높고 쓸쓸한>> 가르치는 용기 - 안도현

외롭고 높고 쓸쓸한 - 안도현 시집 ㅣ 문학동네 시집 99
안도현 / 문학동네 / 2004년 8월

  안도현 시인의 시집을 몇 권 읽었지만 이 책을 읽으면서는 많이 울었습니다. 지금도 시인의 시구들을 생각하면 눈물이 납니다. 교사였다가 의지와 상관없이 쫓겨났다는 것에 마음이 아파서입니다. 아이들에게 제대로 된 것을 가르치고 싶어 참교사가 되기로 한 그는 교사가 노동자라는 말을 했다는 것으로 인해 해직됩니다. 당시 천 명이 넘는 교사가 해직되었다고 하니 그에 딸린 식구들의 생계가 어떠했을지 생각만 해도 마음이 아립니다.

 

  시에 낱낱이 생각을 토해낸 시인의 시들을 읽으며 그의 처절했던 삶을 볼 수 있었습니다. 돈이 없어서, 아이들을 가르칠 수 없어서 흘려야 했던 눈물을 시를 통해 고스란히 느낄 수 있었습니다. 먹을 것에 대한 예찬을 했던 앞에 읽은 시집에 비해 이 책에는 어린 시절의 좋고 나쁜 추억들과 교사 시절, 그리고 해직 이후의 삶에 대해 노래합니다.

 

  막대한 권력을 행사했던 기득권에 정면으로 대치했던 그의 용기는 어디에서 나온 것일까, 정말 대단하다는 말밖에 더 이상 할 수 없습니다. 나보다는 일찍 교사의 길을 걷기 시작했던 그에게 참교사란 어떤 의미였을까, 생각해 보기도 했습니다. 아이들을 가르칠 수 있는 나는 얼마나 행복한가, 하고 감사하기도 했습니다. 시인의 바람처럼 가르쳐야 할 것을 가르치고, 가르치지 말아야 할 것을 가려낼 줄 아는 눈을 가진 교사가 되어야겠습니다. 태양 아래 알알이 익어가는 마늘처럼 세상을 끌어안고 굳건한 역할들을 해낼 아이들을 키워내야겠습니다.

- 마늘밭 가에서 (24쪽)

비가 뚝 그치자
마늘밭에 햇볕이 내려옵니다
마늘순이 한 뼘씩 쑥쑥 자랍니다
나는 밭 가에 쪼그리고 앉아
땅 속 깊은 곳에서
마늘이 얼마나 통통하게 여물었는지 생각합니다.
때가 오면
혀끝을 알알하게 쏘고 말
삼겹살에도 쌈싸서 먹고
장아찌도 될 마늘들이
세상을 꽉 껴안고 굵어가는 것을 생각합니다.