수레바퀴 아래서 -헤르만 헤세

수레바퀴 아래서 ㅣ 민음사 세계문학전집 50
헤르만 헤세 지음, 김이섭 옮김 / 민음사 / 2001년 8월

  진작부터 읽고 싶었는데 이제야 읽게 되었다. 헤르만 헤세의 [유리알 유희]와 [데미안]을 중학 시절에 읽긴 했지만 무슨 내용인지 도통 알 수 없었다. 헤세의 자전적 소설인 [수레바퀴 아래서]에는 한스라는 한 소년이 나온다. 헤세의 청소년기 시절과 많이 닮은 이 주인공은 장래가 촉망되는 청년으로 수준 높은 신학교에 2등으로 입학하지만 거기서 겪게 되는 규율과의 갈등, 그리고 우정으로 인한 학업 소홀 등으로 돌이킬수 없는 결과를 맺게 된다. 결국 친구들의 죽음과 증발로 인해 그 정도가 극에 달하여 결국은 모든 이의 기대를 한몸에 받고 들어갔던 학교를 그만두게 된다. 이 내용은 헤세 자신의 청소년기와 매우 흡사하다. 하지만 학교를 그만두고 나서도 기계공이 되어 전전하지만 이렇다할 성과를 내기는 커녕 다른 사람들보다 못한 자신을 비관하게 되고 그 와중에 이성에 눈을 뜨지만 그녀를 보내게 되면서 자포자기한 심정으로 술자리에 참석한 것이 그를 죽음으로까지 이르게 한다.

  그를 바라보는 기대에 찬 아버지의 모습이 상상이 되면서 내가 자녀들에게 너무 큰 기대를 함으로 인해 자녀들이 그 부담감으로 고민하면 어쩌나 하는 생각을 갖게 되었다. 한스가 좋아하던 낚시나 여유로운 시간 보내기도 학교 수업을 대비한 보충학습에 뺏긴 것처럼 나도 아이들을 공부만 하라고 읽고 싶은 책을 읽지 못하게 했던 기억이 떠오른다. 헤세는 이 책의 주인공과는 달리 85세까지 장수하며 많은 작품들을 남기게 된다. 청년시기를 호되게 보낸 것이 어쩌면 그에게 글감을 제공한 것일지도 모른다. 그의 주요 작품들을 다시 읽어보고 싶다는 생각을 하게 된다. 아울러 그의 유려한 심리묘사 문체는 고전의 묘미를 다시 생각해 보게 해 다른 고전에 도전하고자 하는 의지를 심어준다.